我們今天談?wù)撎諟Y明，每每簡(jiǎn)單地將其視為隱士。其實(shí)，陶淵明的底色，并不是一位隱者。從他少年時(shí)代的“猛志逸四海”（《雜詩(shī)》其五），到中年的“日月擲人去，有志不獲騁”（《雜詩(shī)》其二），再到晚年的“猛志固常在”（《讀山海經(jīng)》其十），“大濟(jì)于蒼生”的濟(jì)世熱情，貫穿陶淵明的一生。

每位青年都有自己的理想和奮斗目標(biāo)，并希望在社會(huì)舞臺(tái)上展現(xiàn)自己的才能，得到社會(huì)的認(rèn)可。青年時(shí)代的陶淵明也是這樣。詩(shī)人“總角聞道”（《榮木》），少年“游好在六經(jīng)”，植根于儒家學(xué)術(shù)思想土壤，崇拜孔子的“士志于道”（《論語(yǔ)·里仁》）。他在《雜詩(shī)》中說(shuō)：“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫，猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”抒發(fā)了他輔佐明君、立業(yè)興邦的政治渴望和救世濟(jì)民的用世思想。其壯志凌云，不失俠客豪氣。“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近，張掖至幽州。”（《擬古九首》）渴望建功立業(yè)，英雄情懷躍然筆墨之間。

二十九歲這年，陶淵明入仕為官，出任江州祭酒。他懷抱著“奉上天之成命，師圣人之遺書(shū)；發(fā)忠孝于君親，生信義于鄉(xiāng)閭”的美好愿景，秉持著“大濟(jì)于蒼生”的理想，開(kāi)始實(shí)現(xiàn)其濟(jì)世的猛志。然而，官場(chǎng)不同于田園，初涉官場(chǎng)的體驗(yàn)給他的美好理想潑了一身涼水，于時(shí)急轉(zhuǎn)身退。《宋書(shū)》等記載的原因是“不堪吏職”，只得“少日自解歸”，他受不了官場(chǎng)的種種束縛和折磨。而其中緣故，陶淵明也曾略有提及。其《飲酒》其十九：“疇昔苦長(zhǎng)饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。是時(shí)向立年，志意多所恥。”委婉含蓄地透露當(dāng)時(shí)自己的心跡。

初仕的碰壁，讓詩(shī)人不禁猶豫起來(lái)。但他的政治熱情和理想并沒(méi)有消退，而且對(duì)未來(lái)充滿希望，等待“良主”的出現(xiàn)，一晃六年過(guò)去了。正躊躇立功的他，再次入仕當(dāng)時(shí)的顯赫人物——桓玄的軍幕。很明顯，詩(shī)人將這次入仕作為見(jiàn)識(shí)社會(huì)、體察仕途的好機(jī)會(huì)。在此期間，東晉政局發(fā)生了很大變化。桓玄與司馬元顯兩大權(quán)臣之間你死我活的廝殺，全然不顧國(guó)家大局，陶淵明為實(shí)現(xiàn)自己的政治理想而入仕的愿望再次落空了。統(tǒng)治集團(tuán)上層人物所關(guān)心的不是救民于水火，勵(lì)精圖治，而是個(gè)人的私利。陶淵明借詩(shī)言志：“商歌非吾事，依依在耦耕。”雖然自己很想成就一番功業(yè)，但既然不能像寧戚那樣干祿求官，那就再回歸田園吧。正當(dāng)猶豫之際，他母親去世了，就借此名義回到故鄉(xiāng)。

再仕失敗，陶淵明確實(shí)對(duì)官場(chǎng)有點(diǎn)冷漠和厭倦了。《和郭主簿二首》：“息交游閑業(yè)，臥起弄書(shū)琴。園蔬有余滋，舊谷猶儲(chǔ)今。營(yíng)己良有極，過(guò)足非所欽。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。”詩(shī)中流露出閑適生活的自得與愜意。不過(guò)，隨著時(shí)間的流逝，陶淵明濟(jì)世的熱情不減。其詩(shī)云：“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤。”在看到自己收獲勞動(dòng)成果的同時(shí)，不禁對(duì)世道表示憂慮。所以，當(dāng)守喪期滿，年近不惑之時(shí)，他積極用世的激情再次猛烈迸發(fā)出來(lái)，《停云》《時(shí)運(yùn)》《榮木》等系列詩(shī)歌，充分抒發(fā)了他這時(shí)期飽滿的政治熱情。在《榮木》詩(shī)中，他以榮木喻人生短促，認(rèn)為“晨耀其華，夕已喪之”，“先師遺訓(xùn)，余豈云墜！四十無(wú)聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥，千里雖遙，敦敢不至”。時(shí)不待人，功業(yè)未就，經(jīng)權(quán)衡比較，于是選中了當(dāng)時(shí)以整頓朝綱面貌而活躍在政治舞臺(tái)中央的劉裕。劉裕此時(shí)被擁為都督八州軍事的鎮(zhèn)軍將軍，陶淵明便出仕做了鎮(zhèn)軍將軍參軍。

陶淵明先后出仕桓玄、劉裕，都是抱著很大的政治期望的。正如袁行霈先生所說(shuō)：“（陶淵明）選擇了東晉政府最動(dòng)蕩的時(shí)候，又選擇了最足影響東晉政局的兩個(gè)軍府，這說(shuō)明他還是關(guān)注于政治，并想在政治上有所作為的。”但是劉裕和桓玄完全是一丘之貉，陰懷篡逆。嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實(shí)使陶淵明認(rèn)清了劉裕的偽善面目，其正當(dāng)熾熱的政治熱情，猶如熊熊烈火被潑了幾瓢涼水，他只得在濁流中勇退。原本希冀政治上能夠有所作為，但他在這污濁的官道中，開(kāi)始對(duì)年輕時(shí)的抱負(fù)頗有些懷疑，感到內(nèi)心矛盾極了。世道雖與他相違，但真要隱居不出，實(shí)也有悖于自己最初的理想與壯志。他感到唯一能做的是再次等待命運(yùn)的安排。

因此陶淵明旋即出仕為建威將軍劉敬宣的參軍。劉敬宣為東晉名將劉牢之子，以破桓歆功，遷建威將軍、江州刺史，其地位可與劉裕相抗衡。可就是這位功勛赫赫的將軍，卻遭人無(wú)端排擠，不得不借安帝復(fù)位之際“自表解職”，不得善終。這一事件對(duì)陶淵明觸動(dòng)很大，推人及己，他由劉敬宣想到自己的遭遇，體會(huì)到若想建功立業(yè)，欲“大濟(jì)于蒼生”，是何其艱難！身居高位、功勛赫赫的劉敬宣，尚且落得如此結(jié)局，更何況一名小小的參軍呢？陶淵明想到自己雖然先后四次出仕，政治理想?yún)s依然無(wú)法施展。他認(rèn)識(shí)到正直的人不僅受謗，而且隨時(shí)有墜入“密網(wǎng)”而喪失性命的可能，感到世道與己頗不相容，昔日的凌云壯志很難實(shí)現(xiàn)了。隨著劉敬宣的解職，陶淵明也回到了故鄉(xiāng)。這一次入仕本是帶著最大希望的，是他一生中五次入仕的最高峰，也是他仕與隱的分水嶺。從這以后，他入仕的政治熱情明顯弱化了，再也沒(méi)有猛烈迸發(fā)過(guò)。

最后一次出任彭澤令，并非出自本心，而是為公田種秫而“足以為酒”去的。《歸去來(lái)兮辭》說(shuō)：“彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。”剛上任不久，從“仲秋至冬，在官八十余日”，思想又有了波折。“及少日，眷然有歸歟之情。”再加上督郵的到來(lái)，使他積于胸中多年來(lái)政治抱負(fù)未遂的憤怒與痛苦，徹底爆發(fā)而出，“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”。這既是給官場(chǎng)的訣別書(shū)，也是對(duì)五次入仕理想的總結(jié)。以前抱定“大濟(jì)于蒼生”的政治理想，他認(rèn)為“邦有道”而出仕；現(xiàn)在欲作賢臣而無(wú)路、欲有為而不能的情況下，他只能退而“獨(dú)善其身”，“守拙歸園田”。

雖然歸隱田園，但還在眼觀政治，也害怕卷入政治漩渦。歸田園初期，陶淵明在“放歡一遇，既醉還休”（《酬丁柴桑》），在“奇文共欣賞，疑義相與析”（《移居》），歡愉園田之樂(lè)。但五十歲（五十而知天命）的到來(lái)，壯志未酬，他不得不感嘆：“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵”，“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”，“昔聞長(zhǎng)者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已親此事”（《雜詩(shī)》）。這種憂思隨著他年齡的增長(zhǎng)，疾患的病重，而不斷加劇。尤其與當(dāng)時(shí)政局聯(lián)系起來(lái)，這種情感更為鮮明。嚴(yán)酷的政治形勢(shì)使他對(duì)抱負(fù)的施展不再抱任何幻想，堅(jiān)隱不仕。

在陶淵明五十六歲時(shí)，晉、宋易代，詩(shī)人心情又發(fā)生了很大改變，內(nèi)心充滿了憤懣，他把這股憤懣之情化成了《詠荊軻》《讀山海經(jīng)》等充滿豪情斗志的詩(shī)篇。朱熹說(shuō)：“陶淵明詩(shī)，人皆說(shuō)是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來(lái)不覺(jué)耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡底人，如何說(shuō)得這樣言語(yǔ)出來(lái)。”（《朱子語(yǔ)類》）但陶淵明深知自己無(wú)力扭轉(zhuǎn)局面，他的理想和抱負(fù)完完全全破滅了。為了躲避現(xiàn)實(shí)，他在耕種、讀書(shū)中尋求慰藉。“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。”“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？”（《讀山海經(jīng)》其一）

幾十年的坎坷經(jīng)歷，對(duì)人生不斷的思索，生活的實(shí)踐，特別是長(zhǎng)期與勞動(dòng)人民躬耕一處，激發(fā)了他那敏銳的思維力，促使他的思想得到升華。在他的思想里產(chǎn)生了一個(gè)超脫于“小國(guó)寡民”又不同于“大同”社會(huì)的“桃源”世界。可以說(shuō)，這是他一生思想的精華與頂峰，是他不斷對(duì)人生、對(duì)社會(huì)思索和實(shí)踐的結(jié)晶。也正因?yàn)樗巡粸槭浪姿郏蚨麑?duì)自己的一生遭遇，甚至生死安危，都能泰然處之了。在“死去何足道，托體同山阿”（《挽歌詩(shī)》）與“人生實(shí)難，死如之何”（《自祭文》）的豁達(dá)爽朗與自歌自吟中，他將自己的一生推向了巔峰。

孔子說(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立。”“年四十而見(jiàn)惡焉，其終也已。”陶淵明二十九歲出仕，四十一歲歸隱，其一生重要的經(jīng)歷，大體都是參照孔子的人生設(shè)定來(lái)踐行的，體現(xiàn)了他作為一介儒生堅(jiān)定的人生奮斗目標(biāo)：“奉上天之成命，師圣人之遺書(shū)，發(fā)忠孝于君親，生信義于鄉(xiāng)閭。”（《感士不遇賦》）這是陶淵明的底色。

（作者：鐘書(shū)林，系武漢大學(xué)文學(xué)院教授）