費(fèi)孝通，20世紀(jì)中國享有國際聲譽(yù)的卓越學(xué)者。他不僅是中國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)的重要奠基人之一，而且學(xué)以致用、知行合一，一生致力于探尋適合中國文化與社會(huì)傳統(tǒng)的現(xiàn)代化之路。費(fèi)孝通一生以書生自任，筆耕不輟，著作等身。“費(fèi)孝通作品精選”即從他眾多著述中精選最有代表性的作品，凡12種，300余萬字，涉及農(nóng)村農(nóng)民問題、邊區(qū)民族問題、文化文明問題、世界觀察等多個(gè)層面。其中，《繭》是近期發(fā)現(xiàn)的費(fèi)孝通于1936年用英文寫作的中篇小說，為首次翻譯出版，對于理解費(fèi)孝通早期的學(xué)術(shù)思想與時(shí)代思潮的關(guān)系提供了難得的新維度。

作為學(xué)生，講自己的老師，總是難的。2020年是我的老師費(fèi)孝通先生誕辰110周年。社會(huì)各界，尤其是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)等學(xué)術(shù)界的學(xué)者們，采用多種方式表達(dá)對先生的紀(jì)念。可作為學(xué)生，或許是我的智慧不夠，卻難以表達(dá)。難處在于，如果我說先生的各種好，人們會(huì)說，“學(xué)生能不說老師好嗎？”如果我說先生的一些不好，人們則會(huì)說，“你看，他自己的學(xué)生都說他不好！”我把這稱為“學(xué)生悖論”。

有“學(xué)生悖論”，不意味著我們不需要公正地談?wù)撡M(fèi)先生。這里，我想感謝三聯(lián)書店出版了“費(fèi)孝通作品精選”，周全地呈現(xiàn)著費(fèi)先生的精神世界，給了我表達(dá)的依據(jù)。基于“精選”12種，我談三點(diǎn)，回應(yīng)已有的觀點(diǎn)和看法，也表達(dá)我對老師的懷念。

1.對“志在富民”的再理解

熟悉或不熟悉費(fèi)先生的人大概都知道，費(fèi)先生把自己的人生志向歸納為四個(gè)字：志在富民。在我的頭腦中一直保存著一幅清晰畫面，即先生手書的“志在富民”。

如果我們以為“志在富民”的“富”只是指經(jīng)濟(jì)，或許只是看到了其中的一面。我以為，“志在富民”可以作兩層理解：第一層是改變中國的面貌，另一層則是改變中國人的面貌。前者是改變中國的貧窮面貌。《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》講經(jīng)濟(jì)生活，《行行重行行》講經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在這些著作里，費(fèi)先生有一個(gè)由下向上的發(fā)展思路，主張富藏于民。第二層是改變中國人的落后面貌，是大家不講的。落后是一個(gè)更加寬泛的所指，內(nèi)涵社會(huì)發(fā)展。其中，最重要的是指思想落后、精神落后。合起來理解，“志在富民”的“富”，一層是經(jīng)濟(jì)富裕，一層是精神富有。我理解，在費(fèi)先生那里，精神和財(cái)富的雙重富有是中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的本質(zhì)，社會(huì)是其中極為重要的一面。這個(gè)追求，早已呈現(xiàn)在費(fèi)先生14歲時(shí)的《秀才先生的惡作劇》中。

在精神富有之中，“志在富民”的又一層含義是希望在“富”的進(jìn)程中不讓中國變成西方那樣把人與人的關(guān)系變成人與物的關(guān)系。20世紀(jì)80年代之后，費(fèi)先生曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，中國向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型要經(jīng)歷“三級兩跳”。第一跳是從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì)。中國人口和資源分布得極不均勻，東部資源豐富、人口密集；中西部資源相對貧瘠、人口相對分散稀少。人口與資源分布的非均勻性導(dǎo)致在從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)跳躍中會(huì)出現(xiàn)地區(qū)之間的非均衡性。為此，他提出過兩個(gè)方案。第一是在東部發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)，推動(dòng)城鄉(xiāng)一體化；第二是在中西部特別是西部發(fā)展大工業(yè)，推動(dòng)城市對鄉(xiāng)村的帶動(dòng)。大多數(shù)人印象深刻的是費(fèi)先生的第一個(gè)方案，卻忽視了他的第二個(gè)方案。其實(shí)，費(fèi)先生在第二個(gè)方案上花費(fèi)的精力并不少，他帶著學(xué)生，包括我，去了不少大型企業(yè)考察，探索大企業(yè)帶動(dòng)地區(qū)富民的路徑。

第二跳是從工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樾畔⑸鐣?huì)。在第二跳中，有經(jīng)濟(jì)富裕的內(nèi)容，更重要的是精神富有。對此，費(fèi)先生重拾早年對中西社會(huì)、中國人與西方人的討論，從《生育制度》《鄉(xiāng)土中國》《中國士紳》《留英記》到《美國與美國人》，把中國和中國人放在更長遠(yuǎn)的歷史和更大的社會(huì)格局中，分析人類的文化和文明，探討中國“富了以后”怎么辦。費(fèi)先生認(rèn)為，中國和西方的差異性在某種程度上是與生俱來的，在向信息社會(huì)的跳躍中，中國與西方相遇、中國人與西方人相遇是世界潮流，不可避免。既然如此，中國和中國人又如何自處及與西方相處呢？費(fèi)先生問自己，這么多人，怎樣能和平相處，各得其所，團(tuán)結(jié)起來，充分發(fā)揮人類的潛力？歷經(jīng)十年，在《孔林片思》中他給出了自己的答案，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，倡導(dǎo)世界各國的文化自覺。

2.對“有用知識(shí)”的再理解

1999年之后的費(fèi)先生作品，有一個(gè)大的轉(zhuǎn)向，用《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》反思自己一輩子的學(xué)術(shù)思考。不少人認(rèn)為，費(fèi)先生是在晚年才逐步明確自己學(xué)術(shù)立場的。我則以為，從《桂行通訊》到《江村通訊》，費(fèi)先生便在思考學(xué)術(shù)立場。1936年7月22日費(fèi)先生寫過一篇小文《學(xué)術(shù)研究能有用么》，主張了一種理想狀態(tài)的學(xué)術(shù)，那就是，“研究在先，政策在后，研究者不能供給正確詳盡的事實(shí)，是研究者的不能盡責(zé)……我們不怕研究的沒有用，只怕有用的研究得不到正確的用途。”僅僅半年之后，針對林耀華先生在燕園倡導(dǎo)“為研究而研究”，費(fèi)先生則明確地宣誓了自己的學(xué)術(shù)立場。1937年2月26日費(fèi)先生在《再論社會(huì)變遷》中直抒胸襟，“‘為研究而研究’是一輩寄生性學(xué)者的護(hù)身符。‘學(xué)術(shù)尊嚴(yán)’我是不懂的，我所知道的是，‘真正的學(xué)術(shù)’是‘有用的知識(shí)’。學(xué)術(shù)可以作為裝飾品，亦可以作為糧食。若是叫我選擇，我選擇糧食。”

對“有用知識(shí)”的主張，給費(fèi)先生的學(xué)術(shù)帶來了一個(gè)標(biāo)簽。常有人指出，費(fèi)先生的學(xué)術(shù)作品是沒有理論的。在我看來，則恰恰相反。在費(fèi)先生一輩子的學(xué)術(shù)追求中，其理論的演進(jìn)有一條非常清晰的脈絡(luò)，大致有三個(gè)遞進(jìn)的階段，也可以被理解為三個(gè)前后承接的命題。

第一段是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的關(guān)系：經(jīng)濟(jì)發(fā)展基于其原本的社會(huì)基礎(chǔ)。在每一篇涉及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作品中，費(fèi)先生都強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展的社會(huì)基礎(chǔ)。倒過來讀，從《行行重行行》，回到《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》，便可以發(fā)現(xiàn)，他從來沒有回避社會(huì)環(huán)境是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的立足之點(diǎn)。費(fèi)先生甚至認(rèn)為，沒有社會(huì)基礎(chǔ)，其他的都是空談。那么，社會(huì)基礎(chǔ)到底是什么？我把它歸納為三個(gè)維度。第一是生計(jì)基礎(chǔ)。《江村經(jīng)濟(jì)》立論的起點(diǎn)是生計(jì)基礎(chǔ)，《祿村農(nóng)田》說明的是中國人生計(jì)的多樣性，忽視中國人生計(jì)的內(nèi)部差異，便忽略了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)基礎(chǔ)。第二是制度基礎(chǔ)，社會(huì)的基本組織框架。比如在傳統(tǒng)中國，皇帝是重要的，精英占據(jù)社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)地位是重要的。第三是文化基礎(chǔ)，如果我們忽略了中國以儒教文化為軸心的混合文化，勉強(qiáng)與西方以基督教文化為軸心的文化進(jìn)行比較來改造中國的文化，便是緣木求魚。

第二段是社會(huì)基礎(chǔ)的地域性。費(fèi)先生認(rèn)為，社會(huì)基礎(chǔ)，至少在傳統(tǒng)中國，是地域性的，而非族群性的。表面上，《鄉(xiāng)土中國》論述在中國廣義存在的社會(huì)基礎(chǔ)，也是人們津津樂道、談?wù)撟疃嗟脑掝}。表面下，我以為，《中華民族多元一體格局》才是費(fèi)先生針對社會(huì)基礎(chǔ)地域性的精辟理論。在人類社會(huì)里，的確有種族差異、族群差異。可在中國，更加重要的是地域性資源形塑了地域性傳統(tǒng)和文化。在歷史的延展中，戰(zhàn)爭、災(zāi)害、疾病、貿(mào)易等又會(huì)推動(dòng)不同地域人群之間的流動(dòng)，這便有了文化的交流。盡管如此，直到現(xiàn)代之前，在地域性始終大于流動(dòng)性，社會(huì)基礎(chǔ)在中國依然是地域性的。

第三段是地域間的社會(huì)交融是一個(gè)漫長的歷史過程。我以為，費(fèi)先生對社會(huì)交融過程性的命題，既是社會(huì)變遷的歸納性理論，也是預(yù)測性理論，還是“四美句”的理論來源。從早年《新教主義與資本主義之關(guān)系》《雞足朝山記》到晚年《推己及人》《補(bǔ)課札記：重溫派克社會(huì)學(xué)》，費(fèi)先生以自己的人生經(jīng)歷為線索，呈現(xiàn)著社會(huì)變遷不同層次的艱難與過程。如果說《中華民族多元一體格局》也是在社會(huì)基礎(chǔ)地域性基礎(chǔ)上對社會(huì)交融歷史性的事實(shí)呈現(xiàn)，《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》則串起了費(fèi)先生在不同歷史時(shí)段對這一命題思考的糖葫蘆。

3.知識(shí)分子的職業(yè)精神

跳出費(fèi)先生的人生志向和學(xué)術(shù)價(jià)值觀，我對費(fèi)先生的另一重理解是其人生與學(xué)術(shù)之間的張力。從1991年開始我跟隨費(fèi)先生到中國各地調(diào)研直到先生離世，其中最緊密的時(shí)段也有五六年。在調(diào)研的閑暇，有時(shí)候閑聊，有時(shí)候也打打麻將、喝喝小酒、吃吃肥肉，聽他講自己的故事。費(fèi)先生曾希望對我系統(tǒng)地講講他的一生，可惜的是他的這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)。在零碎的交流中，我相信我對費(fèi)先生的理解也是零碎的。除了學(xué)識(shí)的差距，更重要的是，我跟他隔著代，更隔著境界，隔著對世界的理解。畢竟，他是三朝老人，從晚清、民國到新中國，而我才疏學(xué)淺，見識(shí)有限。在先生百年之后，我才有能力重新咀嚼他講過的一些話，慢慢地回過味來，明白些許真義。

費(fèi)先生在93歲時(shí)曾寫過一篇文章，題目是《試探擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)邊界》。在文章的開篇，費(fèi)先生便講了科學(xué)與人文的張力。他指出，社會(huì)學(xué)從誕生之日起便面對著一股張力，一方面社會(huì)學(xué)家要用科學(xué)方法研究社會(huì)，展現(xiàn)社會(huì)學(xué)知識(shí)的科學(xué)一面；另一方面，社會(huì)學(xué)研究又不能脫離活生生的人而存在，還要關(guān)心人的福祉和人類的美好，展現(xiàn)社會(huì)學(xué)的人文一面。

我以為，這個(gè)張力不僅是社會(huì)學(xué)的，也是費(fèi)先生的，更是他一輩子在不斷面對的。一方面，費(fèi)先生的人生志向促使他關(guān)注社會(huì)，關(guān)注大眾福祉，賦予學(xué)術(shù)人文精神；另一方面，他又試圖保有學(xué)術(shù)科學(xué)精神，在中國的發(fā)展中獲得對人類知識(shí)的貢獻(xiàn)。我相信，這是他多次面對沖擊時(shí)的兩難、糾結(jié)和困惑，也是他一輩子未曾解決的難題。

我還希望表達(dá)的是，費(fèi)先生的兩難不是他個(gè)人的兩難，同時(shí)也是中國知識(shí)分子的精神遺產(chǎn)。中國的知識(shí)分子，其實(shí)，從來都不是個(gè)體化意義上的職業(yè)學(xué)術(shù)人，始終肩負(fù)著家國負(fù)擔(dān)，沒有一個(gè)人沒有家，沒有一個(gè)人沒有國，沒有一個(gè)人肩上沒有關(guān)聯(lián)家國命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，不一定是使命，卻一定是責(zé)任。這樣的責(zé)任意味著，中國的知識(shí)分子從來都肩負(fù)著自己作為個(gè)體以外的責(zé)任，費(fèi)先生對林耀華先生的回應(yīng)是這一負(fù)擔(dān)最好的寫照。他在自己寫博士論文期間還用英文寫一部小說《繭》向英語世界的讀者刻畫中國農(nóng)民的日常生活，則是另一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)。如果說西方的知識(shí)人可以遵從自我（當(dāng)然他也會(huì)顧家），我想西方人在飛機(jī)上的一句提示語則明確地隱喻了自我與家國的關(guān)系，那就是，在幫助他人之前，你自己得先活著。在中國卻不是，中國的知識(shí)分子則常被教導(dǎo)以家國責(zé)任為己任，他們甚至鼓勵(lì)人們舍身救人，舍生忘死，舍生取義。如果說這是費(fèi)先生一代知識(shí)分子的職業(yè)精神，那么，我們又該如何繼承甚至發(fā)揚(yáng)呢？于我，還是要遵循我的老師，費(fèi)孝通先生的，破繭欲飛舞，行行重行行。

（作者：邱澤奇，系北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）