摘要：魯迅左轉(zhuǎn)之后，作品里借用了某些墨學(xué)資源。在創(chuàng)作中，不是解釋古人，而是由此反觀現(xiàn)實(shí)，追慕一個(gè)英雄的時(shí)代。在其富有彈性的文本里，呼應(yīng)了墨子遺產(chǎn)有意味的部分。感世之言與辯駁之語多雄健之氣，且匯入了左翼文學(xué)某些理念。從苦行之思，底層意識(shí)，和荒誕感中，表達(dá)出“別一世界的人們”的另類光彩。

關(guān)鍵詞：魯迅；墨學(xué)；非攻；左翼文學(xué)

一

晚年的魯迅，譏諷自己躲在租界里的文章，有時(shí)候不免逃逸者語[1]，那效力是有限的。后來的集子取名《且介亭雜文》，也有文字游戲和自嘲的意味。考察他在20 世紀(jì)30 年代的文學(xué)活動(dòng)，話語方式與先前略有不同，糾葛的難點(diǎn)漸多。與以往的寫作比，“且介亭”里的文章有時(shí)多了國故的篇什，學(xué)者之文的趣味略增，文字背后是道道歷史的余影。比如《關(guān)于中國的兩三件事》，涉及儒士與方士，王道的發(fā)生諸話題；《買〈小學(xué)大全〉記》則由音韻訓(xùn)詁旁及歷史變遷，有考據(jù)與論辯的功底在；《隨便翻翻》乃古書里尋出隱秘，國故的潛在性存在被一一打撈出來。這些不都是投槍與匕首，氣韻不亞于某些京派文人的書卷氣。彼時(shí)的左翼作家，往往就現(xiàn)實(shí)談現(xiàn)實(shí)，魯迅則不時(shí)帶有古今之辯的味道。在“且介亭”發(fā)表的系列古代題材的小說，風(fēng)格趨變，他寫孔子，也涉及老莊，但對(duì)于這些先賢不乏微詞，“文明批評(píng)”的意味依然很足。不過有趣的是，關(guān)于先秦諸子，他獨(dú)對(duì)于墨子有另類的視角，不僅難見苛求，甚至禮贊有加。在揚(yáng)墨抑孔的文字里，讓人想起晚清墨學(xué)的某些風(fēng)氣。

1934 年，他創(chuàng)作了小說《非攻》，故事并不出奇，墨子與其時(shí)代的關(guān)系被演繹得饒有趣味。小說后來收入《故事新編》，成了古代人物系列特別的一篇，且風(fēng)格上與同時(shí)期別的作品比，“油滑”漸少，顯得有些雅正。與清末民初學(xué)人對(duì)于墨子關(guān)注角度不同，魯迅把時(shí)代語境帶入敘述文字里，出發(fā)點(diǎn)不是解釋墨學(xué)，而是由墨子反觀現(xiàn)實(shí)，追慕一個(gè)英雄的存在。魯迅一生對(duì)墨子的看法都不系統(tǒng)，雜文里折射的也僅僅是枝葉性的話題。不過這小說看得出對(duì)于墨子遺產(chǎn)的基本態(tài)度，內(nèi)中也不乏左翼作家的一種理想，恰如高遠(yuǎn)東所說，“在墨家人物身上，找到了個(gè)人道德完整性和社會(huì)責(zé)任感、個(gè)人的內(nèi)在自由和社會(huì)使命承擔(dān)之間的統(tǒng)一點(diǎn)”。[2]翻檢魯迅的諸多小說，類似的主題極為少見。

《非攻》的情節(jié)取自《墨子?公輸》，故事也引用了《戰(zhàn)國策?宋策》《孟子?滕文公》《墨子?魯問》《墨子?耕柱》《墨子?貴義》《墨子?備高臨》《文子?自然》《淮南子?修務(wù)訓(xùn)》《文選?對(duì)楚王問》《新論?惜時(shí)》《呂氏春秋?貴因》《渚宮舊事》等近二十篇材料[3]。作者只是把史料變?yōu)楦行缘漠嬅妫粝碌目瞻锥喽啵吹贸鲇兄T多未盡之意。墨子形象，苦行、善良、幽默而含蓄，全沒有名人的顯赫。底層人的樸實(shí)和臺(tái)閣間的智慧，都集中于一身。在戰(zhàn)爭(zhēng)來臨之際，他以智謀說服楚王，不要攻打宋國。在言談中，辯學(xué)的魅力四射，無論公輸般還是楚王，都在其面前改變了主張。魯迅寫這些遠(yuǎn)去風(fēng)塵里的人與事，自然滲透著某些自己的經(jīng)驗(yàn)。在大變故到來的時(shí)候，象牙塔里的知識(shí)人往往充滿無力之感，倒是那些腳踩在土地里的人，在改寫人間的路途。墨子那個(gè)時(shí)代，貧富不均，民不聊生，他能以自己的智慧制止戰(zhàn)亂的發(fā)生，對(duì)于三十年代的中國知識(shí)人而言，不能不說有一種回望中的驚奇。

民國不同于戰(zhàn)國，但民與國，個(gè)人與團(tuán)體的難題，古今間都有相似之處。小說對(duì)于宋國、楚國的感受不同，也畫出世道人心的一部分。意味深長的是，墨子解決問題，并不依仗自己的追隨者集團(tuán)作戰(zhàn)，這在他那里屬于下策，獨(dú)自與人周旋，倒顯出犧牲意識(shí)。弟子中能夠深解其意者不多，滑入歧途的也是有的。我們由此看到了墨家內(nèi)部的復(fù)雜，但墨子卻平靜面對(duì)一切。他身上集結(jié)的各種精神元素，自然也有缺失的所在，但在克服難題時(shí)顯示的力量，是舊式士人那里不易見到的。

老老實(shí)實(shí)地寫墨子，看出作者的敘述策略。在這里，魯迅善于使用的荒誕手段，讓位于史傳筆法，夸張與變形的敘述弱化了許多。在魯迅眼里，墨子的基本史料已足以證明那精神的不俗，大可不必拔高與炫耀。小說對(duì)于史料的運(yùn)用頗有選擇性，凸顯的是智性，忍苦精神，自身的孤獨(dú)，這些恰是作者自己兼?zhèn)涞脑亍Ｗ髌返臍庀⑴c傳統(tǒng)的審美意識(shí)相去甚遠(yuǎn)，好像是一幅苦行者的慈悲之圖，但這是明快的慈悲，朗健的慈悲。從作品的傾向性看來，作者有兩種隱喻含在文本的深處，一是明寫墨子，實(shí)諷孔子和老子，雖然孔子和老子是不在場(chǎng)的存在，作者卻時(shí)時(shí)不忘顛覆儒家與道家的語境。二是回應(yīng)墨學(xué)的某些觀點(diǎn)。比如墨子學(xué)說何以消失? 一個(gè)可貴的精神遺產(chǎn)不得流傳的深處原因何在? 這兩者既是歷史懸案，也是現(xiàn)代學(xué)人的追問。回答它，日常的思維大約不得要領(lǐng)。

顯而易見，刻畫這位古人時(shí)，魯迅的筆墨頗多節(jié)制，內(nèi)中不乏互感的目光。墨子的思想，在一些地方引來自己的共鳴，相似之處也顯現(xiàn)出來。他曾說中國好的青年都在走探索的路，行比說更重要[4]。認(rèn)為在抵御敵人時(shí)，不能以“氣”為之，要有的是勇與謀。上海時(shí)期，在與紳士們論戰(zhàn)的時(shí)候，常常揭露出對(duì)方的破綻，露出馬腳來。這都是墨子實(shí)踐過的思路，又加上了自己的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于魯迅而言，墨子是陌生的熟悉人。描繪其行跡，喚起了自己的某些記憶也是可能的。這個(gè)被淹沒的歷史人物，乃現(xiàn)實(shí)最缺少的逆俗者。我們說《非攻》有招魂的意味，也并非沒有道理。

與魯迅同代的學(xué)者對(duì)于墨子的興趣者很多，這大概與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型有關(guān)。胡適《中國古代哲學(xué)史》認(rèn)為墨子是“一個(gè)實(shí)行非攻主義的救世家”[5]，但胡適過于看重墨子的哲學(xué)方法，討論的是“應(yīng)用主義”之類的話題。他與章士釗、章太炎討論墨學(xué)的時(shí)候，還在樸學(xué)與實(shí)驗(yàn)主義之間，目光并不在社會(huì)實(shí)踐的層面。魯迅在回望古人留下的遺跡的時(shí)候，更重視現(xiàn)實(shí)改造者行動(dòng)的方式。在他眼里，墨學(xué)發(fā)展的結(jié)果倘不能與現(xiàn)實(shí)難題發(fā)生碰撞，象牙塔的沉思則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。不妨說，相比于胡適的“述”，魯迅更致力于“作”。“對(duì)于化為歷史哲學(xué)的存在論來說，第一命題是‘我作故我在’(facio ergo sum)而不是笛卡爾的‘我思故我在’(cogito ergo sum)[6]”“述”與“作”，古代的儒家也曾有過思考，但墨子的精神顯然更具有有效性。魯迅覺得晚清以來具有這種品格的學(xué)人不多，但他認(rèn)為章太炎早期就是能夠很好處理“述”與“作”的人，可是后來京派與海派一些文人則沒有這樣的氣象。倘細(xì)細(xì)觀察魯迅創(chuàng)作《非攻》前后對(duì)于各類文人的批評(píng)，當(dāng)更能深解此篇小說的弦外之音。

儒家講過去頗多智慧，講到現(xiàn)在則柔弱的地方殊多，道家虛幻的“道”美則美矣，卻逃逸了當(dāng)下的難題。唯有墨子是直面眼前危機(jī)的人，沒有空談，亦不逃逸，夢(mèng)幻之影被其堅(jiān)毅的目光里的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)代替了。魯迅曾說，“我看一切理想家，不是懷念‘過去’，就是希望‘將來’，而對(duì)于‘現(xiàn)在’這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l也開不出藥方”。[7] 新的文化不解決這樣的難題，還會(huì)重蹈覆轍。而在墨學(xué)遺產(chǎn)里，他體味到了解決“現(xiàn)在”難題的經(jīng)驗(yàn)小說中，從墨子孤獨(dú)行走的姿態(tài)，我們窺見了魯迅的背影。

二

小說《非攻》的出現(xiàn)，非一時(shí)沖動(dòng)，顯然醞釀良久。當(dāng)我們與同期另一篇小說《出關(guān)》對(duì)讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)彼此有著照應(yīng)的地方，內(nèi)在的隱含頗值得思量。對(duì)比二者的審美方式，看得出明顯差異。前者積極，后者遲疑；一個(gè)是入世的平靜，另一個(gè)是出世的冷然。這種差異也是對(duì)于先秦諸子整體性關(guān)照的心得，評(píng)價(jià)的差異是顯然的。魯迅的價(jià)值態(tài)度涇渭分明，以小說的方式呈現(xiàn)一種文化態(tài)度，這在五四后是常有的現(xiàn)象。但比較起來，郭沫若、施蟄存也寫過一些歷史小說，不過他們沒有魯迅這樣的維度，拘于一點(diǎn)而難能出奇，就精神的走向而言，彼此不在一個(gè)時(shí)空里。

魯迅描寫墨子，其實(shí)未嘗不是在與空談救國的文人的對(duì)話。小說明顯把筆墨偏于那些腳踏實(shí)地的人們，對(duì)于務(wù)虛者的譏諷都藏在筆底。通篇沒有士大夫式的儒雅之氣，文字顯得曠野式的蒼涼。作者刻畫墨子時(shí)，詞語簡約傳神，對(duì)于其尷尬和無奈也有非同尋常的表述。我們從敘述的語態(tài)可以看出對(duì)于儒家語境與道家語境的揶揄。救世而不做救世主，愛民而不期民所愛，在精神哲學(xué)上多了儒、道所無的東西，很有“在而不屬于”的風(fēng)范。這個(gè)遠(yuǎn)離說教，以自身的苦楚的選擇和智慧的高揚(yáng)的主人公，無疑也被賦予了現(xiàn)代人的某些思想。

與《非攻》不同的《出關(guān)》，寫到孔子與老子的會(huì)面，語言不多，各自的玄機(jī)都在，一個(gè)謙遜里的沉默，一個(gè)悟道后的遁逸，似乎只在觀念里覓道，全無現(xiàn)實(shí)的躬行。作品對(duì)于那些道德話語的無力感，是有所顯示的，老子出關(guān)時(shí)的那種空言，不過語言的游戲，深則深矣，卻多在空幻之間。所以老子與人對(duì)話，是智能的比拼，全在云里霧里。按照傳統(tǒng)說法，孔子的思想，得之老子的地方很多，不過滑入道德之境，卻不能切入智慧深處，覺得并不親切。

墨子是果敢的行動(dòng)者，沒有老子的貴族氣和孔子的儒雅意味。《出關(guān)》中的老子住宅，儼然貴人之所，而《非攻》的墨子，清貧有之，寒苦亦多。魯迅把他們置于不同的環(huán)境里描寫，不妨說也畫出了精神背景的不同。把老子、孔子置于一個(gè)空間表現(xiàn)，有意地將思想虛無化處理，其實(shí)是對(duì)于逃逸哲學(xué)的批評(píng)。墨子的形象恰恰相反，我們?cè)凇斗枪ァ防锟床坏揭唤z貴族的影子，也沒有故作高明的樣子。但寒士般的目光卻有堅(jiān)毅的力量。魯迅作品很少出現(xiàn)這樣的人物，較之過去一些文人的孱弱性和農(nóng)民的愚鈍性，《非攻》提供的是一個(gè)朗健的英雄者的形象。

關(guān)于老子與墨子的差異，章太炎曾發(fā)現(xiàn)彼此不同的要點(diǎn)。“老聃不尚賢，墨家以尚賢為極，何其言之反也! 尋名異，審分同矣。老之言賢者，謂名譽(yù)、談?wù)f、才氣也；墨之言賢者，謂材力、技能、功伐也。不尚名譽(yù)，故無朋黨；不尊談?wù)f，故無游士；不貴才氣，故無聚官。然則材力、技能、功伐舉矣”。[8]魯迅在《漢文學(xué)史綱要》對(duì)于墨學(xué)短短的概括，也有類似題旨。他從墨子的批判孔子、遠(yuǎn)離道家思想的行為里，看到先秦文化有生氣的地方，而新文學(xué)要銜接的，恰是這種中斷的存在。墨子非儒表現(xiàn)的智慧，魯迅學(xué)到了許多，而那些譏刺道家的言論，也讓他頗為愜意。《故事新編》中的那篇《起死》與《非攻》對(duì)讀起來，則看到道家與墨家的差異。前者竭盡嘲諷之能事，后者則以正面筆墨點(diǎn)染成篇。他的學(xué)術(shù)理念就這樣有趣地外化在小說的時(shí)空里。

魯迅如此鐘情墨子，或許也因了墨子傳統(tǒng)演化的俠義精神。他曾說：“孔子之徒為儒，墨子之徒為俠。‘儒者，柔也’，當(dāng)然不會(huì)危險(xiǎn)的。惟俠老實(shí)，所以墨者的末流，至于以‘死’為終極的目的。”[9]年輕時(shí)期對(duì)于摩羅詩人“求索而無止期，猛進(jìn)而不退轉(zhuǎn)”[10]的禮贊，看重的是他們“指歸在動(dòng)作”[11]的選擇。北京時(shí)期“痛打落水狗”，就有一種斗士風(fēng)采，那時(shí)候創(chuàng)作的小說《鑄劍》，俠義之氣彌漫，血腥里的豪氣卷走了死亡的陰冷。三十年代，他推薦裴得菲《勇敢的約翰》，欣賞的是那干預(yù)現(xiàn)實(shí)的勇猛形象，延續(xù)的依然是青年時(shí)期的夢(mèng)。在“且介亭”時(shí)期與青年交往的時(shí)候，欣賞的是一些左翼青年身上的“野性”，厭惡北平紳士意味作家的儒雅和自戀。他介紹的藝術(shù)品，幾乎沒有宋元山水畫里的隱逸和安寧，珂勒惠支慘烈之氣繚繞，比亞茲萊的鬼氣中蒸騰著人性之光，麥綏萊勒則散出普羅藝術(shù)的靈魂。這些都沒有儒家與道家的空泛之思，流動(dòng)著超越感覺閾限的現(xiàn)實(shí)憂患。他的辯才，技藝，苦行之思，倒是與墨子的形影頗多疊合。越到后來，越注意到行比言更為重要，但那行，不是放棄言，而是力戒空談，以智慧的方法處理世間難題。這也是墨子曾有過的思想，在士大夫文化傳統(tǒng)里，不易見到此類遺存。我們參照彼時(shí)魯迅的各種文章，大致可以看到他們精神的交叉，而欣賞墨子的原因，也無非以下幾種：

一是墨子的苦行之思，在他看來是可取的。而自己身上的隱忍、自虐、持之以恒的尋路，都與墨子精神有所重合。莊子就看到墨子禮贊“日夜不休，以自苦為極”[12]的背后，有一般儒生沒有的堅(jiān)毅氣。但這苦行不是自我的折磨，其間通往的是智性之路。

二是底層意識(shí)，《墨子?尚賢》云：“官無常貴而民無終賤。”其實(shí)是從官本位的反面思考問題的。他的兼愛、非攻理念都是民本意識(shí)的一種。小說《非攻》中對(duì)于墨子的描述，就很有平民之態(tài)，清貧、寒苦，低調(diào)。五四新文人主張平民的文學(xué)，其實(shí)不是新的發(fā)現(xiàn)，既有域外思想的啟示，也是古已有之的存在。

三是革命性。在魯迅眼里，儒家思想覆蓋知識(shí)界的時(shí)候，墨子的選擇能夠與之不同，且直陳其弊，也是不易的。敢于非孔，則定然有智有勇，非他人可比。民國知識(shí)人有許多指出墨子思想的進(jìn)步性，有學(xué)者早已發(fā)現(xiàn)：“孔子之思想學(xué)術(shù)，視當(dāng)時(shí)之官學(xué)，雖有進(jìn)步，而因依附政府，‘溫溫?zé)o所試’，則非其所堪，弊亦中于此矣。墨子則不然，己既為賤人，而其所講求者，亦終為賤人之學(xué)。故孔子尊周王魯，墨子則背周道；若僅就此點(diǎn)言之，則孔子似清末之康圣人，墨子則一革命家也。”[13]沿著這個(gè)思路看中國文化的走向，墨子屬于少數(shù)，不在主流世界。但他的催促新精神的內(nèi)力，是別的遺產(chǎn)不能代替的。

《非攻》里墨子精神也主要集中在上述三點(diǎn)。魯迅塑造這個(gè)人物，是有所選擇的，這位遠(yuǎn)古的思想者的“尚同”“明鬼”諸思想，都沒有體現(xiàn)。墨學(xué)中關(guān)于經(jīng)學(xué)的考釋，也省略掉了。魯迅在自己的小說里只取兩種主要元素襯托人物的形象，一是忘我的犧牲意識(shí)，二是辯才。忘我需要自我犧牲，于是方能兼愛，而反戰(zhàn)才能成立。辯才則可掃蕩庸見，自然能改寫認(rèn)知路徑。我們?cè)诖朔置饕部闯銎渚衿诖约旱牧⑸碇溃埠羞@幾種元素。在戰(zhàn)云紛擾的年月，墨子早就替人間思考了止戰(zhàn)的方略。這些不是儒家的道德說教，而是愛意下的智慧，技能的匯總。勇、智、謀兼而有之，去腐儒的陳詞甚遠(yuǎn)，精神便有了異樣的光彩了。

三

關(guān)于墨子的忘我的犧牲意識(shí)，可以追溯到夏禹。莊子云：“非禹之道也，不足為墨。”[14]魯迅覺得他們之間，也有相似的精神。《非攻》體現(xiàn)的精神與之前創(chuàng)作的小說《理水》主題也有暗合的地方，一般的研究者已經(jīng)注意到兩者之間的聯(lián)系，看得出作者對(duì)于人生觀的一種態(tài)度。從大禹思想到墨子精神，有中國文化一種特別的邏輯，魯迅憑著敏銳的視角，聯(lián)通了兩個(gè)人物的精神，以暖意的光澤，照亮了被遮蔽的先秦思想。這系列小說有現(xiàn)代主義的元素，變形里的表達(dá)凸顯著一個(gè)時(shí)代的精神交鋒。兩篇作品亦莊亦諧，墨跡間也有著諸多伏筆，與其說是為古人重做傳記，不如說也有對(duì)于晚清以來墨學(xué)的回應(yīng)。

墨子風(fēng)塵仆仆去楚國談判，不顧各種困難而為之，乃憂患意識(shí)使然。《非攻》感人的地方恰在此處。而《理水》中的大禹，也是犧牲自我利益的人物，在水災(zāi)連年的日子，與百姓同疾苦的選擇，也有墨子所云“默則思，言則誨，動(dòng)則事”[15]的不凡，不妨以圣人喻之。小說對(duì)于主人公的責(zé)任感、犧牲感的描摹，與周圍的人物比，形成巨大的反差。空言誤國，惟有拼命苦干者方有未來。古代的經(jīng)書寫空幻的道德多多，都無助于現(xiàn)實(shí)的改造。從大禹到墨子，走的是切實(shí)的路徑。

墨子去楚國，穿過宋國領(lǐng)域，一路感受頗為蒼冷，跋涉中身帶苦楚，走破了鞋子，饑腸轆轆，所見風(fēng)景也頗為荒涼。奇怪的是卻沒有什么頹敗的心情，行姿未見難色。先前魯迅寫到鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，肅殺的景致為主，難見繁花，觀景者的心情也頗為凄涼。北京時(shí)期寫的《過客》，也有一個(gè)不斷行走者的形象，心情就孤寂得很，慘烈之氣彌漫，堅(jiān)毅的目光不掩內(nèi)心的痛楚。兩部作品有諸多交叉的意象，但三十年代的魯迅處理墨子這個(gè)行路人的形象，似乎有了坦然與明快之氣，《過客》所描述的荒原感顯然減弱了許多，人物的狀態(tài)完全不同了。先前筆下的過客，雖然走得無畏，但沒有目標(biāo)。而墨子呢，一切都那么自然，內(nèi)心所想與行為所使，均協(xié)調(diào)一致。仿佛有使命的落實(shí)，且看兩作品的片段：

那不行! 我只得走。回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐的牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去! (《過客》)[16]

墨子走進(jìn)宋國的國界的時(shí)候，草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺得腳底上很發(fā)熱，停下來一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走；沿路看到情形，人口倒很不少，然而歷來的水災(zāi)和兵災(zāi)的痕跡，卻到處存留，沒有人民的變換得飛快。走了三天，看不見一所大屋，看不見一棵大樹，看不見一個(gè)活潑的人，看不見一片肥沃的田地……(《非攻》)[17]

留意作品的環(huán)境描述和精神點(diǎn)染，彼此的差異顯而易見。前者是尼采式的感覺的流動(dòng)，主觀的畫面鑲嵌著無邊的灰暗。后者乃尋常之所，筆下顯得克制。《過客》是悲壯的、個(gè)人主義的色彩飄然而過，《非攻》則兼愛之心的跳動(dòng)，隱忍著艱辛卻無什么痛感，平和與智性中，萬物悄然不動(dòng)。這種差異，也是魯迅早期與晚期的內(nèi)心色調(diào)的不同，不變的是勇敢與無畏，多的是從容與淡定。獻(xiàn)身于所愛，不必顧及人間恩怨。借助墨子的行跡，魯迅無意中刻進(jìn)了自己的新式覺態(tài)。

應(yīng)當(dāng)說，魯迅在自己的現(xiàn)實(shí)感受里，讀懂了墨子的某些思想。在《非攻》寫作前后，經(jīng)歷了人生更為深刻的變化，周圍那些尋覓的青年與黑夜暗戰(zhàn)的勇氣，怎樣鼓舞了自己。柔石、白莽等的犧牲都感染過魯迅。一面欣賞這些覓路的朋友，一面也提示青年，不要去做無謂的犧牲，要有智性和策略才對(duì)。墨子在強(qiáng)權(quán)面前取勝有兩個(gè)重要原因：一是辯才，能夠以邏輯之語將復(fù)雜問題明晰化，將人引入悖論后自省自我的缺陷。二是本身的技藝高超，有克敵制勝的法寶。公輸般的云梯已經(jīng)頗多玄機(jī)，卻被墨子的防守機(jī)械所破。他的科技水準(zhǔn)之高，令人嘆服。墨子的學(xué)生講民氣，以氣御敵。但老師卻以智解難，有化險(xiǎn)為夷的策略，諸多難題悄然冰釋。御敵之力不在氣，而在實(shí)力與智力之間。墨子的許多思想都有鮮活之處，他不像孔子那樣以道德話語游說他人，而是以智取人。這里有活的精神，在儒家精神一體化的年代，墨子式的存在是不易出現(xiàn)的。

表面看來，小說《非攻》毫無左翼敘述的痕跡，作品以含蓄的方式描寫墨子，褪去了激進(jìn)話語的道德意蘊(yùn)，但考察前后寫作的背景，其間卻難掩戰(zhàn)士的思維。那些左翼藝術(shù)之影隱含在文字之后，需細(xì)細(xì)品味方能得之。蘇聯(lián)文學(xué)里的進(jìn)取意識(shí)，也未嘗沒有刺激魯迅對(duì)于墨學(xué)的認(rèn)識(shí)。他編輯《鐵流》《靜靜的頓河》的時(shí)候，看到俄國革命中的血色里的聰慧之光，自然也獲取了諸多靈感。將域外一些作品中的某種人物看成思想界的新人，魯迅是有切身體味的。有新人在，方見光明，血的現(xiàn)實(shí)告訴魯迅，中國不都是一個(gè)沉淪的世界，改造社會(huì)與建設(shè)社會(huì)的人才從不缺乏。即以戰(zhàn)爭(zhēng)為例，反戰(zhàn)與犧牲自我的人何其之多，那才是民族最為可敬的人們。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與遠(yuǎn)古時(shí)代的規(guī)模已經(jīng)有別，但先哲精神也并不過時(shí)的吧。中國的抗戰(zhàn)剛剛開始，那些腳踏實(shí)地的人們被書寫得不多。所以，他在《中國人失掉自信力嗎》中寫道：

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身取法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。[18]

在魯迅眼里，墨子與大禹如此，左翼一些青年亦如此，他自己是深信這些的。從挫敗感、彷徨感，到使命感的敘述變化，看得出魯迅對(duì)于自己的小說敘述的調(diào)整。在早期的文字中，雜文中才能看到使命的辭章，內(nèi)中多堅(jiān)毅的東西。到了晚年，將雜文的勇氣運(yùn)用于小說之中，這些乃敘述語態(tài)的變化，連帶出審美的位移。他的小說多了新式人物，與其說是對(duì)于墨子的回望，不妨說是向改造社會(huì)的革命者致意吧。

四

從古人世界重新發(fā)現(xiàn)今人的思想資源，是魯迅一直做的工作。先前是業(yè)余的默默勞作，在白話文寫作中不易看到，可說是一種“暗功夫”。小說集《故事新編》則讓讀者聽到古風(fēng)里的新曲，讀者恍然悟出，自己還在歷史的進(jìn)程中。有趣的是，《故事新編》乃雜體系列的小說，一些篇章毋寧說有一絲《史記》影子。《史記》里的對(duì)白，除了有性格特點(diǎn)，還不乏辯才。但司馬遷沒有注意到墨子思辨的價(jià)值，遺漏了那些動(dòng)人的片段。魯迅寫《非攻》，將墨學(xué)的元素變成形象可感的畫面，打破儒家一統(tǒng)的思路，似乎續(xù)寫了《史記》的一章。

自然，魯迅無意做新《史記》的功課，他的小說家天賦里含著史傳傳統(tǒng)也是有限的。不過司馬遷的簡約、傳神之筆也傳染了他，除了人物命運(yùn)的描述頗可一贊，描寫人物的對(duì)話，生龍活現(xiàn)。《故事新編》里的孔子的對(duì)話，有點(diǎn)刻板，《論語》里的風(fēng)趣卻被略掉了。老子的會(huì)客之語，也不見得高明，談吐間是不太情愿的樣子，幽玄是有了，那背后不免孤寂和無奈之影，日常的舉止，無趣的地方殊多。《采薇》里寫伯夷與齊叔，詞語迂腐不堪，聽了往往要發(fā)笑。小說以此寫出人物的魂來，對(duì)白里見性格，也是古小說一貫的技巧。魯迅對(duì)此諳熟于心，從話語方式來塑造人物性格，也有著司馬遷未曾運(yùn)用過的另類手法。

而墨子的對(duì)話，就全不同于他人，幽默、明快，有邏輯的力量。雖然所錄者不多，而筆筆見意，句句生輝，倘不熟悉墨學(xué)，不易做到此點(diǎn)。《史記》里缺少這類邏輯方式的陳述，實(shí)在有些可惜，而魯迅在小說開篇有墨子與人的對(duì)話，那是另類的思維，不禁讓人嘆然：

公孫高辭讓了一通之后，眼睛看著席子的破洞，和氣的問道：

“先生是主張非戰(zhàn)的?”

“不錯(cuò)!”墨子說。

“那么，君子就不斗么?”

“是的!”墨子說。

“豬狗尚且要斗，何況人……”

“唉唉，你們?nèi)逭撸f話稱著堯舜，做事卻要學(xué)豬狗，可憐，可憐!”墨子說著，站了起來，匆匆的跑到廚下去了，一面說：“你不懂我的意思……”[19]

這種智慧的對(duì)話，在小說中有多處，既現(xiàn)出儒者的可笑，也看見墨家的明慧。墨子善辯，其辯才在先秦中可謂翹楚。前人稱他“悖于理而逆于人心”[20]，看出邏輯的特別。魯迅在小說中引《墨子》的材料，復(fù)原感性的場(chǎng)景，其詞鋒直逼核心，思想被一次次聚焦，人格背后的邏輯力量產(chǎn)生了效應(yīng)。

墨子的辯才，在表達(dá)上頗多艱澀。梁啟超謂之“文辭樸僿”[21]，是一種敘述策略，也并非沒有道理。閱讀《墨子間詁》，孫詒讓先生已經(jīng)很好地注釋了這些。這種敘述智慧在后世一直被聰慧者所用。明清以來紹興刑名師爺?shù)墓P下，也有此類遺風(fēng)。陳源當(dāng)年與魯迅論戰(zhàn)，被打下馬來，當(dāng)說遇見了蘇格拉底式的智者。但他卻認(rèn)為是受到紹興師爺?shù)钠廴琛Ｎ覀兗?xì)細(xì)分析魯迅與那些自由主義文人的論爭(zhēng)，其詞鋒之寒氣，語句之尖刻，背后有奇思閃動(dòng)。與墨子的辯駁文字，當(dāng)有諸多的相近之處。直到晚年與不同流派的青年?duì)庌q，此類風(fēng)格越發(fā)明顯。

《墨經(jīng)》里充滿了論辯智慧，比儒家道德話語要切實(shí)有力，多的是邏輯的力量。有學(xué)者認(rèn)為“墨子之學(xué)，出發(fā)于《尚書》，孔子之學(xué)，出發(fā)于《易》”[22]。《尚書》里的古樸之氣，在墨子思維里顯得頗為重要。王夫子《尚書引義》談的“知、行”問題，也恰是墨子思想的延伸，對(duì)于空泛的偽道學(xué)是一種矯正[23]。墨子價(jià)值，也在此間無疑。比如討論問題時(shí)，不從先驗(yàn)性出發(fā)，能夠捕捉到存在的難點(diǎn)。這里，墨子形成的論辯邏輯，對(duì)于后人頗有啟示。善于對(duì)于概念、大前提、小前提都有界定，拒絕儒士的模式，從人的感知出發(fā)，辨別流行話語的虛妄。他不僅反駁儒家思想，對(duì)于道家、名家的思想亦多駁詰。公孫龍與人辯論時(shí)，有詭辯的地方，墨子以自己邏輯思維，直指其弊，思想頗為鮮活。比如言及“目不見”的話題，公孫龍子說：“且猶白以目、以火見，則火與目不見。”[24]而墨子駁之曰：“智以目見，而目以火見，而火不見。”[25]意謂：“不能以光線不能見物為理由，而說眼睛不能見物。”[26]這種論辯視角，魯迅雜文何嘗不見? 他與形形色色文人論戰(zhàn)時(shí)的概念表述與邏輯推演，以及對(duì)于詭辯家的顛覆，都比墨子有過之。墨子批駁道家思想，看到是對(duì)象世界里的虛妄，自己則以現(xiàn)實(shí)感與大義精神，直陳對(duì)手的瑕疵。比如老子說語言都有悖謬，墨子則認(rèn)為以此推之，老子之言也有悖論。這種反駁的邏輯，魯迅處處可見，晚年所作《名人和名言》以章太炎的言論為例，強(qiáng)調(diào)了“博識(shí)家的話多淺”，[27]名人與名言不等號(hào)。對(duì)于神秘話題的消解，于他是一種常有的事。至于對(duì)于“新月派”文人的譏諷，類似的邏輯運(yùn)用得更為得體。由此也暗示讀者，魯迅的思維方式，有傳統(tǒng)的基因，這些與尼采、陀思妥耶夫斯基認(rèn)知理念匯于一體，遂有了通透、廣遠(yuǎn)的氣象。

當(dāng)魯迅引用墨子的經(jīng)典詞語演繹小說的時(shí)候，他的敘述語態(tài)顯得有些得意。因?yàn)樽约号g左翼青年簡化革命話題的語句，也有類似的風(fēng)格，只是更為現(xiàn)代一點(diǎn)。比如創(chuàng)造社、太陽社青年認(rèn)為革命文學(xué)都是宣傳，但魯迅卻說：“一切宣傳卻并非全是文藝。”[28]大前提與小前提以及結(jié)論都不一樣。再比如關(guān)于文學(xué)的階級(jí)性的思考，他反駁梁實(shí)秋的超階級(jí)的理論，就用了歸謬法。他在批判國民黨政客的時(shí)候，顯示出異常深切的智慧。像《友邦驚詫論》就有墨子的某些方式，只是更具有攻擊性了。而我們看他反駁張春橋?qū)τ凇栋嗽碌泥l(xiāng)村》的攻擊，對(duì)手的理論被各個(gè)擊破，道理顯得清清楚楚。這是新文學(xué)里罕見的辭章演繹。不消說，除了作者自身的天賦之外，還有對(duì)于蘇格拉底與墨子的呼應(yīng)。帶著這些敘述智慧審視墨子的時(shí)候，可以想見內(nèi)心的親近之感是何等強(qiáng)烈。

魯迅對(duì)于墨子是心靈的呼應(yīng)者多，并不做學(xué)術(shù)的檢討。他未必贊成墨子“明鬼”“非命”的思想，但是一些思辨的精神還是感染了自己。對(duì)比墨子《非儒》和魯迅《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，就批評(píng)孔子的基本精神邏輯而言，是有接近的地方。魯迅經(jīng)由晚清學(xué)術(shù)思想的流脈，在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗里，強(qiáng)化了自己的邏輯思維。在知識(shí)論與認(rèn)知邏輯層面，遠(yuǎn)儒、道而親墨學(xué)，不是沒有原因。畢竟，有了現(xiàn)代哲學(xué)資源與審美資源的魯迅，對(duì)于古人的遺產(chǎn)只是擇而用之，“故事”所以“新編”，乃有更大的隱含。只要了解那時(shí)候走上前線的左翼文學(xué)猛士，也可以理解小說《非攻》不是悠然的游戲之作。

五

但是魯迅對(duì)于墨子這類天才的表現(xiàn)，也并非朝圣般的莊嚴(yán)。《非攻》的結(jié)尾并未顯示墨子的得意和快慰，返鄉(xiāng)之后沒有鮮花與笑語，反而陷入苦楚，被拯救的宋國百姓不僅木然于他的恩德，反而受到官民的騷擾和欺辱。小說的短短幾句話，也寫出世間蒼涼：

墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則干糧已經(jīng)吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經(jīng)辦妥，不像來時(shí)的匆忙。然而比起來時(shí)更晦氣：一進(jìn)宋國界，就被搜檢了兩回；走進(jìn)都城，又遇到募捐救國隊(duì)，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。[29]

英雄的結(jié)局不過如此，確如魯迅在左聯(lián)成立時(shí)的講話：革命勝利后，不是“坐特等車，吃特等飯”，[30]有功于世者，未必得榮耀與光環(huán)，寂寞才是常有的事。墨子傳統(tǒng)后來中斷，與官僚統(tǒng)治頗多關(guān)系。魯迅在民間氣氛和國家結(jié)構(gòu)性的縫隙，看到這類英雄遭受磨難的不可避免性。中國社會(huì)的逆淘汰機(jī)制，是文化不得暢達(dá)的原因，而人間悲劇也由此變得長而久，這是無可奈何的歷史。

與《非攻》相似的是，《理水》也同樣表現(xiàn)了知識(shí)人與庸眾對(duì)待英雄的可笑態(tài)度。在小說里，似乎也回答了學(xué)界關(guān)于墨學(xué)消失的疑問。在所謂知識(shí)人的世界被俗儒一統(tǒng)天下的時(shí)候，智慧是不得生長的。無論是大禹還是墨子，周圍纏繞的是一些短視之人，能夠讀懂其世界隱含的并不很多。我們不能說這是魯迅的自況，但至少留下了左翼時(shí)期橫戰(zhàn)的心情也是可能的。

《理水》的內(nèi)涵比《非攻》更為豐富而復(fù)雜，但韻致有諸多相似的地方。大禹也是黑色的形象，受命治水時(shí)也是歷經(jīng)磨難，卻沒有悔意。妻子不滿他的舍棄小家的無情，自己卻無一日不在憂患中。他力排眾議，不顧官僚的反對(duì)，也拒絕儒生的暗示，走的是一條自己的道路。在對(duì)比中可以發(fā)現(xiàn)，那些官員與儒生都是小丑般的人物，有漫畫的樣子。寫大禹的時(shí)候，寥寥幾筆，已經(jīng)看出與眾生的不同。頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、明達(dá)。也同描繪墨子一樣，魯迅筆下是民本的意識(shí)濃濃，堅(jiān)持的是下等人的立場(chǎng)。雖然對(duì)底層亦多批評(píng)的眼光，但較之上層社會(huì)的流風(fēng)，顯然多了可以肯定的地方。《非攻》寫墨子離開公輸班時(shí)，有一段對(duì)話，就是為下等人立場(chǎng)的辯護(hù)：

“走是總得今天就走的，”墨子說。“明年再來，拿我的書來請(qǐng)楚王看一看。”

“你還不是講些行義么?”公輸班道。“ 勞形苦心，扶危濟(jì)急，是賤人的東西，大人們不取的。他可是君王呀，老鄉(xiāng)!”

“那倒也不。絲麻米谷，都是賤人做出來的東西，大人們就都要。何況行義呢。”[31]

賤人的哲學(xué)，不比大人的哲學(xué)差，有時(shí)甚或更接近人生的本意。但這哲學(xué)，士大夫們不去理會(huì)，帝王更是不太了然的。無論是《理水》還是《非攻》，魯迅偏向于賤人的立場(chǎng)，使敘述的邏輯偏于士大夫之外的世界，反諷的意味與他的雜文庶幾近之。這也從另一層面，暗示了墨家思想一度被淹沒的原因，在魯迅看來，儒家思想與紳士意識(shí)不可能接受底層的哲學(xué)，而重新發(fā)現(xiàn)民間思想者，庶幾使我們的敘述空間不再狹窄起來。

墨子的革命性，不僅僅在于底層意識(shí)，其實(shí)還有智性的攀援。倘沒有后者，社會(huì)不過退回到江山易位的窠臼，精神是不得進(jìn)化的。聯(lián)想起晚年的魯迅，糾纏自己的是階級(jí)話題、革命話題、民眾的話題，出發(fā)點(diǎn)也是警惕自己被流行色所同化。墨子形象融進(jìn)了他的諸多體驗(yàn)是無疑的，他寫這個(gè)人物，本乎樸學(xué)的態(tài)度，現(xiàn)代主義的夸張也隨之而出。借用古人而暗示現(xiàn)代的人生，是近代以來許多作家使用的手段。以陌生化的表達(dá)重塑自己心目的人與事，則有著精神的穿越的可能。這也可以解釋魯迅何以古調(diào)新彈，中國人在基本點(diǎn)上，依然隱含著先秦文化的某些邏輯。

比起晚清學(xué)人筆下的墨子，魯迅的《非攻》有些溢出學(xué)術(shù)疆域，多了存在的不可測(cè)性。作品描述先秦人物，其實(shí)小心翼翼，因?yàn)橐率匙⌒械谋憩F(xiàn)都不能造次，心理的真實(shí)是必不可少的。于先秦諸子中取墨學(xué)思想為自己的精神參照，不始于魯迅。晚明以來，有見識(shí)的學(xué)人對(duì)于墨子的重新發(fā)現(xiàn)，都是脫離儒家慣性的一種努力。傅山、顧炎武對(duì)于墨子的理解，其實(shí)加速了他們和世俗社會(huì)疏離的過程，而晚清梁啟超為墨子辯誣，乃思想進(jìn)化的理念使然。呂思勉也為墨子正名，以為古代“諸家之攻擊墨子者，尤多不中理”，[32]這可看出現(xiàn)代史學(xué)家立場(chǎng)的變遷。墨學(xué)的興盛，是學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的一個(gè)象征。魯迅與上述諸人有相似的地方，但他已經(jīng)由學(xué)理轉(zhuǎn)入自我的人生實(shí)踐中去了。他的表達(dá)里，多了墨學(xué)中所稀有的現(xiàn)代革命者的語境。

新文化運(yùn)動(dòng)初期，魯迅鮮談墨子，但周圍的人對(duì)先秦文化的看法，他多少注意到。陳獨(dú)秀說：“墨子兼愛，莊子在囿，許行并耕，此三者誠人類最高之理想，而吾國之國粹也。”[33]新文化人對(duì)于墨子的認(rèn)可，帶著改造社會(huì)的使命。魯迅那時(shí)候很少言先秦，可能與那時(shí)候的注意力不同有關(guān)。《新青年》上的文章，重釋個(gè)人主義的地方殊多，還不像三十年代對(duì)于社會(huì)問題的整體性的思考。白話文運(yùn)動(dòng)初期，講人道主義是一個(gè)主題，到了三十年代，改造社會(huì)的話題則要求人們從整體上思考問題。加入左聯(lián)之前，魯迅寫下的《補(bǔ)天》《鑄劍》還都集中在對(duì)于創(chuàng)造性與墨家世界俠義者的復(fù)仇問題的思考，要么是弗洛伊德式的激情的噴吐，要么是拜倫式的斗士之風(fēng)。只是到了后來，時(shí)空更為開闊，對(duì)于國故注意選擇性攝取，先秦諸子的表現(xiàn)各自不同，擇取之中，墨學(xué)的分量自然顯出來了。

在“且介亭”發(fā)思古之幽情，卻絲毫沒有靜穆與閑適的氣味，看似與時(shí)代甚遠(yuǎn)，和環(huán)境氛圍亦違，但那又是怎樣的憂患之心的流露。魯迅不僅僅在現(xiàn)實(shí)的語境與時(shí)代對(duì)話，還在時(shí)光的流脈里打撈失去的存在。從昨日之跡讀到今日之影，于過去遺存看到未來之光，這便是貫通古今的態(tài)度。《非攻》無疑屬于有思想指向的小說，其隱含應(yīng)對(duì)了時(shí)代挑戰(zhàn)，也激活了墨學(xué)的某些遺產(chǎn)。遠(yuǎn)去的靈魂在他那里是動(dòng)態(tài)的，活的存在，人無時(shí)不在歷史之中。但魯迅卻發(fā)現(xiàn)了在歷史之外的可能，他筆下的“別一世界的人們”，正在去創(chuàng)造著未有過的生活。

參考注釋：

[1]《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第501 頁。

[2]高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來”———魯迅的思想與文學(xué)論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2009 年版，第32 頁。

[3]趙英：《籍海探珍》，北京：中國文史出版社1991 年版，第132 頁。

[4]《魯迅全集》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第12 頁。

[5]《胡適全集》第五卷，合肥：安徽教育出版社2003 年版，第320 頁。

[6]趙汀陽：《歷史?山水?漁樵》，北京：三聯(lián)出版社2019 年版，第131 頁。

[7]《魯迅全集》第十一卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第20 頁。

[8]章太炎：《國故論衡》，北京：商務(wù)印書館2010 年版，第160 頁。

[9]《魯迅全集》第四卷，第159 頁。

[10]《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第87頁。

[11]《魯迅全集》第一卷，第68 頁。

[12]《莊子?天下》。

[13]方授楚：《墨學(xué)源流》，北京：商務(wù)印書館2015 年版，第74 頁。

[14]《莊子?天下》。

[15]《墨子?貴義》。

[16]《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第196 頁。

[17]《魯迅全集》第二卷，第470 頁。

[18]《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第122 頁。

[19]《魯迅全集》第二卷，第468 頁。

[20]孫詒讓：《墨子間詁》，北京：中華書局2001 年版，第680 頁。

[21]梁啟超：《墨子學(xué)案》，濟(jì)南：山東文藝出版社2018 年版，第7 頁。

[22]陳柱：《墨學(xué)十論》，上海：華東師范大學(xué)出版社2015 年版，第147 頁。

[23]參見王夫子：《尚書引義》，北京：中華書局1976 年版，第138 頁。

[24]《公孫龍子?堅(jiān)白論》。

[25]《墨子?經(jīng)說下》。

[26]孫中原：《墨子與墨學(xué)》，北京：中國書籍出版社2015 年版，第191 頁。

[27]《魯迅全集》第六卷，第374 頁。

[28]《魯迅全集》第四卷，第85 頁。

[29]《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第479 頁。

[30]《魯迅全集》第四卷，第239 頁。

[31]《魯迅全集》第二卷，第478 頁。

[32]呂思勉：《先秦學(xué)術(shù)概論》，北京：中國大百科全書出版社1985 年版，第125 頁。

[33]陳獨(dú)秀：《答李杰》，《新青年》，北京：1917 年第三卷、第三號(hào)。