2020年，無疑是特別的一年。有失去也有獲得，有悲傷也有歡喜……現(xiàn)實既多卓然可觀的巨變，也時見蘊含在生活日常中的特質(zhì)。這些不僅構(gòu)成了報告文學(xué)創(chuàng)作的巨大背景，更成為它書寫的直接對象。

有價值的時代生活與報告文學(xué)文體的有機相得，生成了報告文學(xué)作家寫作的新動能和新可能。2020年的中國報告文學(xué)，猶如那浩蕩時代大潮中的多聲部交響，沉郁激揚，壯美深遠(yuǎn)，斑斕多姿。

非常態(tài)中的艱難與溫馨

不期而遇的新冠肺炎疫情，是對人類的又一次破壞性試驗，更是一場我們無法逃避并且必須考好的大考。中華民族眾志成城，同心抗疫，最終取得了抗擊新冠肺炎疫情的決定性勝利。

這樣的大疫造成了一種獨特的非常態(tài)，它為文學(xué)燭照社會、透見人性等提供了一個特殊的視窗。抗擊新冠肺炎疫情的題材，是2020年報告文學(xué)寫作的一大熱點，不同時空、不同身份的寫作者，以各自的取景和筆墨，敘寫具有中國特色的抗疫故事。其中有疫情暴發(fā)之初病毒的肆虐和生命的羸弱，也有由生活的流速突然降減應(yīng)急而形成的艱難與焦慮，更多的則是對生命第一、人民至上，舉國奮力馳援湖北、保衛(wèi)武漢等真切場景、感人故事的攝取和報告。大疫終將過去，而這些存錄了抗疫現(xiàn)場的報告文學(xué)，也會因為它存活了一段艱難而溫馨的歷史而具有珍貴的價值。

聞令而動，馳援湖北武漢，是抗疫報告文學(xué)作品的主題句。張培忠和許鋒的《千里馳援》、李琭璐的《我來自北京》等作品分別記敘了廣東、北京等地第一時間派出援鄂醫(yī)療隊，緊急趕赴抗疫前線參與救治，體現(xiàn)出一方有難、八方支援的中國力量和中國精神。《千里馳援》是這類作品中較早推出的一部，它以鐘南山在武漢封城前數(shù)天的行程和活動、“團圓夜亦是出征時”、春節(jié)正是醫(yī)療隊“戰(zhàn)時”等的散點速寫和病區(qū)改造、危重病患搶救等鏡頭的特寫，寫實了廣東“逆行者”的效率和仁愛。《我來自北京》中的“我”其實是一個復(fù)數(shù)“我們”，“我們”中的劉穎、金建敏、王潔等北京醫(yī)生、護士，以各自都有的“奮不顧身的理由”，選擇人生的“最美逆行”。當(dāng)病人由醫(yī)生衣服上的名字，查到“醫(yī)生來自北京”時，“眼睛就突然亮了”，這些具體細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力、感染力躍然紙上。

有一些寫作者的名字及其作品應(yīng)當(dāng)被我們特別提到。李朝全、李春雷、紀(jì)紅建、曾散等，他們是作家，更是逆行者。在疫情緊張之時，他們受中國作協(xié)指派，奔赴武漢“戰(zhàn)場”，執(zhí)行文學(xué)戰(zhàn)士的使命。如，李朝全從“戰(zhàn)場”“戰(zhàn)士”“鏖戰(zhàn)”等多個斷面，以細(xì)實而頗具現(xiàn)場感的敘寫，記錄武漢同濟醫(yī)院這一危重癥救治基地的戰(zhàn)“疫”實況，突顯了“一心赴救，無懼生死”的大醫(yī)精誠。紀(jì)紅建深入武漢采訪35天，訪談醫(yī)護、病患、志愿者、社區(qū)工作者、居民、干警等200多人，寫成長篇報告文學(xué)《大戰(zhàn)“役”》。這是一部全時、全面而又立體多維報告武漢抗疫大戰(zhàn)的“大”作品，信息豐富，意旨厚重。

武漢本地作家劉詩偉、蔡家園、普玄等的作品，因其“有根”和“在場”自有其質(zhì)地和色澤。劉詩偉和蔡家園合作的《生命之證》，是一部“武漢‘封城’抗疫76天全景報告”。普玄的《疫中之家》，取“老計和家”“母嬰之家”“瘟疫和年”等百姓疫中的生活景象，加以攝照呈現(xiàn)。將這兩個作品合成起來，就是一部敘事飽滿的武漢抗擊新冠肺炎疫情的第一手“內(nèi)史”了。

還有一種寫作或許更具特質(zhì)，這就是援鄂醫(yī)生的親歷寫作。《查醫(yī)生援鄂日記》是其中的代表作。作者是上海仁濟醫(yī)院呼吸科查瓊芳醫(yī)生，她將自己特殊的經(jīng)歷以日記的方式記錄下來。作品沒有宏大敘事，有的只是與抗疫一線相關(guān)者具體而細(xì)微的敘事。“無數(shù)人都在發(fā)一分光，然后螢火匯成星河。”

滄海橫流方顯英雄本色。大疫迎面，人心可鑒。抗疫戰(zhàn)斗中涌現(xiàn)出許多令人感動、感奮的閃光人物，在他們自帶光源的抗疫故事中流溢出人性美好的粲然。熊育群的《守護蒼生》，主人公是戰(zhàn)“疫”中的鐘南山。抗擊“非典”時67歲的他臨危受命，新冠肺炎疫情暴發(fā)時已是84歲的他再度披掛上陣，“他勸別人不要去武漢，他卻去了。明知道老年人最易感染”。作品通過“天下救人事最大”“仁心乃本心”“敢醫(yī)敢言是天性”多側(cè)面典型情節(jié)的描寫，壘筑起鐘南山這位“共和國勛章”獲得者老而彌堅的精神豐碑。李春雷的《鐵人張定宇》，深情記寫作品主人公大山一樣的堅守，鋼鐵一般的意志。張定宇是武漢金銀潭醫(yī)院院長，同時又是一名行動受限的漸凍癥患者。“在這最后的日子里，我必須跑得更快，才能跑贏時間”“我們要用自己的生命，保衛(wèi)武漢！”作品用一系列獨具人物個性的語言和細(xì)節(jié)，真實生動地再現(xiàn)了這位“人民英雄”的鮮明形象，喚起讀者內(nèi)心莊嚴(yán)的崇高感。除了謳歌鐘南山、張定宇這些杰出人物外，更多的是為無名者立傳的作品。李朝全《一位叫“大連”的志愿者》、曾散的《甘心》、李春雷的《三月正青春》等主人公或為武漢過客成為志愿者、或為心甘情愿奔赴抗疫前線的醫(yī)生、護士，他們都是90后年輕人。由此讓我們真切地看到年輕一代在成長。

反映抗疫的作品，題材主要集中在武漢主戰(zhàn)場，但各地的寫作也有不少值得關(guān)注。何建明的《上海表情》《第一時間》這些作品，其價值既在抗疫之中，也在題材之外。“對‘疫’，上海早有招”“‘第一時間’最重要”“城市有愛，生命才會燦爛”，作品以一個作家的觀察與體驗，敘寫面對重大疫情，上海人民抗疫的靈敏度、精準(zhǔn)度和從中顯示人性的溫度，同時又是一份真實生動地展示疫情大考中上海現(xiàn)代化治理體系和治理能力建設(shè)成就的現(xiàn)場報告。

脫貧攻堅書寫的主調(diào)與多姿

“民亦勞止，汔可小康。惠此中國，以綏四方。”擺脫貧困追求安康生活，是中華民族自古以來就懷揣的夢想。2020年是中國脫貧攻堅的收官之年，千年的愿景化成美好的現(xiàn)實。

作為時代文體的報告文學(xué)，是書寫這一主題最為直接有效的文體。中國作協(xié)組織實施“脫貧攻堅題材報告文學(xué)創(chuàng)作工程”，各地作家積極參與，匯成了聲勢浩大的主題性國家文學(xué)創(chuàng)作熱潮。脫貧攻堅報告文學(xué)主題寫作，全景式記錄了新時代脫貧攻堅具有歷史性意義的進(jìn)程，書寫了在攻堅克難中形成的中國力量、中國創(chuàng)造和中國精神。這些作品是一個偉大時代光與影的實錄存真，而留給未來的則是關(guān)于中國脫貧史的一份彌足珍貴的文字檔案。

巨量的主題寫作地域廣及東西南北中，是一種覆蓋中國全域的書寫。《嶺南萬戶皆春色》《山海閩東》《涼山熱土》《十八洞村的十八個故事》《金青稞》《太行沃土》《新長征 再出發(fā)》《三湘網(wǎng)事》等作品，讀者見題大致可以知曉作品所寫關(guān)聯(lián)的方位。徐錦庚的《澗溪春曉》、羅長江的《石頭花開》、王鴻鵬的《那片江峽》、艾平的《春風(fēng)染綠紅山下》、陳新的《云上光輝》等作品，分別為讀者描繪了山東三簡溪村、張家界武陵源區(qū)、云南巧家縣、內(nèi)蒙古赤峰市和西藏等地脫貧攻堅開新境的精彩故事。

羅長江的《石頭花開》題目貼切而生動。“武陵源人端的‘旅游碗’，吃的是‘石頭飯’。”“我們的汗水掉在石頭上，石頭就開花。”這里隱喻了脫貧攻堅的艱辛與困難。及物的主題寫作正是在這里顯示著它的信度和意義。主題寫作不是大合唱，而要演奏出多聲部中的交響，寫作者應(yīng)當(dāng)以個人方式寫出公共經(jīng)驗中的獨特存在，發(fā)出自己的“聲音”。任林舉的《出泥淖記》以此題敘寫吉林的脫貧攻堅事。貧困猶如泥淖，“出”泥淖，就是要走出不適宜人生存的自然困境和因人造成的精神困境，《出泥淖記》將書寫重點放在走出人們的精神困境這一端，作品就有了自己的品質(zhì)。關(guān)仁山的《太行沃土》記錄河北革命老區(qū)阜平脫貧致富歷程，作者沒有把復(fù)雜的生活處理成簡單的歌舞。“村里十幾個人坐在矮墻上”，他們的“臉木木的，陌生而冰冷”，這樣寫實性的呈現(xiàn)，如同太行山石雖然不免粗糲，卻有著它本有的模樣。

脫貧攻堅的書寫既有宏大敘事，也要具體講述。要在貼合寫作對象，并且以非虛構(gòu)文學(xué)的方式呈現(xiàn)。徐劍的《金青稞》以“金青稞”這一富有詩意大美的物事為題，在現(xiàn)實和歷史的輝映中，激情真切地敘寫西藏精準(zhǔn)扶貧艱難而偉大的歷程。作品敘事宏大與小微兼容，不僅有全面全景的攝照，也講述“那些平民的故事，更像是四處彌漫著牛糞的青煙，充滿了人間的真切感”。主題寫作應(yīng)當(dāng)是一種差異化的寫作，這樣才能避免其中的同質(zhì)化。“古路”是懸崖村中的一個，它是“咕嚕”的近聲詞，可見山村之懸。陳果的《古路之路》將視點凝聚在“路”上，這是一部關(guān)于古路村路的傳奇的敘說。“大平原的女娃娃不顧一切嫁到高山上，在古路，這是開天辟地頭一回。”這是最為動聽的山歌小曲。丁一鶴、毛永溫的《厚土中國》是一部“中國大數(shù)據(jù)防貧紀(jì)實”，講述金融保險加精準(zhǔn)扶貧的別樣信息。王國平的《一芽一葉總關(guān)情》、張慶國《犀鳥啟示錄》等作品，小題材中有著深開掘，小中透視出大的精彩。浙江吉安黃杜村“為了他人過上美好生活，黃杜人再行動”，捐助白茶苗1500萬株幫扶貧困地區(qū)。“小村莊大故事”，不僅反映了黃杜村經(jīng)濟的富強，還顯示著這里群眾質(zhì)樸而升華了的精神境界。犀鳥是珍稀鳥類，雌雄終生相守，被稱為愛情鳥。張慶國的作品以此鋪展云南盈江觀鳥產(chǎn)業(yè)的景象。生態(tài)美了，飛走的犀鳥重回，綠水青山就是金山銀山。脫貧攻堅寫作中有一種寫作者本身就是實踐者，這使得他們作品的滋味增添了諸多異質(zhì)。陳濤的《山中歲月》，是“我任‘第一書記’的二十四個月”的紀(jì)事，作者由北京派駐甘南藏族自治州的池溝村，遠(yuǎn)離都市的“山中”自有“另一種生活”。作品是以散文的筆法敘寫，那些文字因著作者對生活對象的貼近和融入，山風(fēng)拂面，真切沁人。

脫貧過后是小康。《奮斗與輝煌——廣東小康敘事》，共四卷，有百萬多字，是國內(nèi)第一部全景而體系化的小康建設(shè)的報告文學(xué)。它是當(dāng)代嶺南的大史記，又是偉大中國夢的華彩篇章。

生活是大海，文學(xué)為雙槳

時代有著自在的邏輯和主題。而生活永遠(yuǎn)是廣闊無垠的大海，文學(xué)是蕩起雙槳在大海航行的舟船。

非虛構(gòu)的報告文學(xué)是與生活對接的文體。非虛構(gòu)既是一種敘事方法，也是一種開闊的文類指稱，更體現(xiàn)了作家寫作的態(tài)度和精神立場。生活多維度的漫溢，為報告文學(xué)的寫作提供了廣闊而深遠(yuǎn)的時空。2020年的報告文學(xué)，既有社會熱點的速遞和時代主題雄壯的高奏，也可遇見許多色彩繽紛的風(fēng)景。

何建明在寫作、出版抗疫題材的作品外，還有長篇報告文學(xué)《革命者》和《德清清地流》。前者是一部致敬上海革命先烈的紀(jì)實之作，更是一曲禮贊中國共產(chǎn)黨人初心使命的信仰之歌。后篇則展示了經(jīng)濟社會高水平、高質(zhì)量發(fā)展的浙江德清樣本。“縣因溪而尚其清，溪亦因人而增其美。”溪清德美正是自然生態(tài)和精神生態(tài)兩美融合的天合之作，這是新時代的偉大創(chuàng)造。陳啟文具有大情懷、大視野，因而時有大手筆。他的《中華水塔》基于全球生態(tài)系統(tǒng)大觀，從中國文化和我國水系的全局看取三江源這一神奇而博大的題材。文本建構(gòu)既有地理，也有人文；既有現(xiàn)實，也有歷史；也有客觀敘寫，也多主體的沉思，是一個多要素有機相生而成的厚重之作。另一部長篇報告文學(xué)《為什么是深圳》是陳啟文獻(xiàn)給深圳特區(qū)成立40周年的文學(xué)大禮。作品的議題設(shè)置精妙，以作者個人的觀察感受和思考，以報告文學(xué)的方式，真實生動并富有說服力地揭示了隱藏在傳奇深圳內(nèi)里的密碼。高洪雷是一位業(yè)余作家，但他的歷史非虛構(gòu)寫作在業(yè)內(nèi)早有聞聲。新作《絲綢之路——從蓬萊到羅馬》基于對絲綢之路的新發(fā)現(xiàn)，設(shè)置新的敘事基線，在歷史邏輯和文學(xué)邏輯的統(tǒng)攝中，達(dá)成了對新絲路的新敘事。

報告文學(xué)不只有家國現(xiàn)實與歷史的宏大，也有許多作品是對底層的關(guān)注，對日常生活意義的發(fā)現(xiàn)。彭名燕的《用愛吻你的痛》寫的是中國救助的深圳故事。作品中的人物是城市救管站中的救助者、志愿者和受助的生活無著者。這里的“痛”是困厄者的“痛”，也有著救助者的“痛”。以大愛深吻痛弱者之痛，愛是最美、最感人的奉獻(xiàn)。記得有位政治家說過，衡量一個國家的文明程度，可以看這個國家的人們怎樣對待動物、婦女、老人和弱者。深圳不僅有GDP的速度，有科技的硬核，從《用愛吻你的痛》這里我們也感受到它人性的溫度。李燕燕的《無聲之辯》為讀者打開了一個鮮為人知的“無聲世界”，作品主人公唐帥是一個成長于聾啞家庭的健全人，“中國首位手語律師”，他讓法律細(xì)雨滋潤無助者的故事，獨特而且有社會與人性的五味。地鐵民警連忠誠的觀察手記《有一段路，我們相遇在地鐵》，“寫給忙忙碌碌、擦肩而過的地鐵一族”。借助作者有心的觀察和講說，知道原來我們不太留意的地鐵時空，其實也有許多的精彩與況味。

（作者為中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、《東吳學(xué)術(shù)》主編）