2020年注定是一個(gè)非同尋常的年份。全世界遭遇新冠肺炎疫情沖擊，生活仿佛停擺了，許多人減少外出，許多事情不得不擱置下來。但是，作家頭腦里的時(shí)針依然在照常行走，他們用手中的筆留下自己對生命和歷史的感悟與思考，對時(shí)代和社會(huì)的洞察與反思，對人性和人心的開掘與復(fù)刻。因此，當(dāng)我梳理這一年的長篇小說創(chuàng)作時(shí)，發(fā)現(xiàn)成果依然相當(dāng)豐碩，中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作正日益成熟。

重磅力作標(biāo)識(shí)文學(xué)高地

我們擁有一支龐大的小說家隊(duì)伍，每年新出版的長篇小說都有數(shù)千部之多。盡管有人詬病不少作品質(zhì)量不佳，但我更愿意樂觀地去看待這一現(xiàn)象。它至少說明，今天人們?nèi)匀痪哂袕?qiáng)大的文學(xué)情結(jié)，當(dāng)代文學(xué)的生命力也在這經(jīng)久不衰的創(chuàng)作熱潮中得以延續(xù)。百歲老人、著名作家馬識(shí)途在2020年出版了他的新作《夜譚續(xù)記》，就像是這一強(qiáng)大生命力的醒目標(biāo)志。另兩位老作家同樣引人注目——86歲的王蒙和78歲的馮驥才，他們攜帶新作《笑的風(fēng)》和《藝術(shù)家們》，給文壇帶來驚喜。兩位老作家的共同點(diǎn)是，都在新作中濃縮了自己的人生經(jīng)驗(yàn)，抒發(fā)了對歷史滄桑的感慨。王蒙的《笑的風(fēng)》以農(nóng)民子弟傅大成成長為一名著名作家的人生歷程為主線，既是對個(gè)人命運(yùn)的一次總結(jié)與回眸，也表達(dá)了作家對中國當(dāng)代歷史的深刻反思。王蒙的歷史反思貫穿著一種樂觀的人道主義精神，表現(xiàn)出理想終究成為現(xiàn)實(shí)、光明一定會(huì)取代黑暗的堅(jiān)定信念。馮驥才的《藝術(shù)家們》則以天津幾位藝術(shù)家的成長與藝術(shù)之路為主線，分明帶有作家本人習(xí)畫的烙印，傳遞出一種在實(shí)踐中摔打出來的結(jié)實(shí)的藝術(shù)觀，折射出一代人的精神成長和人格地圖，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化自信。兩位老作家的創(chuàng)造力和想象力沒有衰退的跡象，兩部作品在藝術(shù)上都達(dá)到了不俗的境界。

老作家是一支不可忽視的創(chuàng)作力量。劉心武的《郵輪碎片》和趙本夫的《荒漠里有一條魚》也是可圈可點(diǎn)之作。兩位作家已是古稀之年，但在文學(xué)思維上根本看不出保守、停滯的痕跡，相反卻充滿創(chuàng)新意識(shí)。劉心武采用一種碎片式結(jié)構(gòu)創(chuàng)作的《郵輪碎片》，將全書分成400多個(gè)部分，講述在一艘巨大郵輪上發(fā)生的故事。他希望這種碎片式的敘述能夠?qū)?yīng)年輕人在碎片化時(shí)代的閱讀習(xí)慣，體現(xiàn)出自覺的文體探索意識(shí)。趙本夫的《荒漠里有一條魚》將寫實(shí)性敘述與超現(xiàn)實(shí)敘述交織在一起，講述在黃河故道上人們繁衍生息、植樹造林的故事，是一個(gè)關(guān)于人類如何開辟新紀(jì)元的大寓言。

處于一線的著名作家又有誰出版了新作，往往是備受文壇關(guān)注的熱點(diǎn)。過去一年，賈平凹、王安憶、遲子建、劉慶邦等作家紛紛有重磅作品問世，在藝術(shù)上創(chuàng)新，似乎是他們共同努力的方向。賈平凹的《暫坐》以日常敘述的方式講述了“我”與十余位女子的交往，通過日常生活中的人際關(guān)系表現(xiàn)出別具一格的人生況味。賈平凹在文學(xué)上最大的優(yōu)勢就是他對語言文字有著別人難以企及的感悟力與表現(xiàn)力，在這部小說中，他完全采用一種散文化的方式寫作，使得這一優(yōu)勢得以充分發(fā)揮。他通過意蘊(yùn)豐厚、機(jī)智敏捷的語言，讓人們體會(huì)到，人間煙火中的“暫坐”也會(huì)在文學(xué)中獲得永恒。遲子建的《煙火漫卷》是她第一次直接寫哈爾濱這座城市，她非常自如地將“尋找”主題與溫暖善良的日常敘事糅合在一起，實(shí)現(xiàn)了從依托精神故鄉(xiāng)“北極村”到發(fā)掘內(nèi)心沉睡著的城市精神的轉(zhuǎn)變。王安憶在小說藝術(shù)上一直精益求精，她癡迷于對各種工藝的研習(xí)與刻畫，使其創(chuàng)作具有精雕細(xì)刻的特點(diǎn)。新作《一把刀，千個(gè)字》，以廚師陳誠為主角，將目光對準(zhǔn)淮揚(yáng)菜。通過閱讀，我們感受到作家的“廚藝”甚至毫不遜色于小說中的廚師陳誠，她的文字就像是一道又一道美食，刺激著我們的味蕾。借助烹飪，王安憶再一次彰顯了她濃郁的知識(shí)分子情懷，她從人性深處和日常生活最平淡處尋找歷史的刻痕，具有深沉的思想質(zhì)地。劉慶邦是從礦井里走出來的作家，他寫礦工生活的小說影響很大。這次他在《女工繪》中卻寫了礦工隊(duì)伍里非常稀少的女工，將耀眼的人性之光投射給那些開在漆黑礦井的花朵。

向著現(xiàn)實(shí)與心靈深處開掘

2020年的長篇小說以積極主動(dòng)的姿態(tài)面向現(xiàn)實(shí)，一系列貼近生活、反映重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材的作品給人留下深刻印象。張平的《生死守護(hù)》以某市擴(kuò)建城市大道工程為背景，塑造了一個(gè)誓死守護(hù)人民權(quán)益的領(lǐng)導(dǎo)干部辛一飛。小說一如既往地表現(xiàn)了張平鮮明的社會(huì)使命感，在敘述上顯得更加成熟穩(wěn)健。張艷榮的《繁花似錦》寫新農(nóng)村建設(shè)，書名非常貼切地表現(xiàn)了新農(nóng)村建設(shè)這一主題的內(nèi)核，形象比喻了全國新農(nóng)村建設(shè)的宏偉藍(lán)圖。作家以遼寧盤錦的一個(gè)鄉(xiāng)村為背景，通過一個(gè)村子四五十年來尋求致富之路的歷史，展示了一個(gè)農(nóng)村新人譜系圖，并由此生發(fā)出一曲農(nóng)民命運(yùn)的演變史和農(nóng)村新人的心靈蛻變史。《大地》是作家楊遙親身到農(nóng)村當(dāng)駐村干部后寫的一部小說，他以真誠的情感寫出當(dāng)下農(nóng)村的真實(shí)處境，具有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性。吳君同樣也是一位到農(nóng)村掛職的作家，她以掛職經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的《萬福》虛構(gòu)了與香港相鄰的一個(gè)村子“萬福村”，村民們從過去向往香港到如今以萬福人為榮的心理變化，不僅反映了中國農(nóng)村變化之巨，也凸顯了改革開放的迫切性和必要性。

在不斷推進(jìn)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的力度與深度的同時(shí)，當(dāng)代作家在長篇小說創(chuàng)作中對精神和心靈的開掘也越來越深入。陳希我的《心》在構(gòu)思上就直奔心靈而去，小說寫一個(gè)努力與命運(yùn)抗?fàn)幍娜耍?dāng)他功成名就即將回到中國時(shí)，卻離奇地因“心臟破碎”而去世。作者由此追問人心為何如此脆弱，又該如何修補(bǔ)。陳希我似乎總站在文壇邊緣，他的寫作不追風(fēng)逐浪，但又始終站在人性的中心。鐘求是的《等待呼吸》表面看是一個(gè)純美的愛情故事，但他又把愛情與歷史變遷、政治理想密切聯(lián)系在一起。一位中國年輕人在國際政治風(fēng)云變幻的時(shí)刻，在愛上一個(gè)姑娘的同時(shí)也愛上《資本論》，他有著清醒的頭腦和獨(dú)立的品格，他的愛情就是從他的理想之中生長起來的，這樣的愛情何等珍貴！路內(nèi)的《霧行者》寫的是倉管員生活，但作者同時(shí)又把文學(xué)鑲嵌在小說人物的生活里，幾個(gè)打工青年同時(shí)也是文學(xué)青年。他深刻表達(dá)了對文學(xué)的當(dāng)代性和當(dāng)代形態(tài)的精準(zhǔn)認(rèn)識(shí)，幾個(gè)打工人開著卡車在路上聊“文學(xué)中陳舊的意象”的情節(jié)太精彩了！胡學(xué)文的《有生》以大膽的文學(xué)想象為我們塑造了一個(gè)偉大的文學(xué)形象——祖奶。祖奶的靈魂里包蘊(yùn)著關(guān)于生命的民間信仰，她以接生的方式讓信仰輻射開去，我們在每一個(gè)小說人物的身上都能看到祖奶的影子。

多元的歷史書寫與技術(shù)創(chuàng)新

中國革命歷史一直是長篇小說創(chuàng)作的重要資源。但革命歷史小說創(chuàng)作如何突破與創(chuàng)新，也一直困擾著作家。徐貴祥的《伏擊》和《穿插》是寫紅軍歷史的姊妹篇。他寫一個(gè)國民黨軍人如何在革命大家庭的熏染中，轉(zhuǎn)變成為一名紅軍優(yōu)秀指揮員的故事。作家海飛依然嫻熟地運(yùn)用革命歷史資源編織他的諜戰(zhàn)小說，他的《醒來》寫一個(gè)照相師在抗日戰(zhàn)爭的危難時(shí)刻，在命運(yùn)之手推動(dòng)下成為一名隱蔽戰(zhàn)線的特工。王英的《母愛之殤》從一個(gè)特別的角度寫抗日戰(zhàn)爭，其所揭示的“母愛之殤”在慣常的民族主義和愛國主義主題基礎(chǔ)上，開拓了抗戰(zhàn)題材的表現(xiàn)空間。曾劍的《向陽生長》寫一個(gè)山村小男孩成長為團(tuán)職軍官的心路歷程，帶有一定的自傳色彩，但小說的敘述從多方面指向傳統(tǒng)，可以說是一種在革命歷史題材上向現(xiàn)實(shí)延伸的寫作。

2020年度的長篇小說創(chuàng)作從整體上說仍以現(xiàn)實(shí)主義為主潮，但也有部分佳作致力于創(chuàng)作手法與寫作技術(shù)的革新，呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品的魅力。李宏偉的《灰衣簡史》可以看作是一次非常認(rèn)真的先鋒寫作。小說構(gòu)思或許受到《浮士德》的啟發(fā)，寫的也是影子交易的故事，某種程度上可以看作是時(shí)代景觀的寓言。小說的語言很有特點(diǎn)，凝練而有詩意，大大提升了作品的文學(xué)品位。張忌的《南貨店》寫浙江一個(gè)小鎮(zhèn)、一座小村和一個(gè)小店，借用世情小說的手法，不僅寫出市井民間的情趣，也深刻反映出時(shí)代大潮涌動(dòng)下的人情冷暖。蔡測海的《地方》得古代筆記小說神韻，其出色的想象力和文字的智慧表達(dá)融為一體，頗有楚騷之風(fēng)。梅卓的《神授·魔嶺記》是一部以藏族不朽經(jīng)典史詩《格薩爾王傳》為靈魂的小說，以勇敢少年阿旺羅羅在經(jīng)歷自我磨礪和修煉成長為新一代神授藝人為主線，成功抵達(dá)了作者所期許的打破“夢境、虛幻和現(xiàn)實(shí)之間的壁壘”的審美境界。小說的神奇性來源于作者對民族文化的深刻領(lǐng)悟，同時(shí)也與現(xiàn)代主義有著驚人的相通之處。

（作者系中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、沈陽師范大學(xué)特聘教授）