尚有風(fēng)雞酒一壺——汪曾祺的舊體詩(shī)
汪曾祺的文名,起于西南聯(lián)大、起于詩(shī)。時(shí)人問(wèn):汪曾祺是誰(shuí)?人答:就是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)別人看不懂、他自己也不懂的人。——50年代他偶作新詩(shī),已是小清新風(fēng)格:“(新綠是朦朧的,漂浮的樹(shù)杪,完全不像是葉子……)遠(yuǎn)樹(shù)的綠色的呼吸。”反右時(shí)有人批判他:連呼吸都是綠的了,你把我們的社會(huì)主義污蔑到了什么程度了?!——還是“不懂”。其實(shí)這時(shí)的汪曾祺在編《民間文學(xué)》《說(shuō)說(shuō)唱唱》,向老舍、趙樹(shù)理學(xué)習(xí),已經(jīng)很通俗、大眾化了。
西南聯(lián)大時(shí)期的汪曾祺的確很“洋”,寫(xiě)詩(shī)比40年后的“朦朧詩(shī)”還要朦朧,同時(shí)帶一點(diǎn)何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》的青春夢(mèng)影:當(dāng)月光浸透了小草的紅根/一只粉蝶飛起自己的影子/夜棲息在我的肩上……/蒲公英散開(kāi)了淡白的織絮/衰老的夜一天勞碌的星辰/昂著頭你不怕曬黑了眼睛。(汪曾祺《舊詩(shī)》,發(fā)表于1942年12月8日,桂林《大公報(bào)》)
那時(shí),他是沈從文的得意門(mén)生,也是西南聯(lián)大楊振聲、聞一多、朱自清、唐蘭等一眾名師的學(xué)生。寫(xiě)唐詩(shī)報(bào)告,他這樣形容盛唐之后晚唐詩(shī)人們的“暮色”——“幽暗的角落,苔先濕,草先冷,賈島的敏感是無(wú)怪其然的;眼看光和熱消逝了,竭力想找另一種東西來(lái)照耀漫漫長(zhǎng)夜的,是韓愈;沉湎于無(wú)限好景,以山頭胭脂作臉上胭脂的,是溫飛卿、李商隱;而李長(zhǎng)吉?jiǎng)t是守在窗前,望著天,頭暈了,臉蒼白,眼睛里飛舞各種幻想……”他說(shuō),李賀的詩(shī),“險(xiǎn)奇”“怪艷”,是在黑的底色上,用濃綠、殷紅、金色交錯(cuò)成不可解的斑斕圖案,充滿(mǎn)魔性,那是他向往的盛唐的顏色,是他追慕卻難再得的夢(mèng)——“李長(zhǎng)吉是一條在幽谷中采食百花釀成毒,毒死自己的蛇”。這篇寫(xiě)于1944的課堂作業(yè),當(dāng)時(shí)驚艷了聞一多,現(xiàn)在驚艷了我們。
那時(shí)聞一多講唐詩(shī),朱自清講宋詩(shī),唐蘭講詞,他們的學(xué)生汪曾祺呢,寫(xiě)他不易看懂的現(xiàn)代詩(shī),盛贊與他同樣年輕的穆旦寫(xiě)的詩(shī)。當(dāng)然他用力最多的還是小說(shuō)。
那時(shí)沈從文將他的課上習(xí)作一篇接一篇地推薦給老友、報(bào)刊編輯,比如鄭振鐸、巴金等人,說(shuō)汪曾祺“比我寫(xiě)得好”。沈老師教他“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”,也糾正他:人物對(duì)話不是兩個(gè)聰明的腦殼打架……那時(shí),年輕的汪曾祺才華橫溢、心事拿云,也狂,也窮,一度“采薇”而食,失業(yè),借酒消愁……看那時(shí)他寫(xiě)給沈從文的信,頗有向老師“撒嬌”之感,沈老師回信說(shuō):你有一支筆,怕什么!——待到師生各自曾經(jīng)滄海,再相見(jiàn),天過(guò)午,“卻道天涼好個(gè)秋”了。這時(shí),80年代初,汪曾祺開(kāi)始寫(xiě)舊體詩(shī)。
80年代初,文壇“發(fā)現(xiàn)”了汪曾祺,以為他是文壇新人,實(shí)際上卻是“二十年前舊板橋”——40年代已頗有文名、被看做京派繼承人物的汪曾祺,將40年前舊篇章重寫(xiě)了一遍。
40年代文壇有兩個(gè)引人注目的新晉小說(shuō)家,其一是胡風(fēng)最看重的路翎,另一人就是汪曾祺——難怪,80年代汪曾祺聽(tīng)說(shuō)一度精神失常的路翎又能寫(xiě)小說(shuō)了,那個(gè)高興!特地寫(xiě)了篇散文《賀路翎重寫(xiě)小說(shuō)》,其中還賦詩(shī)一首:“劫灰深處撥寒灰,誰(shuí)信人間二度梅。撥盡寒灰翻不說(shuō),枝頭窈窕迎春暉。”儼然同科進(jìn)士,“渡盡劫波兄弟在”,40年后喜相逢。然而他高興早了。那個(gè)目光明亮、額發(fā)飄飛的才子路翎永遠(yuǎn)失去了他的“通靈寶玉”,他拼命寫(xiě)出來(lái)的都是廢稿——他沒(méi)能重開(kāi)二度梅。汪曾祺后來(lái)沒(méi)再寫(xiě)到路翎,可以想見(jiàn),他曾經(jīng)多么高興,就會(huì)多么失望悲傷。其實(shí),40年代的汪曾祺與路翎并不是一個(gè)路子的作家。汪屬京派,路翎是“胡風(fēng)派”,寫(xiě)作風(fēng)格各異,“三觀”不盡相同。路翎、胡風(fēng)無(wú)疑是革命的追隨者,周公(恩來(lái))至少也將其當(dāng)作黨的同路人,而汪曾祺所屬京派中那些前輩人物,也反國(guó)民黨獨(dú)裁,要求民主,但離政治遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)及解放后多屬“民主黨派”“無(wú)黨派人士”。路翎、胡風(fēng)們主觀戰(zhàn)斗精神強(qiáng)烈,為革命奔走呼號(hào),不幸卻為革命之極“左”所傷、幾十年打入“另冊(cè)”。
汪曾祺的老師沈從文,寫(xiě)小說(shuō)之余,略談?wù)危幢还襞校伾粚?duì),解放后嚇得自殺,未遂后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢改造思想,放棄了寫(xiě)作,“廢物利用”去搞文物,最終在他熱愛(ài)的瓶瓶罐罐、絲綢繡片上緩過(guò)一口氣來(lái),后半輩子成為文物專(zhuān)家,有了一個(gè)喜劇結(jié)尾,八十大壽時(shí),還收到得意門(mén)生的賀詩(shī):“猶及回鄉(xiāng)聽(tīng)楚聲,此身雖在總堪驚。海內(nèi)文章誰(shuí)是我,長(zhǎng)河流水濁還清。玩物從來(lái)非喪志,著書(shū)老去為抒情。避壽瞞人貪寂寞,小車(chē)只顧走轔轔。”這詩(shī),汪曾祺曾拿給端木蕻良看,端木指“猶及”二字最好。端木是才子,點(diǎn)到為止。猜想那意思:還好還好,還來(lái)得及——襯著“總堪驚”一句,滿(mǎn)是劫后余生、總算挨到了河清海晏時(shí)候的慶幸。
汪曾祺當(dāng)然也算幸運(yùn)了。沉浸在文學(xué)夢(mèng)中,汪曾祺離政治、斗爭(zhēng)這些事,遠(yuǎn)。從性情而論,他也不是激烈的人。但動(dòng)蕩的20世紀(jì)中國(guó),誰(shuí)人逃脫了政治?抗日烽火中他繞道、周轉(zhuǎn)、路遠(yuǎn)迢迢趕去西南聯(lián)大報(bào)考大學(xué);抗戰(zhàn)勝利了,老師聞一多卻被國(guó)民黨特務(wù)那樣殘忍地槍殺于街頭,汪曾祺與女友施松卿跑到同學(xué)好友朱德熙家報(bào)兇信,震驚得“氣急敗壞”;38歲被錯(cuò)劃“右派”,下放張家口勞動(dòng)改造,扛170斤重的麻包,冬天進(jìn)城刨糞積肥,四年里與農(nóng)民同吃同勞動(dòng),晚上睡一鋪大炕,枕頭挨著枕頭,虱子“可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里”;“文革”中編劇“樣板戲”,“壘起七星灶,銅壺煮三江;擺開(kāi)八仙桌,招待十六方”,被江青“控制使用”的驚警謹(jǐn)慎與急智捷才、登天安門(mén)觀禮的榮耀,換來(lái)粉碎“四人幫”后兩三年間被審查、在家直嚷嚷找刀剁手再不寫(xiě)了……所幸汪曾祺挨到了80年代,三中全會(huì)后改革開(kāi)放的寬松環(huán)境下,創(chuàng)作上迎來(lái)了第二春,他的“二度梅”開(kāi)得俊俏恣肆!人也活得舒展,寫(xiě)作之余,書(shū)畫(huà)自?shī)剩熬七厺娔?huà),茶后打油詩(shī)”,會(huì)做飯,更善寫(xiě)美食文章,很雅,卻平易近人:
我有一好處,平生不整人。
寫(xiě)作頗勤快,人間送小溫。
或時(shí)有佳興,伸紙畫(huà)青春。
草花隨目見(jiàn),魚(yú)鳥(niǎo)略似真。
唯求俗可耐,寧計(jì)故為新。
只可自愉悅,不堪持贈(zèng)君。
君其真喜歡,攜歸盡一樽。
又有:
我事寫(xiě)作,原因無(wú)他:從小到大,數(shù)學(xué)不佳。
考入大學(xué),成天“泡茶”,讀中文系,看書(shū)很雜。
偶寫(xiě)詩(shī)文,幸蒙刊發(fā)。百無(wú)一用,乃成作家。
弄筆半紀(jì),今已華發(fā),成就甚少,無(wú)可矜夸。
有何思想?實(shí)近儒家。人道其里,抒情其華。
有何風(fēng)格?兼容并納。不今不古,文俗則雅。
與人無(wú)爭(zhēng),性頗通達(dá)。如此而已,實(shí)在嘸啥。
因?yàn)槭墙o上海《新民晚報(bào)》寫(xiě)的,還俏皮地用了方言“嘸啥”。
又如:
新砌清茶飯后煙,自搔短發(fā)負(fù)晴暄。
枝頭殘菊開(kāi)還好,留得秋光過(guò)小年。
(《題冬日菊花》)
悠然怡然之態(tài),紙上可掬。
相比老師的“猶及回鄉(xiāng)”,汪曾祺可算是衣錦還鄉(xiāng)——高郵,那個(gè)盛產(chǎn)鴨蛋的地方,古有秦少游,今有汪曾祺。雖“鄉(xiāng)音已改發(fā)如蓬”,卻與親朋師友喜相見(jiàn),“半世未忘來(lái)舊雨,一堂今日坐春風(fēng)”。他追尋童年舊影,觀覽故鄉(xiāng)新貌,“晨興尋舊郵,散步看新河……水邊開(kāi)菊圃,岸上曬蘿卜。小魚(yú)堪飯飽,積雨未傷禾”。
他還來(lái)得及重返他的第二故鄉(xiāng)昆明——西南聯(lián)大是他的精神故鄉(xiāng),去“覓我游蹤五十年”,長(zhǎng)堤柳色,蓮花池外,“木香花濕雨沉沉”,追憶“一半光陰付苦茶”的青春往事以及“人間至味”的昆明食事:“重升肆里陶杯綠,餌塊攤來(lái)炭火紅。正義路邊養(yǎng)正氣,小西門(mén)外試撩青。人間至味干巴菌,世上饞人大學(xué)生。尚有灰藋堪漫吃,更循柏葉捉昆蟲(chóng)。”(《昆明食事》)
他甚至還乘興去了他的“遷謫地”,昔日“遷客”,今天的名作家,回首中,往事歷歷在目:
“我昔為遷客,學(xué)稼兼學(xué)圃。往來(lái)壩上下,曾歷三寒暑。或綁葡萄條,或鋤玉蜀黍。插秧及背稻,汗下如蒸煮。偶或弄彩墨,譜畫(huà)馬鈴薯,坐對(duì)一叢花,眸子炯如虎……”(《重來(lái)張家口讀〈浪花〉小說(shuō)有感》)曾經(jīng)的苦難,在回憶中變得親切——“重來(lái)遷謫地,轉(zhuǎn)能覺(jué)相親”,打油詩(shī)做得蠻歡快,有“風(fēng)吹楊樹(shù)加拿大,霧濕葡萄波爾多”云云。當(dāng)年天寒地凍,困于絕塞孤城,遠(yuǎn)離親人也遠(yuǎn)離了文壇,落到社會(huì)底層,經(jīng)此四年,才子文人汪曾祺說(shuō):“我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么回事。”同時(shí)他在勞動(dòng)中、在侍弄葡萄、畫(huà)馬鈴薯圖譜的工作中找到了樂(lè)趣與寄托,以此隨遇而安。他的小說(shuō)《七里茶坊》,寫(xiě)那時(shí)期的事,情感深沉,樸素感人。“詩(shī)家不幸文章幸”,他對(duì)正德間進(jìn)士第一、后獲罪謫戍云南的楊慎一再題詩(shī),所謂“一種風(fēng)流誰(shuí)得似?狀元詞曲罪臣詩(shī)”,其意一也。
各地筆會(huì)、參觀、游覽、講學(xué),汪曾祺每每受邀題詞賦詩(shī);有時(shí)題詩(shī)代簡(jiǎn),寄老友新朋,如李政道、朱德熙、楊毓珉、宗璞、林斤瀾、范用、張抗抗、趙本夫、張守仁、徐正倫等,從他的詩(shī)集可以看到他的“朋友圈”——
“人間存一角,聊放側(cè)枝花。欣然亦自得,不共赤城霞。”這首贈(zèng)馮宗璞的詩(shī),馮友蘭聽(tīng)女兒念后說(shuō):“詩(shī)中有人。”
“醒來(lái)驚覺(jué)紙窗明,雪后精神特地清。瓦缶一枝天竹果,瓷瓶百沸去年冰。似曾相識(shí)迎賓客,無(wú)可奈何罷酒鐘。咬得春盤(pán)心里美,題詩(shī)作畫(huà)不稱(chēng)翁。”這首《呈范用》,是拜年、賀新春,與老友共勉。
“看朱成碧且由他,大道從來(lái)直似斜。見(jiàn)說(shuō)洛陽(yáng)春索寞,牡丹拒絕著繁花。”這首詩(shī)是對(duì)張抗抗《牡丹的拒絕》一文的應(yīng)和,汪曾祺特地畫(huà)了一朵綠牡丹并題詩(shī)相贈(zèng)。
……
他也寄興前輩文人,有《讀史雜詠》五首詩(shī),題五位作家:何其芳、林徽因、廢名、沈從文、周作人。
(一)
鼙鼓聲聲動(dòng)漢園,書(shū)生擲筆赴烽煙。
何期何遜竟垂老,留得人間畫(huà)夢(mèng)篇。
(二)
孤旅斜陽(yáng)西直門(mén),禪心寂寂似童心。
人間消失莫須有,誰(shuí)識(shí)清詩(shī)滿(mǎn)竹林。
(三)
窗子外邊窗子外,蘭花煙味亦關(guān)情。
沙龍臥病猶高詠,鼓瑟湘靈曲未終。
(四)
豈慣京華十丈塵,寒星不察楚人心。
一刀切斷長(zhǎng)河水,卻向殘紅認(rèn)繡針。
(五)
蛺蝶何能揀樹(shù)棲,千秋誰(shuí)恕錢(qián)謙益。
趙州和尚一杯茶,不是人人都吃得。
五首詩(shī)可見(jiàn)他對(duì)五位作家理解頗深,“禪心寂寂似童心”“趙州和尚一杯茶,不是人人都吃得”的,都是知語(yǔ);詩(shī)句中還嵌入他們的作品篇名,畫(huà)夢(mèng)、莫須有、竹林、窗子內(nèi)外、長(zhǎng)河等。五首詩(shī)再次證實(shí)了汪曾祺的創(chuàng)作譜系在京派一脈,一如他在文章中多次盛贊廢名、周作人的文章,認(rèn)為林徽因的小說(shuō)中早就有“意識(shí)流”……而寫(xiě)沈從文這一首,比“猶及”那一首,更多痛惜之情——“猶及”一首畢竟是賀壽詩(shī),“寒星不察楚人心”,典出魯迅“寄意寒星荃不察”之句——孤寒之情,是他多次提及、為之心痛的,他的老師沈從文先生的——寂寞。
不僅詠史,也漫題《水滸》——自然是做翻案文章,倡揚(yáng)女權(quán):
街前紫石凈無(wú)瑕,血染芳魂怨落花。
麗質(zhì)天成難自棄,豈堪閉戶(hù)弄琵琶。
六月初三下大雪,王婆賣(mài)得一杯茶。
平生第一修行事,不許高墻礙落花。
黑云壓境美人死,冤案千年幾頁(yè)紙。
俠義原來(lái)是野蠻,武松不是真男子。
為才貌俱佳的潘金蓮下嫁武大郎而叫屈,指斥武松野蠻、“不是真男子”,都還可讀可解。但讀到“平生第一修行事,不許高墻礙落花”,各劇種“王婆”一貫的丑角形象浮現(xiàn)腦海,與這助力“紅杏出墻”的修行者一打照面,違和感太強(qiáng)烈,笑噴。汪先生這翻案力度,夠大。
汪曾祺舊體詩(shī)中有一類(lèi)是寫(xiě)給自己的——自壽詩(shī),這也是中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)中的一格。汪先生的生日是農(nóng)歷正月十五,生日逢新春,他幾乎每年生日都寫(xiě)一二首詩(shī),寄托那年那時(shí)的感興,兼賀新春,如《歲朝清供圖》,更是一份詩(shī)歷年譜——
六十歲生日:“凍云欲濕上元燈,漠漠春陰柳未青。行過(guò)玉淵潭畔路,去年殘葉太分明。”
六十七歲生日兩首:“尚有三年方七十,看花猶喜眼雙明。勞生且讀閑居賦,少小曾諳陋室銘。弄筆偶成書(shū)四卷,浪游數(shù)得路千程。至今仍做兒時(shí)夢(mèng),自在飛騰遍體輕。”
“一事勝人堪自笑,年年生日上元燈。春回地暖融新雪,老去文思憶舊情。欲動(dòng)人心無(wú)小補(bǔ),不圖海內(nèi)博虛名。清時(shí)獨(dú)坐饒滋味,幽草河邊漸漸生。”
七十抒懷出律不改:“悠悠七十猶耽酒,唯覺(jué)登山步履遲。書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨,文章淡淡憶兒時(shí)。也寫(xiě)書(shū)評(píng)也作序,不開(kāi)風(fēng)氣不為師。假我十年閑粥飯,未知留得幾囊詩(shī)。”
七十一歲兩首:“七十一歲彈指耳,蒼蒼來(lái)徑已模糊。深居未厭新感覺(jué),老學(xué)閑抄舊讀書(shū)。百鎰難求罪己詔,一錢(qián)不值升官圖。元宵節(jié)也休空過(guò),尚有風(fēng)雞酒一壺。”
“宜入新春未是春,殘箋宿墨隔年人。屠蘇已禁浮三白,生菜猶能簇五辛。望斷梅花無(wú)信息,看他桃偶長(zhǎng)精神。老夫亦有閑籌算,吃飯?zhí)焯斐园虢铩!?/span>
七十二歲,歲交春:“不覺(jué)七旬過(guò)二矣,何期幸遇歲交春。雞豚早辦須兼味,生菜便宜簇五辛。薄祿何如餅在手,浮名得似酒盈樽?尋常一飽增慚愧,待看沿河柳色新。”
七十三歲生日,寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):“往事回思如細(xì)雨,舊書(shū)重讀似春潮。”
七十四歲:“我年七十四,已是日平西。何為尚碌碌,不若且徐徐。酒邊潑墨畫(huà),茶后打油詩(shī)。偶亦寫(xiě)序跋,為人作嫁衣。生涯只如此,不嘆食無(wú)魚(yú)。亦有蹙眉處,問(wèn)君何所思。”
七十五歲,在一篇題名“七十五歲”的文章起首寫(xiě)有一首詩(shī):“碧池中有新蓮子,吃得人間十二紅。書(shū)畫(huà)緩緩還舊債,衰翁畢竟是衰翁。”
這樣漫漫地看下去,看他慢慢變老,這一份詩(shī)歷年譜,記下了八十年代以降他的一年又一年憂(yōu)樂(lè)感慨。
汪曾祺的舊體詩(shī),寄意興,書(shū)感慨,有時(shí)悶悶地發(fā)一點(diǎn)牢騷,偶爾也在詩(shī)中大聲呼吁:“創(chuàng)作要自由,政治要民主。庶幾讀書(shū)人,免遭三遍苦”——開(kāi)口前還如舊戲里老忠臣致“陳情表”:“華發(fā)已盈顛,幾番經(jīng)猛雨。尚欲陳殘?jiān)福渌∑漪敗保蠼泻螅詥?wèn)自答,“滋味究如何?麻婆燒豆腐。”——回復(fù)到那個(gè)熟悉的汪曾祺。畢竟他如自己所說(shuō),通達(dá),且隨遇而安。有一首詩(shī),寫(xiě)得挺拽:“文章或有山林意,余事焉能做畫(huà)師。宿墨殘筆遺興耳,更無(wú)閑空買(mǎi)胭脂。”——不像汪曾祺,又像是原本的汪曾祺。
有人評(píng)價(jià)汪曾祺的舊體詩(shī),說(shuō)是“觸景抒懷,大可置諸宋人集中”。宋詩(shī)斯文講理,平淡自然,如清茶而有回甘。汪曾祺常喜歡寫(xiě)兩句宋儒詩(shī)送人:“萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同。”還有一句,他覺(jué)得說(shuō)得更實(shí)在:“頓覺(jué)眼前生意滿(mǎn),須知世上苦人多。”他說(shuō),儒家是愛(ài)人的,他自詡為“中國(guó)式的抒情的人道主義者”。他的舊體詩(shī),自有其“中國(guó)式”的規(guī)矩。他懂唐詩(shī)、懂李賀,但他的詩(shī),不怪,也不狂。“人歌人哭”是別人的詩(shī)。
從詩(shī)藝看,汪曾祺的五言、七言詩(shī)很有風(fēng)致,一冊(cè)《汪曾祺詩(shī)歌全編》翻下來(lái),佳句聯(lián)翩而至,讓人不禁想學(xué)他老師唐蘭講《花間集》,那樣地叫個(gè)好:“雙鬢隔香紅啊,玉釵頭上風(fēng)。——好!真好!”
想來(lái),五四以后的作家,雖沐浴歐風(fēng)美雨、激蕩新潮,待年紀(jì)稍長(zhǎng),卻幾乎都要被傳統(tǒng)拽著去寫(xiě)舊體詩(shī)。故國(guó)千年詩(shī)教,那些平平仄仄的起伏,暗涌著遷客騷人的悲欣,潛藏著中國(guó)文人異代相親的基因。這也是魯迅“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”之另一種吧。
魯迅、郁達(dá)夫、胡風(fēng)、聶紺弩……都留下了膾炙人口的舊體詩(shī)作。“我以我血薦軒轅”“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的魯迅,也有“深宵沉醉起”的頹唐、“回眸時(shí)看小於菟”的欣悅;郁達(dá)夫“酒醉鞭名馬”“情多累美人”的名士風(fēng)流,不掩他“吶喊彷徨兩悠悠”的浩然正聲。魯迅于創(chuàng)造社一眾“創(chuàng)造臉”中,獨(dú)與郁達(dá)夫相交甚歡,揣想兩人在一起神聊的,大約與瞿秋白徹夜長(zhǎng)談相仿佛,也是基于彼此深厚的文化修養(yǎng)的那些物事吧?而胡風(fēng)“三十萬(wàn)言三十年”罹冤獄,面壁題詠,一腔憤懣盤(pán)結(jié)為排奡硬語(yǔ),生生按進(jìn)仄仄平平仄的古轍舊韻,于風(fēng)雨之夕、無(wú)聲暗夜,迸射大雷大閃般光焰,映射其靈魂之翔舞,抵抗失語(yǔ)失憶。聶紺弩比胡風(fēng)灑脫,也許正是胡風(fēng)批評(píng)過(guò)他的“吊兒郎當(dāng)”、周公褒貶其為“大自由”吧,舊體詩(shī)到了他的手上,玩出了打油新境界,“一雙兩好纏綿久,萬(wàn)轉(zhuǎn)千回繾綣多”(《搓草繩》),“文章信口雌黃易,思想椎心坦白難”,亦莊亦諧兩由之,歌哭笑傲皆成絕唱。當(dāng)然舊體詩(shī)做得好的新文學(xué)家還有不少人呢,比如汪曾祺欣賞其文章而以“千秋誰(shuí)恕錢(qián)謙益”為之做結(jié)論的周作人,當(dāng)他談龍談虎,出家還家,寫(xiě)《五十自壽詩(shī)》的時(shí)候,還是才華耀人眼目、有所為有所不為的。
這些人,都是汪曾祺的前輩。他們——
“……如修道女扔下斜插的花,落下了松實(shí)累累如蜂巢,藏入層層自設(shè)的謊,作聽(tīng)深谷里有巨石風(fēng)化成沙。”(汪曾祺《落葉松》,發(fā)表于1941年11月24日昆明《中央日?qǐng)?bào)·文藝》)
無(wú)端地,記起這年輕、迷蒙的詩(shī)句——正好追慕這些遠(yuǎn)去的詩(shī)人們。
*本文所引汪曾祺詩(shī)皆摘自人民文學(xué)出版社《汪曾祺全集》《汪曾祺詩(shī)歌全編》