汪曾祺的文名，起于西南聯(lián)大、起于詩(shī)。時(shí)人問(wèn)：汪曾祺是誰(shuí)？人答：就是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)別人看不懂、他自己也不懂的人。——50年代他偶作新詩(shī)，已是小清新風(fēng)格：“（新綠是朦朧的，漂浮的樹(shù)杪，完全不像是葉子……）遠(yuǎn)樹(shù)的綠色的呼吸。”反右時(shí)有人批判他：連呼吸都是綠的了，你把我們的社會(huì)主義污蔑到了什么程度了？！——還是“不懂”。其實(shí)這時(shí)的汪曾祺在編《民間文學(xué)》《說(shuō)說(shuō)唱唱》，向老舍、趙樹(shù)理學(xué)習(xí)，已經(jīng)很通俗、大眾化了。

西南聯(lián)大時(shí)期的汪曾祺的確很“洋”，寫(xiě)詩(shī)比40年后的“朦朧詩(shī)”還要朦朧，同時(shí)帶一點(diǎn)何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》的青春夢(mèng)影：當(dāng)月光浸透了小草的紅根/一只粉蝶飛起自己的影子/夜棲息在我的肩上……/蒲公英散開(kāi)了淡白的織絮/衰老的夜一天勞碌的星辰/昂著頭你不怕曬黑了眼睛。（汪曾祺《舊詩(shī)》，發(fā)表于1942年12月8日，桂林《大公報(bào)》）

那時(shí)，他是沈從文的得意門(mén)生，也是西南聯(lián)大楊振聲、聞一多、朱自清、唐蘭等一眾名師的學(xué)生。寫(xiě)唐詩(shī)報(bào)告，他這樣形容盛唐之后晚唐詩(shī)人們的“暮色”——“幽暗的角落，苔先濕，草先冷，賈島的敏感是無(wú)怪其然的；眼看光和熱消逝了，竭力想找另一種東西來(lái)照耀漫漫長(zhǎng)夜的，是韓愈；沉湎于無(wú)限好景，以山頭胭脂作臉上胭脂的，是溫飛卿、李商隱；而李長(zhǎng)吉?jiǎng)t是守在窗前，望著天，頭暈了，臉蒼白，眼睛里飛舞各種幻想……”他說(shuō)，李賀的詩(shī)，“險(xiǎn)奇”“怪艷”，是在黑的底色上，用濃綠、殷紅、金色交錯(cuò)成不可解的斑斕圖案，充滿(mǎn)魔性，那是他向往的盛唐的顏色，是他追慕卻難再得的夢(mèng)——“李長(zhǎng)吉是一條在幽谷中采食百花釀成毒，毒死自己的蛇”。這篇寫(xiě)于1944的課堂作業(yè)，當(dāng)時(shí)驚艷了聞一多，現(xiàn)在驚艷了我們。

那時(shí)聞一多講唐詩(shī)，朱自清講宋詩(shī)，唐蘭講詞，他們的學(xué)生汪曾祺呢，寫(xiě)他不易看懂的現(xiàn)代詩(shī)，盛贊與他同樣年輕的穆旦寫(xiě)的詩(shī)。當(dāng)然他用力最多的還是小說(shuō)。

那時(shí)沈從文將他的課上習(xí)作一篇接一篇地推薦給老友、報(bào)刊編輯，比如鄭振鐸、巴金等人，說(shuō)汪曾祺“比我寫(xiě)得好”。沈老師教他“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”，也糾正他：人物對(duì)話不是兩個(gè)聰明的腦殼打架……那時(shí)，年輕的汪曾祺才華橫溢、心事拿云，也狂，也窮，一度“采薇”而食，失業(yè)，借酒消愁……看那時(shí)他寫(xiě)給沈從文的信，頗有向老師“撒嬌”之感，沈老師回信說(shuō)：你有一支筆，怕什么！——待到師生各自曾經(jīng)滄海，再相見(jiàn)，天過(guò)午，“卻道天涼好個(gè)秋”了。這時(shí)，80年代初，汪曾祺開(kāi)始寫(xiě)舊體詩(shī)。

80年代初，文壇“發(fā)現(xiàn)”了汪曾祺，以為他是文壇新人，實(shí)際上卻是“二十年前舊板橋”——40年代已頗有文名、被看做京派繼承人物的汪曾祺，將40年前舊篇章重寫(xiě)了一遍。

40年代文壇有兩個(gè)引人注目的新晉小說(shuō)家，其一是胡風(fēng)最看重的路翎，另一人就是汪曾祺——難怪，80年代汪曾祺聽(tīng)說(shuō)一度精神失常的路翎又能寫(xiě)小說(shuō)了，那個(gè)高興！特地寫(xiě)了篇散文《賀路翎重寫(xiě)小說(shuō)》，其中還賦詩(shī)一首：“劫灰深處撥寒灰，誰(shuí)信人間二度梅。撥盡寒灰翻不說(shuō)，枝頭窈窕迎春暉。”儼然同科進(jìn)士，“渡盡劫波兄弟在”，40年后喜相逢。然而他高興早了。那個(gè)目光明亮、額發(fā)飄飛的才子路翎永遠(yuǎn)失去了他的“通靈寶玉”，他拼命寫(xiě)出來(lái)的都是廢稿——他沒(méi)能重開(kāi)二度梅。汪曾祺后來(lái)沒(méi)再寫(xiě)到路翎，可以想見(jiàn)，他曾經(jīng)多么高興，就會(huì)多么失望悲傷。其實(shí)，40年代的汪曾祺與路翎并不是一個(gè)路子的作家。汪屬京派，路翎是“胡風(fēng)派”，寫(xiě)作風(fēng)格各異，“三觀”不盡相同。路翎、胡風(fēng)無(wú)疑是革命的追隨者，周公（恩來(lái)）至少也將其當(dāng)作黨的同路人，而汪曾祺所屬京派中那些前輩人物，也反國(guó)民黨獨(dú)裁，要求民主，但離政治遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)及解放后多屬“民主黨派”“無(wú)黨派人士”。路翎、胡風(fēng)們主觀戰(zhàn)斗精神強(qiáng)烈，為革命奔走呼號(hào)，不幸卻為革命之極“左”所傷、幾十年打入“另冊(cè)”。

汪曾祺的老師沈從文，寫(xiě)小說(shuō)之余，略談?wù)危幢还襞校伾粚?duì)，解放后嚇得自殺，未遂后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢改造思想，放棄了寫(xiě)作，“廢物利用”去搞文物，最終在他熱愛(ài)的瓶瓶罐罐、絲綢繡片上緩過(guò)一口氣來(lái)，后半輩子成為文物專(zhuān)家，有了一個(gè)喜劇結(jié)尾，八十大壽時(shí)，還收到得意門(mén)生的賀詩(shī)：“猶及回鄉(xiāng)聽(tīng)楚聲，此身雖在總堪驚。海內(nèi)文章誰(shuí)是我，長(zhǎng)河流水濁還清。玩物從來(lái)非喪志，著書(shū)老去為抒情。避壽瞞人貪寂寞，小車(chē)只顧走轔轔。”這詩(shī)，汪曾祺曾拿給端木蕻良看，端木指“猶及”二字最好。端木是才子，點(diǎn)到為止。猜想那意思：還好還好，還來(lái)得及——襯著“總堪驚”一句，滿(mǎn)是劫后余生、總算挨到了河清海晏時(shí)候的慶幸。

汪曾祺當(dāng)然也算幸運(yùn)了。沉浸在文學(xué)夢(mèng)中，汪曾祺離政治、斗爭(zhēng)這些事，遠(yuǎn)。從性情而論，他也不是激烈的人。但動(dòng)蕩的20世紀(jì)中國(guó)，誰(shuí)人逃脫了政治？抗日烽火中他繞道、周轉(zhuǎn)、路遠(yuǎn)迢迢趕去西南聯(lián)大報(bào)考大學(xué)；抗戰(zhàn)勝利了，老師聞一多卻被國(guó)民黨特務(wù)那樣殘忍地槍殺于街頭，汪曾祺與女友施松卿跑到同學(xué)好友朱德熙家報(bào)兇信，震驚得“氣急敗壞”；38歲被錯(cuò)劃“右派”，下放張家口勞動(dòng)改造，扛170斤重的麻包，冬天進(jìn)城刨糞積肥，四年里與農(nóng)民同吃同勞動(dòng)，晚上睡一鋪大炕，枕頭挨著枕頭，虱子“可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里”；“文革”中編劇“樣板戲”，“壘起七星灶，銅壺煮三江；擺開(kāi)八仙桌，招待十六方”，被江青“控制使用”的驚警謹(jǐn)慎與急智捷才、登天安門(mén)觀禮的榮耀，換來(lái)粉碎“四人幫”后兩三年間被審查、在家直嚷嚷找刀剁手再不寫(xiě)了……所幸汪曾祺挨到了80年代，三中全會(huì)后改革開(kāi)放的寬松環(huán)境下，創(chuàng)作上迎來(lái)了第二春，他的“二度梅”開(kāi)得俊俏恣肆！人也活得舒展，寫(xiě)作之余，書(shū)畫(huà)自?shī)剩熬七厺娔?huà)，茶后打油詩(shī)”，會(huì)做飯，更善寫(xiě)美食文章，很雅，卻平易近人：

我有一好處，平生不整人。

寫(xiě)作頗勤快，人間送小溫。

或時(shí)有佳興，伸紙畫(huà)青春。

草花隨目見(jiàn)，魚(yú)鳥(niǎo)略似真。

唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。

只可自愉悅，不堪持贈(zèng)君。

君其真喜歡，攜歸盡一樽。

又有：

我事寫(xiě)作，原因無(wú)他：從小到大，數(shù)學(xué)不佳。

考入大學(xué)，成天“泡茶”，讀中文系，看書(shū)很雜。

偶寫(xiě)詩(shī)文，幸蒙刊發(fā)。百無(wú)一用，乃成作家。

弄筆半紀(jì)，今已華發(fā)，成就甚少，無(wú)可矜夸。

有何思想？實(shí)近儒家。人道其里，抒情其華。

有何風(fēng)格？兼容并納。不今不古，文俗則雅。

與人無(wú)爭(zhēng)，性頗通達(dá)。如此而已，實(shí)在嘸啥。

因?yàn)槭墙o上海《新民晚報(bào)》寫(xiě)的，還俏皮地用了方言“嘸啥”。

又如：

新砌清茶飯后煙，自搔短發(fā)負(fù)晴暄。

枝頭殘菊開(kāi)還好，留得秋光過(guò)小年。

（《題冬日菊花》）

悠然怡然之態(tài)，紙上可掬。

相比老師的“猶及回鄉(xiāng)”，汪曾祺可算是衣錦還鄉(xiāng)——高郵，那個(gè)盛產(chǎn)鴨蛋的地方，古有秦少游，今有汪曾祺。雖“鄉(xiāng)音已改發(fā)如蓬”，卻與親朋師友喜相見(jiàn)，“半世未忘來(lái)舊雨，一堂今日坐春風(fēng)”。他追尋童年舊影，觀覽故鄉(xiāng)新貌，“晨興尋舊郵，散步看新河……水邊開(kāi)菊圃，岸上曬蘿卜。小魚(yú)堪飯飽，積雨未傷禾”。

他還來(lái)得及重返他的第二故鄉(xiāng)昆明——西南聯(lián)大是他的精神故鄉(xiāng)，去“覓我游蹤五十年”，長(zhǎng)堤柳色，蓮花池外，“木香花濕雨沉沉”，追憶“一半光陰付苦茶”的青春往事以及“人間至味”的昆明食事：“重升肆里陶杯綠，餌塊攤來(lái)炭火紅。正義路邊養(yǎng)正氣，小西門(mén)外試撩青。人間至味干巴菌，世上饞人大學(xué)生。尚有灰藋堪漫吃，更循柏葉捉昆蟲(chóng)。”（《昆明食事》）

他甚至還乘興去了他的“遷謫地”，昔日“遷客”，今天的名作家，回首中，往事歷歷在目：

“我昔為遷客，學(xué)稼兼學(xué)圃。往來(lái)壩上下，曾歷三寒暑。或綁葡萄條，或鋤玉蜀黍。插秧及背稻，汗下如蒸煮。偶或弄彩墨，譜畫(huà)馬鈴薯，坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎……”（《重來(lái)張家口讀〈浪花〉小說(shuō)有感》）曾經(jīng)的苦難，在回憶中變得親切——“重來(lái)遷謫地，轉(zhuǎn)能覺(jué)相親”，打油詩(shī)做得蠻歡快，有“風(fēng)吹楊樹(shù)加拿大，霧濕葡萄波爾多”云云。當(dāng)年天寒地凍，困于絕塞孤城，遠(yuǎn)離親人也遠(yuǎn)離了文壇，落到社會(huì)底層，經(jīng)此四年，才子文人汪曾祺說(shuō)：“我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么回事。”同時(shí)他在勞動(dòng)中、在侍弄葡萄、畫(huà)馬鈴薯圖譜的工作中找到了樂(lè)趣與寄托，以此隨遇而安。他的小說(shuō)《七里茶坊》，寫(xiě)那時(shí)期的事，情感深沉，樸素感人。“詩(shī)家不幸文章幸”，他對(duì)正德間進(jìn)士第一、后獲罪謫戍云南的楊慎一再題詩(shī)，所謂“一種風(fēng)流誰(shuí)得似？狀元詞曲罪臣詩(shī)”，其意一也。

各地筆會(huì)、參觀、游覽、講學(xué)，汪曾祺每每受邀題詞賦詩(shī)；有時(shí)題詩(shī)代簡(jiǎn)，寄老友新朋，如李政道、朱德熙、楊毓珉、宗璞、林斤瀾、范用、張抗抗、趙本夫、張守仁、徐正倫等，從他的詩(shī)集可以看到他的“朋友圈”——

“人間存一角，聊放側(cè)枝花。欣然亦自得，不共赤城霞。”這首贈(zèng)馮宗璞的詩(shī)，馮友蘭聽(tīng)女兒念后說(shuō)：“詩(shī)中有人。”

“醒來(lái)驚覺(jué)紙窗明，雪后精神特地清。瓦缶一枝天竹果，瓷瓶百沸去年冰。似曾相識(shí)迎賓客，無(wú)可奈何罷酒鐘。咬得春盤(pán)心里美，題詩(shī)作畫(huà)不稱(chēng)翁。”這首《呈范用》，是拜年、賀新春，與老友共勉。

“看朱成碧且由他，大道從來(lái)直似斜。見(jiàn)說(shuō)洛陽(yáng)春索寞，牡丹拒絕著繁花。”這首詩(shī)是對(duì)張抗抗《牡丹的拒絕》一文的應(yīng)和，汪曾祺特地畫(huà)了一朵綠牡丹并題詩(shī)相贈(zèng)。

……

他也寄興前輩文人，有《讀史雜詠》五首詩(shī)，題五位作家：何其芳、林徽因、廢名、沈從文、周作人。

（一）

鼙鼓聲聲動(dòng)漢園，書(shū)生擲筆赴烽煙。

何期何遜竟垂老，留得人間畫(huà)夢(mèng)篇。

（二）

孤旅斜陽(yáng)西直門(mén)，禪心寂寂似童心。

人間消失莫須有，誰(shuí)識(shí)清詩(shī)滿(mǎn)竹林。

（三）

窗子外邊窗子外，蘭花煙味亦關(guān)情。

沙龍臥病猶高詠，鼓瑟湘靈曲未終。

（四）

豈慣京華十丈塵，寒星不察楚人心。

一刀切斷長(zhǎng)河水，卻向殘紅認(rèn)繡針。

（五）

蛺蝶何能揀樹(shù)棲，千秋誰(shuí)恕錢(qián)謙益。

趙州和尚一杯茶，不是人人都吃得。

五首詩(shī)可見(jiàn)他對(duì)五位作家理解頗深，“禪心寂寂似童心”“趙州和尚一杯茶，不是人人都吃得”的，都是知語(yǔ)；詩(shī)句中還嵌入他們的作品篇名，畫(huà)夢(mèng)、莫須有、竹林、窗子內(nèi)外、長(zhǎng)河等。五首詩(shī)再次證實(shí)了汪曾祺的創(chuàng)作譜系在京派一脈，一如他在文章中多次盛贊廢名、周作人的文章，認(rèn)為林徽因的小說(shuō)中早就有“意識(shí)流”……而寫(xiě)沈從文這一首，比“猶及”那一首，更多痛惜之情——“猶及”一首畢竟是賀壽詩(shī)，“寒星不察楚人心”，典出魯迅“寄意寒星荃不察”之句——孤寒之情，是他多次提及、為之心痛的，他的老師沈從文先生的——寂寞。

不僅詠史，也漫題《水滸》——自然是做翻案文章，倡揚(yáng)女權(quán)：

街前紫石凈無(wú)瑕，血染芳魂怨落花。

麗質(zhì)天成難自棄，豈堪閉戶(hù)弄琵琶。

六月初三下大雪，王婆賣(mài)得一杯茶。

平生第一修行事，不許高墻礙落花。

黑云壓境美人死，冤案千年幾頁(yè)紙。

俠義原來(lái)是野蠻，武松不是真男子。

為才貌俱佳的潘金蓮下嫁武大郎而叫屈，指斥武松野蠻、“不是真男子”，都還可讀可解。但讀到“平生第一修行事，不許高墻礙落花”，各劇種“王婆”一貫的丑角形象浮現(xiàn)腦海，與這助力“紅杏出墻”的修行者一打照面，違和感太強(qiáng)烈，笑噴。汪先生這翻案力度，夠大。

汪曾祺舊體詩(shī)中有一類(lèi)是寫(xiě)給自己的——自壽詩(shī)，這也是中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)中的一格。汪先生的生日是農(nóng)歷正月十五，生日逢新春，他幾乎每年生日都寫(xiě)一二首詩(shī)，寄托那年那時(shí)的感興，兼賀新春，如《歲朝清供圖》，更是一份詩(shī)歷年譜——

六十歲生日：“凍云欲濕上元燈，漠漠春陰柳未青。行過(guò)玉淵潭畔路，去年殘葉太分明。”

六十七歲生日兩首：“尚有三年方七十，看花猶喜眼雙明。勞生且讀閑居賦，少小曾諳陋室銘。弄筆偶成書(shū)四卷，浪游數(shù)得路千程。至今仍做兒時(shí)夢(mèng)，自在飛騰遍體輕。”

“一事勝人堪自笑，年年生日上元燈。春回地暖融新雪，老去文思憶舊情。欲動(dòng)人心無(wú)小補(bǔ)，不圖海內(nèi)博虛名。清時(shí)獨(dú)坐饒滋味，幽草河邊漸漸生。”

七十抒懷出律不改：“悠悠七十猶耽酒，唯覺(jué)登山步履遲。書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。也寫(xiě)書(shū)評(píng)也作序，不開(kāi)風(fēng)氣不為師。假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩(shī)。”

七十一歲兩首：“七十一歲彈指耳，蒼蒼來(lái)徑已模糊。深居未厭新感覺(jué)，老學(xué)閑抄舊讀書(shū)。百鎰難求罪己詔，一錢(qián)不值升官圖。元宵節(jié)也休空過(guò)，尚有風(fēng)雞酒一壺。”

“宜入新春未是春，殘箋宿墨隔年人。屠蘇已禁浮三白，生菜猶能簇五辛。望斷梅花無(wú)信息，看他桃偶長(zhǎng)精神。老夫亦有閑籌算，吃飯?zhí)焯斐园虢铩！?/span>

七十二歲，歲交春：“不覺(jué)七旬過(guò)二矣，何期幸遇歲交春。雞豚早辦須兼味，生菜便宜簇五辛。薄祿何如餅在手，浮名得似酒盈樽？尋常一飽增慚愧，待看沿河柳色新。”

七十三歲生日，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“往事回思如細(xì)雨，舊書(shū)重讀似春潮。”

七十四歲：“我年七十四，已是日平西。何為尚碌碌，不若且徐徐。酒邊潑墨畫(huà)，茶后打油詩(shī)。偶亦寫(xiě)序跋，為人作嫁衣。生涯只如此，不嘆食無(wú)魚(yú)。亦有蹙眉處，問(wèn)君何所思。”

七十五歲，在一篇題名“七十五歲”的文章起首寫(xiě)有一首詩(shī)：“碧池中有新蓮子，吃得人間十二紅。書(shū)畫(huà)緩緩還舊債，衰翁畢竟是衰翁。”

這樣漫漫地看下去，看他慢慢變老，這一份詩(shī)歷年譜，記下了八十年代以降他的一年又一年憂(yōu)樂(lè)感慨。

汪曾祺的舊體詩(shī)，寄意興，書(shū)感慨，有時(shí)悶悶地發(fā)一點(diǎn)牢騷，偶爾也在詩(shī)中大聲呼吁：“創(chuàng)作要自由，政治要民主。庶幾讀書(shū)人，免遭三遍苦”——開(kāi)口前還如舊戲里老忠臣致“陳情表”：“華發(fā)已盈顛，幾番經(jīng)猛雨。尚欲陳殘?jiān)福渌∑漪敗保蠼泻螅詥?wèn)自答，“滋味究如何？麻婆燒豆腐。”——回復(fù)到那個(gè)熟悉的汪曾祺。畢竟他如自己所說(shuō)，通達(dá)，且隨遇而安。有一首詩(shī)，寫(xiě)得挺拽：“文章或有山林意，余事焉能做畫(huà)師。宿墨殘筆遺興耳，更無(wú)閑空買(mǎi)胭脂。”——不像汪曾祺，又像是原本的汪曾祺。

有人評(píng)價(jià)汪曾祺的舊體詩(shī)，說(shuō)是“觸景抒懷，大可置諸宋人集中”。宋詩(shī)斯文講理，平淡自然，如清茶而有回甘。汪曾祺常喜歡寫(xiě)兩句宋儒詩(shī)送人：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”還有一句，他覺(jué)得說(shuō)得更實(shí)在：“頓覺(jué)眼前生意滿(mǎn)，須知世上苦人多。”他說(shuō)，儒家是愛(ài)人的，他自詡為“中國(guó)式的抒情的人道主義者”。他的舊體詩(shī)，自有其“中國(guó)式”的規(guī)矩。他懂唐詩(shī)、懂李賀，但他的詩(shī)，不怪，也不狂。“人歌人哭”是別人的詩(shī)。

從詩(shī)藝看，汪曾祺的五言、七言詩(shī)很有風(fēng)致，一冊(cè)《汪曾祺詩(shī)歌全編》翻下來(lái)，佳句聯(lián)翩而至，讓人不禁想學(xué)他老師唐蘭講《花間集》，那樣地叫個(gè)好：“雙鬢隔香紅啊，玉釵頭上風(fēng)。——好！真好！”

想來(lái)，五四以后的作家，雖沐浴歐風(fēng)美雨、激蕩新潮，待年紀(jì)稍長(zhǎng)，卻幾乎都要被傳統(tǒng)拽著去寫(xiě)舊體詩(shī)。故國(guó)千年詩(shī)教，那些平平仄仄的起伏，暗涌著遷客騷人的悲欣，潛藏著中國(guó)文人異代相親的基因。這也是魯迅“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”之另一種吧。

魯迅、郁達(dá)夫、胡風(fēng)、聶紺弩……都留下了膾炙人口的舊體詩(shī)作。“我以我血薦軒轅”“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的魯迅，也有“深宵沉醉起”的頹唐、“回眸時(shí)看小於菟”的欣悅；郁達(dá)夫“酒醉鞭名馬”“情多累美人”的名士風(fēng)流，不掩他“吶喊彷徨兩悠悠”的浩然正聲。魯迅于創(chuàng)造社一眾“創(chuàng)造臉”中，獨(dú)與郁達(dá)夫相交甚歡，揣想兩人在一起神聊的，大約與瞿秋白徹夜長(zhǎng)談相仿佛，也是基于彼此深厚的文化修養(yǎng)的那些物事吧？而胡風(fēng)“三十萬(wàn)言三十年”罹冤獄，面壁題詠，一腔憤懣盤(pán)結(jié)為排奡硬語(yǔ)，生生按進(jìn)仄仄平平仄的古轍舊韻，于風(fēng)雨之夕、無(wú)聲暗夜，迸射大雷大閃般光焰，映射其靈魂之翔舞，抵抗失語(yǔ)失憶。聶紺弩比胡風(fēng)灑脫，也許正是胡風(fēng)批評(píng)過(guò)他的“吊兒郎當(dāng)”、周公褒貶其為“大自由”吧，舊體詩(shī)到了他的手上，玩出了打油新境界，“一雙兩好纏綿久，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回繾綣多”（《搓草繩》），“文章信口雌黃易，思想椎心坦白難”，亦莊亦諧兩由之，歌哭笑傲皆成絕唱。當(dāng)然舊體詩(shī)做得好的新文學(xué)家還有不少人呢，比如汪曾祺欣賞其文章而以“千秋誰(shuí)恕錢(qián)謙益”為之做結(jié)論的周作人，當(dāng)他談龍談虎，出家還家，寫(xiě)《五十自壽詩(shī)》的時(shí)候，還是才華耀人眼目、有所為有所不為的。

這些人，都是汪曾祺的前輩。他們——

“……如修道女扔下斜插的花，落下了松實(shí)累累如蜂巢，藏入層層自設(shè)的謊，作聽(tīng)深谷里有巨石風(fēng)化成沙。”（汪曾祺《落葉松》，發(fā)表于1941年11月24日昆明《中央日?qǐng)?bào)·文藝》）

無(wú)端地，記起這年輕、迷蒙的詩(shī)句——正好追慕這些遠(yuǎn)去的詩(shī)人們。

*本文所引汪曾祺詩(shī)皆摘自人民文學(xué)出版社《汪曾祺全集》《汪曾祺詩(shī)歌全編》