主題：彌合生活的兩種方式——《我的朋友阿波羅》新書分享會

時間：2020年12月5日

地點：思南公館

嘉賓：胡 桑 詩人、翻譯家，來自同濟(jì)大學(xué)中文系

傅踢踢 作家、編劇、自媒體人

項斯微 作家、《小說界》雜志資深文學(xué)編輯

主持：管舒寧 《我的朋友阿波羅》責(zé)編

誰說我們就得像別人那樣生活

管舒寧：兩年前，也是一個秋天，具體時間是2018年11月4日，一年一度的美國國家圖書獎揭曉，獲得小說類最高獎的就是這本《我的朋友阿波羅》。獲獎?wù)呶鞲覃惖隆づ股?951年，她的父親是中國和巴拿馬的混血，她的母親是德國人。也就是說她身上擁有四分之一的華人血統(tǒng)，媒體報道時特別在標(biāo)題里面突出“華裔”的字眼。之前，美國國家圖書獎歷史上惟一真正的華裔獲獎?wù)呤莵碜灾袊|寧的哈金，1999年他獲得這個獎的時候只有43歲。

努涅斯獲獎的時候已經(jīng)67歲了。但她出道很早。

美國國家圖書獎創(chuàng)立于1950年，主要分四大塊——小說類、非虛構(gòu)類、青少年作品、詩歌。規(guī)格最高的就是小說類，它和普利策文學(xué)獎被視為美國當(dāng)代最重要的兩個文學(xué)獎項。許多我們耳熟能詳?shù)拇笞骷叶荚性谶@個獲獎名單上，威廉·福克納得過兩次，諾獎得主索爾·貝婁獲得過三次，另外還有約翰·契弗，約翰·厄普代克，以及兩年前去世的大作家菲利普·羅斯。

到了2000年，美國國圖獎又迎來一位重量級的作家，就是有“美國公眾的良心”之譽(yù)的一代大知識分子蘇珊·桑塔格。特別提到這個名字，是因為今天這本書的作者早年和蘇珊·桑塔格有一段很奇妙的交集。

那是1976年，當(dāng)時只有25歲的努涅斯以《紐約書評》助理編輯的身份，經(jīng)朋友介紹，去給當(dāng)時正處于癌癥術(shù)后恢復(fù)期的蘇珊·桑塔格當(dāng)助手。努涅斯長了一張青春無敵的臉，自己又是哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)碩士，令蘇珊·桑塔格母子一見傾心。她一邊幫蘇珊·桑塔格打字回信，一邊與她的兒子談起了戀愛。兩個年輕人一度到了談婚論嫁的地步，但是分分合合最終還是沒能走到一起。但桑塔格對努涅斯一生影響至深。

假如把早年與桑塔格的交集視為努涅斯職業(yè)生涯第一桶金的話，她沒有浪費這個資源，她把它化作了一種長線的投資。之后她又回歸校園，在美國多所大學(xué)執(zhí)教創(chuàng)意寫作班。她關(guān)注移民和跨文化的交流與沖突，并創(chuàng)作與之相關(guān)的小說。她對性別與種族的歧視，以及對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷這類話題有自己的思考，這些主題在今天這本書里面也有很獨特的表達(dá)。

到了2011年，美國有出版社要出一本集子，邀請當(dāng)時美國文壇當(dāng)紅的30位作家，請他們每人寫一篇文章，關(guān)于改變他們?nèi)松\、對他們?nèi)松绊懼辽畹囊晃粚?dǎo)師。那本集子的書名很有意思，叫《導(dǎo)師、繆斯與惡魔》。努涅斯當(dāng)時想寫的是她的本科老師，文學(xué)評論家和小說家伊麗莎白·哈德威克。但是這位女作家太吃香，已經(jīng)被另外兩個人選走了。她又想了想，想到了雖然沒有正式拜過師，但卻對她人生影響至深的桑塔格。她寫的文章叫《打破規(guī)則》，因為桑塔格曾經(jīng)對她說：“我們?yōu)槭裁匆?guī)蹈矩？誰說我們就得像別人那樣生活？”

這篇文章問世后有一個獨立出版社尋上門來，建議她何不就此寫一部桑塔格的傳記？于是就有了一部立意非常獨特，被譽(yù)為史上最“迷你”的桑塔格傳記——《永遠(yuǎn)的蘇珊》。上海譯文出版社2012年曾經(jīng)引進(jìn)出版過。之后上海文藝出版社又引進(jìn)過努涅斯另一部小說，叫《上帝吹飄的羽毛》。

孤獨多情的女主和面臨死亡的狗

管舒寧：《我的朋友阿波羅》這本書講的是一個教寫作課的老師與一條大丹犬的故事。寫作以及人和動物相互之間的療愈與彼此的依靠，是否能夠成為彌合當(dāng)代人千瘡百孔生活的兩種方式？故事讀起來挺抽象的。

傅踢踢：看到《我的朋友阿波羅》第一反應(yīng)是想，它是類似于《忠犬八公》那樣的故事嗎？我家里面養(yǎng)了一條柯基，今年3歲多。養(yǎng)狗之后發(fā)現(xiàn)自己一個很奇怪的變化，就是當(dāng)它從很小慢慢長到成年犬的體型，我開始在思考它離開的那一天怎么辦。從此我再也不敢看寵物類的電影，想到它離開的瞬間情感上有點接受不了。

但讀完之后我排除了這樣的選項。這本書抽象地講，是一人一狗和他們背靠的世界的故事，或者說他們怎么理解他們所背靠的世界的故事。“我”是高校里教授寫作課的女教師。小說一開始的核心事件是這位女教師有一個跟她有非常深刻情感關(guān)系的男性導(dǎo)師，他自殺了，圍繞自殺衍生出了一系列的事件。比如說他們要圍繞喪禮回顧男性導(dǎo)師的一生，這個男性導(dǎo)師是一個比較風(fēng)流的人，他有三位夫人，還另有跟他有一些情感關(guān)聯(lián)的人。

另外一個核心事件是男性導(dǎo)師的第三任太太要求故事的主人公來照顧一條大丹犬，“阿波羅”是她給這條狗起的名字。事情就變成了一個悲傷、孤獨多情的女主人公和一條面臨死亡的狗，他們?nèi)绾蜗嗵帯⑷绾谓蛹{、如何超越情感友誼的故事。

慢慢慢慢，阿波羅變成主人公在精神上重新理解世界，甚至在精神上重生的一個重要角色。它所代表的這一條情感軌跡，某種程度上是蠻有意思的點。

這個小說不是特別講究情節(jié)的類型，夾雜著有一些意識流的東西，比如說女性、寫作倫理、文學(xué)究竟有什么功能等等。特別有意思的是小說行進(jìn)到快接近尾聲，也就是第11章的時候，敘述者帶來一個反轉(zhuǎn)。就是所有我前面描述的這些基本信息，其實有可能是錯的——阿波羅可能不是一條大丹犬，它可能是一條臘腸犬；她的導(dǎo)師可能就是一個普通人而已。所有這些可能只是敘述者想象出來的故事。她留給大家一個想象空間，關(guān)于這個故事究竟是真是假。

這是這個小說在收尾部分我沒有想到的。在這個意義上我覺得她是以一本小說的狀態(tài)去做了一個小說的教學(xué)，或者某種小說寫法的教學(xué)。總體來說這是我對這個小說一些寫法的基本理解。

在讀者日益喪失的時代你怎么寫作

管舒寧：傅踢踢老師給這個故事做了一個很完整的復(fù)述。但是讀者們在翻開這本書的時候，恐怕會感覺跟踢踢老師讀的不是一本書。對于普通讀者來說，讀這本書要打敗這本書的前30頁。可能有些朋友讀四五頁就進(jìn)去了，可能有的朋友讀四五十頁還摸不著道。曾經(jīng)有很熱心的讀者在后臺給我們留言說，他一翻開書就在找那條狗，看了3頁沒有找到狗，看到第10頁狗還是沒有出來。我心想完了，他如果堅持到30頁狗還是沒有出來的話他要退貨了。

我想這多少可能跟作者本身創(chuàng)意寫作班老師這個職業(yè)身份有關(guān)，她還把書中女主人公設(shè)定為跟自己身份重疊。今天請來的三位嘉賓中，與創(chuàng)意寫作關(guān)系最近的就是胡桑老師了。我們知道復(fù)旦、同濟(jì)、上大、華師大、南京大學(xué)、中國人民大學(xué)等國內(nèi)一些高校，都先后開設(shè)了創(chuàng)意寫作課程。這個課程應(yīng)該是發(fā)源于美國，已經(jīng)有了很完整的一套學(xué)科教學(xué)體系，胡老師可以就這個話題跟我們交流一下。

胡桑：這個話題挺難聊的。這本書很獨特，表面上好像是一個關(guān)于狗的故事，但是下面還有一個故事是關(guān)于寫作的。兩條線在一直交織，關(guān)于寫作是什么，關(guān)于人和狗的關(guān)系到底是什么樣子。

其實英文書名中并沒有阿波羅這個名字，原文就是The Friend，特別簡單，簡單到放到書架上你可能都不想動它。這個在國外的創(chuàng)意寫作里是非常重要的方式，就是它是含糊的或者是開放的，這個“朋友”到底是否一定就是那條大丹犬，我覺得可以打個問號。

這個“朋友”可能還有別的指涉——導(dǎo)師是不是她的朋友？周圍的人是不是她的朋友？問題就變得復(fù)雜了。如果這樣理解的話，這本書可能不能理解成是一個關(guān)于人和狗的故事，而是作家如何處理和朋友關(guān)系的故事。

主人公的身份是執(zhí)教創(chuàng)意寫作的老師，跟我一樣。是所有寫作課里面最普遍的一個課，就是解決寫作到底何為。

其實我不養(yǎng)狗，所以這個部分我就不聊了。但是在狗之外作家和導(dǎo)師的關(guān)系她思考了很多。第一點，自1992年以來美國的詩歌讀者減少了三分之二，有個問題她沒談，就是小說讀者可能也在減少。在當(dāng)代這成為一個作家非常厭倦的問題——讀者在減少、聽眾也在減少，文學(xué)已經(jīng)不是上世紀(jì)80年代那樣核心的文藝體裁。而話劇可能還是，電影更是，尤其是網(wǎng)絡(luò)興起之后，很多讀者被網(wǎng)絡(luò)吸走了。小說、詩歌這樣的傳統(tǒng)文學(xué)體裁面臨一個處境，就是你到底為誰寫作，在讀者日益喪失的時代你怎么寫作。

寫作的第一個秘訣就是打敗空白

胡桑：在這個語境里面，這個小說就不是一本傳統(tǒng)小說，它甚至連小說這樣文學(xué)體裁的合法性都在質(zhì)疑。這就是剛才管老師說的看了11頁沒有找到主人公，看了30頁好像也沒有，因為它不是給你貢獻(xiàn)主人公的經(jīng)典小說模式，它是要探索寫作這個過程是怎么發(fā)生的，你跟朋友的關(guān)系這個過程是怎么慢慢完成的。這個過程本身是個問題，就像寫作本身成了問題。這個小說第一個問題就是要探討這個。

所以這本小說確實有點像是一本創(chuàng)意寫作教材，特別適合在創(chuàng)意寫作班上跟大家一起討論。寫作首先要做什么，除了思考你的文學(xué)屬性之外，還要調(diào)整你在生活中的位置，還有你怎么寫你的生活。

比如它說一個作家不應(yīng)該寫你知道的，而應(yīng)該寫你看到的。這個世界你看到的部分可能不比你用理論理解的部分更重要，因為有很多東西你看不到。所以這條狗就成了一般人看不到的，而她看到了，她把它邀請到她的生活、文學(xué)里面。這個時候?qū)懽鏖_始了，她的生活也開始了，這是她對寫作的一個新的思考。

寫作說到底沒這么復(fù)雜，230頁這里有一行字叫“打敗空白頁”。前面她探討了關(guān)于很多寫作的秘密，但是這里的這一句話是說，你想成為作家，必須做的第一件事，就是怎么把空白的頁面填滿。

美國作家麥凱恩在《給青年作家的信》里說，寫作的第一個秘訣就是寫，第一個事情就是打敗空白頁。如果創(chuàng)意寫作能夠變成一個可教的事情，前提是來上這個課的學(xué)生是愿意寫的，他愿意用文字來填滿這個空白。我覺得這一頁是最精華的部分。

這本小說第一頁上來就說上世紀(jì)80年代加利福尼亞有很多柬埔寨的女性移民來到美國，她們都去看醫(yī)生，原因是她們看不見東西。后來醫(yī)生給她們做了很多檢查，發(fā)現(xiàn)她們的眼睛很正常，她們沒病，但是她們確實看不見。敘述者說可能因為她們有心理原因，不是因為生理的原因。其實寫作就是關(guān)于心理的事情的探尋，不僅僅是關(guān)于生理看見的東西的探討。

這第一個故事就是關(guān)于寫作的。其實我們基本上每個人都能看見，耳朵基本都能聽見，但是我們不會把它寫下來。不是因為你的生理出了問題，而是你跟這個世界的關(guān)系出了問題。這就是這本書的深層的含義，如果你沒有建立起跟這個世界的朋友關(guān)系，即使你看見了、聽見了你也不會去寫。你寫的是能夠成為朋友的人和事。

有條狗孤單地在阿斯特廣場獨自待著，四周圍著裝滿東西的背包，幾本書、一個熱水瓶、鋪蓋、一個鬧鐘和一些快餐盒。小說敘述者說這一場景如何酸楚，令人難以忍受。

努涅斯實現(xiàn)了屬于她的技術(shù)改變

胡桑：這本小說還有一個大反轉(zhuǎn)，它教給我們你光看見沒有用，寫作不僅是記錄那么簡單，它還需要改造一些東西。那條狗可能不是大丹犬，可能是臘腸犬；可能主人公的導(dǎo)師并不一定死了，可能兩個人還在聊天，我只是為了寫作需要把他弄死了。你真的看見了能夠成為你朋友的那些人、事物之后，你要進(jìn)行寫作的技藝的探尋了，這個時候大學(xué)的寫作課才有意義。前面都是鋪墊，首先你得看見、得有愛、有朋友，你得有填滿空白頁的愿望，接下來可以上寫作課了。

怎么寫這個事情不是由老師來教的，但是怎么寫之前的那個事情是特別重要的。踢踢老師也說了這本書不是一本一般的類型小說，也沒有故事情節(jié)的負(fù)擔(dān)，它是一些碎片。我跟其他朋友交流，這本書挺意識流的。但是意識流可能不是很準(zhǔn)確，它不是真正的意識流手法，至少她不再寫一種傳統(tǒng)小說了，甚至也不是寫現(xiàn)代意義上的意識流小說，意識流小說已經(jīng)很傳統(tǒng)了。我們要寫一個當(dāng)代故事，當(dāng)代故事要作出當(dāng)代的改變，她用這種方式想告訴我們19世紀(jì)的傳統(tǒng)小說已經(jīng)很難寫了，20世紀(jì)上半葉貢獻(xiàn)的所謂意識流之類手法也已經(jīng)成為了“傳統(tǒng)”之一，也是一種束縛了。我們怎么辦？我們必須改變，我們必須要有一種新的寫法，這種新的寫法就是這本書的樣態(tài)。

其實我還不知道怎么命名這本書的寫法，這是一種新的寫法，這是努涅斯作為一個好的作家，她在這本書當(dāng)中實現(xiàn)了屬于她的技術(shù)改變。

努涅斯有兩個導(dǎo)師，第一個是本科導(dǎo)師伊麗莎白·哈德威克。這個老師告訴她寫作首先要做到一個調(diào)子，這本書里沒提，但是這個調(diào)子在這本書中實現(xiàn)了。這本書迷人的地方首先是調(diào)子，它不是意識流，但是確實有碎片化傾向。她不著力講故事，但是在跟每一樣事物之間都在思考一種合適的關(guān)系。書里面據(jù)說提到了有50位作家，關(guān)于狗的故事也講了很多。

另外就是蘇珊·桑塔格，我們可以去看《永遠(yuǎn)的蘇珊》，里面有太多有關(guān)寫作的探討，同時有關(guān)于私人生活的觀點探討。蘇珊·桑塔格教她寫作的一個態(tài)度就是要嚴(yán)肅。

努涅斯身上有兩個導(dǎo)師的影響，一個是你要找對調(diào)子，第二個你要嚴(yán)肅地對待寫作這件事情。這是努涅斯的第七本小說，她的小說都不難的，如果你讀英文的話會發(fā)現(xiàn)沒有什么生詞。但是嚴(yán)肅這個事情她做到了，她嚴(yán)肅地對待狗、友誼、寫作、生活。我昨天一直在想她的調(diào)子是對的，她的嚴(yán)肅性在哪里，她真的是作為一個優(yōu)秀的作家在寫這本書的。

每個寵物主人認(rèn)為的最美好的結(jié)局

管舒寧：聽胡老師這么一說我也放心了。作為編輯在處理文稿的時候，更多是把注意力和精力放在譯文和遣詞造句上，所以在閱讀上會有一種支離破碎感。閱讀上的支離破碎感，再遭遇到努涅斯式的支離破碎式的寫作，看得人確實是云里霧里。等成書之后我脫離編輯的身份，再以普通讀者的狀態(tài)讀這本書的時候，確實是讀出了作者的誠意。但是還有閱讀上的猶疑，比如說是不是太刻意了、太形而上等等。

我對我們營銷團(tuán)隊的小伙伴們說我們大家一起讀，看看能不能讀出一百種感覺來，我今天在胡老師和踢踢老師這里讀出了102種感覺。顯然我們是回不到讀《罪與罰》那樣的時代了——第一頁男主人公就把斧頭揣在外套里了，第二頁老太婆就倒地而死了。我們把話題稍微放輕松一點，請項老師說一下。

項斯微：每個人一開始都會講一下和這本書相遇的故事。我是管老師說的那種會打破規(guī)則的人，拿到這本書看到名字再看到封面上有一只狗，我在想“這不會是一本愛寵小說吧”？我心里是有點嫌棄的。

我雖然養(yǎng)寵物，但是我不愿意看寵物電影，因為我覺得很多寵物電影就是假大空的情緒，它只有美好的、正面的東西。其實真實的世界還有你和寵物真實相處的負(fù)面的東西。我想說這千萬不要是一個和狗感情很深、最后治愈了的故事，然后我打開第一頁，發(fā)現(xiàn)第一頁是講柬埔寨女人我就放心了。再看兩頁又有一個男人死了，這個男人還有三個老婆，就感覺這個書非常厲害。看了30多頁也沒有狗，心里對這本書是贊嘆不已。

這里面有一個觀點是“作家就是吸血鬼”，我是非常贊同這個觀點的。其實她寫到后面有狗的部分，你也不會覺得她一開始和狗的感情有多深，哪怕到最后她和狗都是有一種疏離的東西。但是她寫出了很多我養(yǎng)寵物這么多年也在思考的人和動物之間的關(guān)系。

你們知道在上海給一個動物安樂到火化最低標(biāo)準(zhǔn)是多少錢嗎？是750塊錢。包含你把它送到那里去，他會先幫你打一個安樂。因為我的貓有15歲了，所以關(guān)于寵物死亡的問題，是到了它生命后半段我會一直在思考的問題。我的貓今年得了乳腺腫瘤，過程也是很驚悚。我碰到的寵物醫(yī)生是1998年的，他一定要幫我救活它。我第一次去的時候，想問他安樂多少錢，他就把我臭罵了一頓。但是我說：“問安樂多少錢也不是因為我不喜歡我的貓或者怎么樣，是你成長到這個年紀(jì)，你知道有一些殘酷的事情是必然要發(fā)生的。”

書里面有幾段我特別感同身受，就是到最后她的這只狗已經(jīng)快要死掉了，就會散發(fā)出很濃烈的氣味。女主是獨居的女性，她就不停用消毒水拖房間的地，但是氣味還是非常的濃烈。我當(dāng)時也是這個樣子，它的傷口非常的大，你沒有任何辦法，只能每天給它清洗傷口。你和它的生活質(zhì)量都非常差，我們家里就有一股味道，我在上海沒有辦法解決這樣的問題。這個女主她后來終于找到了一個遠(yuǎn)房的朋友在海邊有一個別墅要廢棄了，她就把她的狗帶到了那里。但是你在上海這個地方不可能有這樣的條件。所以有一天早上起來，我就決定要把它安樂了，我打了一個電話就去了。也不敢告訴1998年的寵物醫(yī)生，我就換了一家醫(yī)院。

書的最后一章，他們在海邊那個地方，還是很浪漫動人的。我有點兒稍稍覺得還不夠殘酷，因為結(jié)局是很美好的。我覺得寵物主人理想的結(jié)局就是在海邊，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在那里，你看到它倒下了，你在心里呼喊它的名字，你們就這樣告別。這是每個寵物主人認(rèn)為的最美好的結(jié)局，但是很難的。所以我很喜歡她最后寫的一句話，她說：“我們想念的東西——我們失去的以及我們哀悼的——難道不正是這些構(gòu)成了內(nèi)心深處真正的自我嗎？不要說我們想要什么，說一說我們從來沒有得到過的東西。”自從給貓安樂之后，我也一直在思考到底什么算是得到，又什么算是失去呢。這都是很難說清楚的一些問題。

整理/雨驛