當(dāng)它從很小慢慢長到成年的體型 我開始在思考它離開的那天怎么辦
主題:彌合生活的兩種方式——《我的朋友阿波羅》新書分享會
時間:2020年12月5日
地點:思南公館
嘉賓:胡 桑 詩人、翻譯家,來自同濟(jì)大學(xué)中文系
傅踢踢 作家、編劇、自媒體人
項斯微 作家、《小說界》雜志資深文學(xué)編輯
主持:管舒寧 《我的朋友阿波羅》責(zé)編
誰說我們就得像別人那樣生活
管舒寧:兩年前,也是一個秋天,具體時間是2018年11月4日,一年一度的美國國家圖書獎揭曉,獲得小說類最高獎的就是這本《我的朋友阿波羅》。獲獎?wù)呶鞲覃惖隆づ股?951年,她的父親是中國和巴拿馬的混血,她的母親是德國人。也就是說她身上擁有四分之一的華人血統(tǒng),媒體報道時特別在標(biāo)題里面突出“華裔”的字眼。之前,美國國家圖書獎歷史上惟一真正的華裔獲獎?wù)呤莵碜灾袊|寧的哈金,1999年他獲得這個獎的時候只有43歲。
努涅斯獲獎的時候已經(jīng)67歲了。但她出道很早。
美國國家圖書獎創(chuàng)立于1950年,主要分四大塊——小說類、非虛構(gòu)類、青少年作品、詩歌。規(guī)格最高的就是小說類,它和普利策文學(xué)獎被視為美國當(dāng)代最重要的兩個文學(xué)獎項。許多我們耳熟能詳?shù)拇笞骷叶荚性谶@個獲獎名單上,威廉·福克納得過兩次,諾獎得主索爾·貝婁獲得過三次,另外還有約翰·契弗,約翰·厄普代克,以及兩年前去世的大作家菲利普·羅斯。
到了2000年,美國國圖獎又迎來一位重量級的作家,就是有“美國公眾的良心”之譽(yù)的一代大知識分子蘇珊·桑塔格。特別提到這個名字,是因為今天這本書的作者早年和蘇珊·桑塔格有一段很奇妙的交集。
那是1976年,當(dāng)時只有25歲的努涅斯以《紐約書評》助理編輯的身份,經(jīng)朋友介紹,去給當(dāng)時正處于癌癥術(shù)后恢復(fù)期的蘇珊·桑塔格當(dāng)助手。努涅斯長了一張青春無敵的臉,自己又是哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)碩士,令蘇珊·桑塔格母子一見傾心。她一邊幫蘇珊·桑塔格打字回信,一邊與她的兒子談起了戀愛。兩個年輕人一度到了談婚論嫁的地步,但是分分合合最終還是沒能走到一起。但桑塔格對努涅斯一生影響至深。
假如把早年與桑塔格的交集視為努涅斯職業(yè)生涯第一桶金的話,她沒有浪費這個資源,她把它化作了一種長線的投資。之后她又回歸校園,在美國多所大學(xué)執(zhí)教創(chuàng)意寫作班。她關(guān)注移民和跨文化的交流與沖突,并創(chuàng)作與之相關(guān)的小說。她對性別與種族的歧視,以及對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷這類話題有自己的思考,這些主題在今天這本書里面也有很獨特的表達(dá)。
到了2011年,美國有出版社要出一本集子,邀請當(dāng)時美國文壇當(dāng)紅的30位作家,請他們每人寫一篇文章,關(guān)于改變他們?nèi)松\、對他們?nèi)松绊懼辽畹囊晃粚?dǎo)師。那本集子的書名很有意思,叫《導(dǎo)師、繆斯與惡魔》。努涅斯當(dāng)時想寫的是她的本科老師,文學(xué)評論家和小說家伊麗莎白·哈德威克。但是這位女作家太吃香,已經(jīng)被另外兩個人選走了。她又想了想,想到了雖然沒有正式拜過師,但卻對她人生影響至深的桑塔格。她寫的文章叫《打破規(guī)則》,因為桑塔格曾經(jīng)對她說:“我們?yōu)槭裁匆?guī)蹈矩?誰說我們就得像別人那樣生活?”
這篇文章問世后有一個獨立出版社尋上門來,建議她何不就此寫一部桑塔格的傳記?于是就有了一部立意非常獨特,被譽(yù)為史上最“迷你”的桑塔格傳記——《永遠(yuǎn)的蘇珊》。上海譯文出版社2012年曾經(jīng)引進(jìn)出版過。之后上海文藝出版社又引進(jìn)過努涅斯另一部小說,叫《上帝吹飄的羽毛》。
孤獨多情的女主和面臨死亡的狗
管舒寧:《我的朋友阿波羅》這本書講的是一個教寫作課的老師與一條大丹犬的故事。寫作以及人和動物相互之間的療愈與彼此的依靠,是否能夠成為彌合當(dāng)代人千瘡百孔生活的兩種方式?故事讀起來挺抽象的。
傅踢踢:看到《我的朋友阿波羅》第一反應(yīng)是想,它是類似于《忠犬八公》那樣的故事嗎?我家里面養(yǎng)了一條柯基,今年3歲多。養(yǎng)狗之后發(fā)現(xiàn)自己一個很奇怪的變化,就是當(dāng)它從很小慢慢長到成年犬的體型,我開始在思考它離開的那一天怎么辦。從此我再也不敢看寵物類的電影,想到它離開的瞬間情感上有點接受不了。
但讀完之后我排除了這樣的選項。這本書抽象地講,是一人一狗和他們背靠的世界的故事,或者說他們怎么理解他們所背靠的世界的故事。“我”是高校里教授寫作課的女教師。小說一開始的核心事件是這位女教師有一個跟她有非常深刻情感關(guān)系的男性導(dǎo)師,他自殺了,圍繞自殺衍生出了一系列的事件。比如說他們要圍繞喪禮回顧男性導(dǎo)師的一生,這個男性導(dǎo)師是一個比較風(fēng)流的人,他有三位夫人,還另有跟他有一些情感關(guān)聯(lián)的人。
另外一個核心事件是男性導(dǎo)師的第三任太太要求故事的主人公來照顧一條大丹犬,“阿波羅”是她給這條狗起的名字。事情就變成了一個悲傷、孤獨多情的女主人公和一條面臨死亡的狗,他們?nèi)绾蜗嗵帯⑷绾谓蛹{、如何超越情感友誼的故事。
慢慢慢慢,阿波羅變成主人公在精神上重新理解世界,甚至在精神上重生的一個重要角色。它所代表的這一條情感軌跡,某種程度上是蠻有意思的點。
這個小說不是特別講究情節(jié)的類型,夾雜著有一些意識流的東西,比如說女性、寫作倫理、文學(xué)究竟有什么功能等等。特別有意思的是小說行進(jìn)到快接近尾聲,也就是第11章的時候,敘述者帶來一個反轉(zhuǎn)。就是所有我前面描述的這些基本信息,其實有可能是錯的——阿波羅可能不是一條大丹犬,它可能是一條臘腸犬;她的導(dǎo)師可能就是一個普通人而已。所有這些可能只是敘述者想象出來的故事。她留給大家一個想象空間,關(guān)于這個故事究竟是真是假。
這是這個小說在收尾部分我沒有想到的。在這個意義上我覺得她是以一本小說的狀態(tài)去做了一個小說的教學(xué),或者某種小說寫法的教學(xué)。總體來說這是我對這個小說一些寫法的基本理解。
在讀者日益喪失的時代你怎么寫作
管舒寧:傅踢踢老師給這個故事做了一個很完整的復(fù)述。但是讀者們在翻開這本書的時候,恐怕會感覺跟踢踢老師讀的不是一本書。對于普通讀者來說,讀這本書要打敗這本書的前30頁。可能有些朋友讀四五頁就進(jìn)去了,可能有的朋友讀四五十頁還摸不著道。曾經(jīng)有很熱心的讀者在后臺給我們留言說,他一翻開書就在找那條狗,看了3頁沒有找到狗,看到第10頁狗還是沒有出來。我心想完了,他如果堅持到30頁狗還是沒有出來的話他要退貨了。
我想這多少可能跟作者本身創(chuàng)意寫作班老師這個職業(yè)身份有關(guān),她還把書中女主人公設(shè)定為跟自己身份重疊。今天請來的三位嘉賓中,與創(chuàng)意寫作關(guān)系最近的就是胡桑老師了。我們知道復(fù)旦、同濟(jì)、上大、華師大、南京大學(xué)、中國人民大學(xué)等國內(nèi)一些高校,都先后開設(shè)了創(chuàng)意寫作課程。這個課程應(yīng)該是發(fā)源于美國,已經(jīng)有了很完整的一套學(xué)科教學(xué)體系,胡老師可以就這個話題跟我們交流一下。
胡桑:這個話題挺難聊的。這本書很獨特,表面上好像是一個關(guān)于狗的故事,但是下面還有一個故事是關(guān)于寫作的。兩條線在一直交織,關(guān)于寫作是什么,關(guān)于人和狗的關(guān)系到底是什么樣子。
其實英文書名中并沒有阿波羅這個名字,原文就是The Friend,特別簡單,簡單到放到書架上你可能都不想動它。這個在國外的創(chuàng)意寫作里是非常重要的方式,就是它是含糊的或者是開放的,這個“朋友”到底是否一定就是那條大丹犬,我覺得可以打個問號。
這個“朋友”可能還有別的指涉——導(dǎo)師是不是她的朋友?周圍的人是不是她的朋友?問題就變得復(fù)雜了。如果這樣理解的話,這本書可能不能理解成是一個關(guān)于人和狗的故事,而是作家如何處理和朋友關(guān)系的故事。
主人公的身份是執(zhí)教創(chuàng)意寫作的老師,跟我一樣。是所有寫作課里面最普遍的一個課,就是解決寫作到底何為。
其實我不養(yǎng)狗,所以這個部分我就不聊了。但是在狗之外作家和導(dǎo)師的關(guān)系她思考了很多。第一點,自1992年以來美國的詩歌讀者減少了三分之二,有個問題她沒談,就是小說讀者可能也在減少。在當(dāng)代這成為一個作家非常厭倦的問題——讀者在減少、聽眾也在減少,文學(xué)已經(jīng)不是上世紀(jì)80年代那樣核心的文藝體裁。而話劇可能還是,電影更是,尤其是網(wǎng)絡(luò)興起之后,很多讀者被網(wǎng)絡(luò)吸走了。小說、詩歌這樣的傳統(tǒng)文學(xué)體裁面臨一個處境,就是你到底為誰寫作,在讀者日益喪失的時代你怎么寫作。
寫作的第一個秘訣就是打敗空白
胡桑:在這個語境里面,這個小說就不是一本傳統(tǒng)小說,它甚至連小說這樣文學(xué)體裁的合法性都在質(zhì)疑。這就是剛才管老師說的看了11頁沒有找到主人公,看了30頁好像也沒有,因為它不是給你貢獻(xiàn)主人公的經(jīng)典小說模式,它是要探索寫作這個過程是怎么發(fā)生的,你跟朋友的關(guān)系這個過程是怎么慢慢完成的。這個過程本身是個問題,就像寫作本身成了問題。這個小說第一個問題就是要探討這個。
所以這本小說確實有點像是一本創(chuàng)意寫作教材,特別適合在創(chuàng)意寫作班上跟大家一起討論。寫作首先要做什么,除了思考你的文學(xué)屬性之外,還要調(diào)整你在生活中的位置,還有你怎么寫你的生活。
比如它說一個作家不應(yīng)該寫你知道的,而應(yīng)該寫你看到的。這個世界你看到的部分可能不比你用理論理解的部分更重要,因為有很多東西你看不到。所以這條狗就成了一般人看不到的,而她看到了,她把它邀請到她的生活、文學(xué)里面。這個時候?qū)懽鏖_始了,她的生活也開始了,這是她對寫作的一個新的思考。
寫作說到底沒這么復(fù)雜,230頁這里有一行字叫“打敗空白頁”。前面她探討了關(guān)于很多寫作的秘密,但是這里的這一句話是說,你想成為作家,必須做的第一件事,就是怎么把空白的頁面填滿。
美國作家麥凱恩在《給青年作家的信》里說,寫作的第一個秘訣就是寫,第一個事情就是打敗空白頁。如果創(chuàng)意寫作能夠變成一個可教的事情,前提是來上這個課的學(xué)生是愿意寫的,他愿意用文字來填滿這個空白。我覺得這一頁是最精華的部分。
這本小說第一頁上來就說上世紀(jì)80年代加利福尼亞有很多柬埔寨的女性移民來到美國,她們都去看醫(yī)生,原因是她們看不見東西。后來醫(yī)生給她們做了很多檢查,發(fā)現(xiàn)她們的眼睛很正常,她們沒病,但是她們確實看不見。敘述者說可能因為她們有心理原因,不是因為生理的原因。其實寫作就是關(guān)于心理的事情的探尋,不僅僅是關(guān)于生理看見的東西的探討。
這第一個故事就是關(guān)于寫作的。其實我們基本上每個人都能看見,耳朵基本都能聽見,但是我們不會把它寫下來。不是因為你的生理出了問題,而是你跟這個世界的關(guān)系出了問題。這就是這本書的深層的含義,如果你沒有建立起跟這個世界的朋友關(guān)系,即使你看見了、聽見了你也不會去寫。你寫的是能夠成為朋友的人和事。
有條狗孤單地在阿斯特廣場獨自待著,四周圍著裝滿東西的背包,幾本書、一個熱水瓶、鋪蓋、一個鬧鐘和一些快餐盒。小說敘述者說這一場景如何酸楚,令人難以忍受。
努涅斯實現(xiàn)了屬于她的技術(shù)改變
胡桑:這本小說還有一個大反轉(zhuǎn),它教給我們你光看見沒有用,寫作不僅是記錄那么簡單,它還需要改造一些東西。那條狗可能不是大丹犬,可能是臘腸犬;可能主人公的導(dǎo)師并不一定死了,可能兩個人還在聊天,我只是為了寫作需要把他弄死了。你真的看見了能夠成為你朋友的那些人、事物之后,你要進(jìn)行寫作的技藝的探尋了,這個時候大學(xué)的寫作課才有意義。前面都是鋪墊,首先你得看見、得有愛、有朋友,你得有填滿空白頁的愿望,接下來可以上寫作課了。
怎么寫這個事情不是由老師來教的,但是怎么寫之前的那個事情是特別重要的。踢踢老師也說了這本書不是一本一般的類型小說,也沒有故事情節(jié)的負(fù)擔(dān),它是一些碎片。我跟其他朋友交流,這本書挺意識流的。但是意識流可能不是很準(zhǔn)確,它不是真正的意識流手法,至少她不再寫一種傳統(tǒng)小說了,甚至也不是寫現(xiàn)代意義上的意識流小說,意識流小說已經(jīng)很傳統(tǒng)了。我們要寫一個當(dāng)代故事,當(dāng)代故事要作出當(dāng)代的改變,她用這種方式想告訴我們19世紀(jì)的傳統(tǒng)小說已經(jīng)很難寫了,20世紀(jì)上半葉貢獻(xiàn)的所謂意識流之類手法也已經(jīng)成為了“傳統(tǒng)”之一,也是一種束縛了。我們怎么辦?我們必須改變,我們必須要有一種新的寫法,這種新的寫法就是這本書的樣態(tài)。
其實我還不知道怎么命名這本書的寫法,這是一種新的寫法,這是努涅斯作為一個好的作家,她在這本書當(dāng)中實現(xiàn)了屬于她的技術(shù)改變。
努涅斯有兩個導(dǎo)師,第一個是本科導(dǎo)師伊麗莎白·哈德威克。這個老師告訴她寫作首先要做到一個調(diào)子,這本書里沒提,但是這個調(diào)子在這本書中實現(xiàn)了。這本書迷人的地方首先是調(diào)子,它不是意識流,但是確實有碎片化傾向。她不著力講故事,但是在跟每一樣事物之間都在思考一種合適的關(guān)系。書里面據(jù)說提到了有50位作家,關(guān)于狗的故事也講了很多。
另外就是蘇珊·桑塔格,我們可以去看《永遠(yuǎn)的蘇珊》,里面有太多有關(guān)寫作的探討,同時有關(guān)于私人生活的觀點探討。蘇珊·桑塔格教她寫作的一個態(tài)度就是要嚴(yán)肅。
努涅斯身上有兩個導(dǎo)師的影響,一個是你要找對調(diào)子,第二個你要嚴(yán)肅地對待寫作這件事情。這是努涅斯的第七本小說,她的小說都不難的,如果你讀英文的話會發(fā)現(xiàn)沒有什么生詞。但是嚴(yán)肅這個事情她做到了,她嚴(yán)肅地對待狗、友誼、寫作、生活。我昨天一直在想她的調(diào)子是對的,她的嚴(yán)肅性在哪里,她真的是作為一個優(yōu)秀的作家在寫這本書的。
每個寵物主人認(rèn)為的最美好的結(jié)局
管舒寧:聽胡老師這么一說我也放心了。作為編輯在處理文稿的時候,更多是把注意力和精力放在譯文和遣詞造句上,所以在閱讀上會有一種支離破碎感。閱讀上的支離破碎感,再遭遇到努涅斯式的支離破碎式的寫作,看得人確實是云里霧里。等成書之后我脫離編輯的身份,再以普通讀者的狀態(tài)讀這本書的時候,確實是讀出了作者的誠意。但是還有閱讀上的猶疑,比如說是不是太刻意了、太形而上等等。
我對我們營銷團(tuán)隊的小伙伴們說我們大家一起讀,看看能不能讀出一百種感覺來,我今天在胡老師和踢踢老師這里讀出了102種感覺。顯然我們是回不到讀《罪與罰》那樣的時代了——第一頁男主人公就把斧頭揣在外套里了,第二頁老太婆就倒地而死了。我們把話題稍微放輕松一點,請項老師說一下。
項斯微:每個人一開始都會講一下和這本書相遇的故事。我是管老師說的那種會打破規(guī)則的人,拿到這本書看到名字再看到封面上有一只狗,我在想“這不會是一本愛寵小說吧”?我心里是有點嫌棄的。
我雖然養(yǎng)寵物,但是我不愿意看寵物電影,因為我覺得很多寵物電影就是假大空的情緒,它只有美好的、正面的東西。其實真實的世界還有你和寵物真實相處的負(fù)面的東西。我想說這千萬不要是一個和狗感情很深、最后治愈了的故事,然后我打開第一頁,發(fā)現(xiàn)第一頁是講柬埔寨女人我就放心了。再看兩頁又有一個男人死了,這個男人還有三個老婆,就感覺這個書非常厲害。看了30多頁也沒有狗,心里對這本書是贊嘆不已。
這里面有一個觀點是“作家就是吸血鬼”,我是非常贊同這個觀點的。其實她寫到后面有狗的部分,你也不會覺得她一開始和狗的感情有多深,哪怕到最后她和狗都是有一種疏離的東西。但是她寫出了很多我養(yǎng)寵物這么多年也在思考的人和動物之間的關(guān)系。
你們知道在上海給一個動物安樂到火化最低標(biāo)準(zhǔn)是多少錢嗎?是750塊錢。包含你把它送到那里去,他會先幫你打一個安樂。因為我的貓有15歲了,所以關(guān)于寵物死亡的問題,是到了它生命后半段我會一直在思考的問題。我的貓今年得了乳腺腫瘤,過程也是很驚悚。我碰到的寵物醫(yī)生是1998年的,他一定要幫我救活它。我第一次去的時候,想問他安樂多少錢,他就把我臭罵了一頓。但是我說:“問安樂多少錢也不是因為我不喜歡我的貓或者怎么樣,是你成長到這個年紀(jì),你知道有一些殘酷的事情是必然要發(fā)生的。”
書里面有幾段我特別感同身受,就是到最后她的這只狗已經(jīng)快要死掉了,就會散發(fā)出很濃烈的氣味。女主是獨居的女性,她就不停用消毒水拖房間的地,但是氣味還是非常的濃烈。我當(dāng)時也是這個樣子,它的傷口非常的大,你沒有任何辦法,只能每天給它清洗傷口。你和它的生活質(zhì)量都非常差,我們家里就有一股味道,我在上海沒有辦法解決這樣的問題。這個女主她后來終于找到了一個遠(yuǎn)房的朋友在海邊有一個別墅要廢棄了,她就把她的狗帶到了那里。但是你在上海這個地方不可能有這樣的條件。所以有一天早上起來,我就決定要把它安樂了,我打了一個電話就去了。也不敢告訴1998年的寵物醫(yī)生,我就換了一家醫(yī)院。
書的最后一章,他們在海邊那個地方,還是很浪漫動人的。我有點兒稍稍覺得還不夠殘酷,因為結(jié)局是很美好的。我覺得寵物主人理想的結(jié)局就是在海邊,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在那里,你看到它倒下了,你在心里呼喊它的名字,你們就這樣告別。這是每個寵物主人認(rèn)為的最美好的結(jié)局,但是很難的。所以我很喜歡她最后寫的一句話,她說:“我們想念的東西——我們失去的以及我們哀悼的——難道不正是這些構(gòu)成了內(nèi)心深處真正的自我嗎?不要說我們想要什么,說一說我們從來沒有得到過的東西。”自從給貓安樂之后,我也一直在思考到底什么算是得到,又什么算是失去呢。這都是很難說清楚的一些問題。
整理/雨驛