數(shù)字技術時代電影的文學性及其科學精神
回溯世界電影的發(fā)展歷史不難發(fā)現(xiàn),早期膠片時代,電影人對于一些當時技術難以企及、難以實現(xiàn)的視覺效果的處理,主要依賴于攝影機的停機—變景—開機等,一些非常規(guī)的技術手段和膠片在洗印環(huán)節(jié)的一些技術處理,以及大量實體特效技術的運用等等方式。據相關史料記載:
“一百多年前當電影還處在使用活動放映機階段,一部名為《蘇格蘭女王瑪麗之死刑》的短片曾令觀眾屏氣揪心。這部短片于1895年8月28日在愛迪生的新澤西州桔市制片廠拍攝的,當時的廣告稱其為‘歷史性的戲劇表演’。那時觀眾對電影攝影的性能尚知之甚少,只能對酷似正法的場面驚嘆不已,享受小孔成像的娛樂效果。這個最早的幻象是愛福利德·克拉克創(chuàng)造的,或許可以說他就是我們今天所稱謂的視覺特技這一電影工業(yè)分支的創(chuàng)始人。當拍攝這場戲時,克拉克在斷頭斧就要落地之前突然停止拍攝,扮演女王的女演員迅速跑出鏡頭范圍,其他演員靜止不動,當?shù)谰咛嫔矸旁谂輪T原來的位置上后,攝影機重新啟動,虛構的死刑于是完成,膠片沖洗后,再剪去幾格,動作就顯得連貫了。”
這也即意味著,自電影誕生開始,人們就并不滿足于那種被動的“再現(xiàn)”與“記錄”,而是積極尋求一種技術支持,以試圖更好地講述故事,更有效地提升電影再現(xiàn)事件的表現(xiàn)力和手段,并且,這種表現(xiàn)力的思維邏輯前提即是文學性的。某種意義而言,電影的文學性特征,始終是構成膠片時代電影敘事的一個結構性要素。甚至可以說,文學性是數(shù)字技術革命之前,人類觀看世界、理解世界與描述世界的一種重要的思維路徑,一種文本建構的邏輯前提。并且,這一思維路徑及其邏輯范式,也在根本上型構了人們運用影像進行視覺交流的一種話語方式。
與文學作品所不同的是,電影的文學性往往體現(xiàn)為一種影像文本的建構邏輯,以及所選擇的視覺方案與影像的修辭策略。但是,自上世紀80年代,伴隨著數(shù)字技術開始全面滲透進社會文化生活與電影制作領域,以及視覺文化的迅速崛起,人們對以文學性為核心所構建起的這個世界的可見性開始產生質疑,于是,可見與不可見,看與被看,以及社會建制如何塑造了我們的觀看方式等等,諸如此類與視覺性相關的問題,便成為當代人文哲學所思考的一個重要命題,并且,人文哲學的思考也直接對當代電影的敘事表達產生了深刻影響。與此同時,數(shù)字技術的迅速發(fā)展,使得整個世界都處于被數(shù)字視覺化的進程之中。這其中,數(shù)字技術描述世界萬物的一種重要方式即是數(shù)學模型。也即是說,數(shù)字視覺化的背后所隱含著的實際上是一種數(shù)學規(guī)律。正如愛因斯坦所言:“純數(shù)學使我們能夠發(fā)現(xiàn)概念和聯(lián)系這些概念的規(guī)律,這些概念和規(guī)律給了我們理解自然現(xiàn)象的鑰匙。”事實上,無論是文學語言、數(shù)學語言還是影像語言,實際上都是信息的載體,但并不是信息本身。并且,無論是文學小說,還是電影戲劇,這些藝術門類在敘事的信息建構層面,潛移默化之中所遵循著的即是一種信息論的規(guī)律,“而信息論的基礎就是數(shù)學。如果往更遠看,我們自然語言和文字的起源背后都受著數(shù)學規(guī)律的支配”。這也即是說,當我們在抽象地談論電影文學性的同時,往往在“可見性”層面,所忽視和所遮蔽的,恰恰是文學性背后的數(shù)學規(guī)律及其支配性作用的存在。
在當下數(shù)字技術時代,原本隱匿在文學語言背后的數(shù)學規(guī)律,正在以一種技術的表征方式,開始圍繞視覺性建構起它再現(xiàn)世界、表現(xiàn)世界,甚至是建構世界的一種運作機制。進而,這一視覺性的運作機制,正在從根本上型塑著人們如何觀看世界、如何描述世界,以及如何與他人進行交流的新的影像話語方式。這其中,技術手段的創(chuàng)新與運用始終是圍繞敘事的需要,圍繞信息論的規(guī)律而展開的。正如巴斯庫姆(Buscombe)所指出的:“技術變化要取得成功必須能夠滿足某種特定的需求。”正是基于此,當下最為主流的觀點認為:電影的產業(yè)建制是以內容生產為主體的構成形態(tài)。也即是說,內容生產決定了電影產業(yè)的整體競爭力。因此,內容需求驅動技術創(chuàng)新,可以說是不言自明的問題。并且,電影產品的內容因素對市場收益的影響,也使這一觀點顯而易見的獲得了一定的合法性。然而,需要指出的是,就當下中國電影的現(xiàn)狀而言,對“內容”的片面與單一化強調,以及過度狹義的認知和理解,并沒有從根本上解決競爭力匱乏的現(xiàn)實。這其中,文學性背后所缺失的數(shù)學規(guī)律及其科學精神,往往是一個被忽視的重要問題。
事實上,決定內容生產的因素有很多,其中,文本中的科學性與可實現(xiàn)性的技術因素可以說是數(shù)字技術革命之前,困擾電影內容生產的主要因素之一。如果沒有當代科學發(fā)展對人類觀念的沖擊,沒有基于太空科技與生物基因的認知和理解,沒有當代數(shù)字技術的支持,無論是盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》,還是斯皮爾伯格的《外星人E·T》《侏羅紀公園》,以及之后的《阿凡達》等等,或許只能停留在創(chuàng)作者的想象與手繪分鏡頭之中。作為一種需要通過現(xiàn)代科技手段得以實現(xiàn)的藝術形式,自電影誕生開始,技術的變革、演進作為一種結構性要素,一種不可見的內驅力,始終是電影發(fā)展過程中一個不可忽視的重要問題。尤其是在當下電影已然開始進入到虛擬化制作時代,數(shù)字技術的創(chuàng)新、發(fā)展,無論是對于電影的題材、類型的選擇,還是新的美學范式與表意機制的形成,較之以往,都提供了更多的可能性。
從創(chuàng)作的角度而言,一般技術創(chuàng)新的初衷都是為了更好講述故事,提升再現(xiàn)事件的表現(xiàn)力。但是,伴隨著技術的深入開掘與不斷成熟,技術手段中所蘊含著的基于數(shù)學規(guī)律的語言性特征,逐漸顯現(xiàn)出其強大的創(chuàng)造力,開始反哺到創(chuàng)作的藝術想象與內容生產之中,甚至構成影像意義表達的重要因素。早期膠片電影時代,淡入淡出與疊化等技術手段的出現(xiàn),更多只是服務于鏡頭間的順暢銜接,但是之后諸如此類的技術手段,在創(chuàng)作者“有意而為之”的創(chuàng)造性運作的過程中,逐漸構成了一種有關空間與時間的獨特表達式,諸如此類,在電影發(fā)展的歷史上不乏其例。這即意味著,通過創(chuàng)造性的運用技術手段,能夠有效使之轉化為美學表達與內容生產的重要組成部分,甚至形成為一種影像慣例。