埃爾韋·勒泰利耶及其龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《反常》。攝影：夏爾·普拉蒂奧

六十三歲的法國實(shí)驗(yàn)作家、科學(xué)記者、數(shù)學(xué)家和語言學(xué)教授埃爾韋·勒泰利耶（HervéLe Tellier）以其描寫雙重人生的小說《反常》（L’anomalie）獲得了2020年的龔古爾獎(jiǎng)。

龔古爾獎(jiǎng)與烏利波

由于龔古爾包房所在的巴黎德魯昂大飯莊被政府關(guān)閉，今年的頒獎(jiǎng)典禮沒有復(fù)現(xiàn)往年門庭若市的熱鬧景象。龔古爾學(xué)院僅通過視頻會(huì)議系統(tǒng)宣布了勒泰利耶的獲獎(jiǎng)。

勒泰利耶是科班出身的數(shù)學(xué)家，但最終轉(zhuǎn)向了文學(xué)，1992年加入實(shí)驗(yàn)文學(xué)團(tuán)體烏利波，現(xiàn)任該團(tuán)體的主席。

“數(shù)學(xué)的世界是無情的，我更喜歡文學(xué)的世界。”他在12月12日告訴法國新聞周刊《電視、廣播和電影》。

這是首次有烏利波成員獲得法國文學(xué)最高獎(jiǎng)。

《反常》是一部“邏輯與魔幻交匯”的多聲部驚悚小說，仿佛寫在紙上的克里斯托弗·諾蘭的電影，講述了巴黎到紐約航班上眾多乘客的雙重生活，在龔學(xué)院終評(píng)階段的十票中獨(dú)得八票而勝出。

《觀察家》雜志借用烏利波象征人物喬治·佩雷克的書名說，《反常》是一部“雙重人生拼圖版”。小說的敘事者是十一位乘客，包括愛家男人和兼職殺手布萊克、厭倦了在謊言里生活的尼日利亞流行歌手“苗條男生”、律師喬安娜、數(shù)學(xué)家安德烈和作家維克托·米塞爾。他們?cè)?021年6月和幾百位乘客一起，從巴黎飛抵紐約，卻發(fā)現(xiàn)自己的航班和另一個(gè)版本的他們?cè)缭谌齻€(gè)月前就抵達(dá)了。

《反常》是勒泰利耶的第二十一部小說，今年8月由加利馬爾社出版。

袁俊生譯勒泰利耶著《說煩了愛》（Assez parléd'amour）由重慶大學(xué)出版社在2014年引進(jìn)中國。它以骨牌游戲的結(jié)構(gòu)，講述了兩對(duì)婚外戀人的故事，且多有新奇手法。如情夫伊夫登臺(tái)演講時(shí)，其情婦的丈夫就坐在臺(tái)下。小說至此以左右兩欄行文，左欄是情夫的講稿，右欄是丈夫的內(nèi)心獨(dú)白。

《反常》也是如此，最后一頁的文字突然變成了沙漏形，一行比一行少。其間的空白，要靠讀者自行填補(bǔ)。漏到最后三行，每行只剩一個(gè)字母，剛好組成一個(gè)“完”字。

勒泰利耶多才多藝，不僅在巴黎第三大學(xué)教授新聞學(xué)，還在巴黎五大開編輯實(shí)踐的課。

龔古爾獎(jiǎng)貴為法國頭號(hào)文學(xué)獎(jiǎng)，但獎(jiǎng)金只有十歐元，約合人民幣七十九元。不過，獲獎(jiǎng)作品可借此在書市上一飛沖天，銷量增長(zhǎng)往往可達(dá)四十萬冊(cè)，甚至更多。

去年的龔古爾獎(jiǎng)?lì)C給了法國記者和作家讓-保羅·迪布瓦（Jean-Paul Dubois）描寫加拿大法語區(qū)監(jiān)獄生活的第二十二部小說《不是所有人都以同樣的方式活在世上》（Tous les hommes n'habi?tent pas le monde de la même fa?on）。

勒諾多獎(jiǎng)與馬茨內(nèi)夫

龔古爾獎(jiǎng)的小弟弟勒諾多獎(jiǎng)一同開獎(jiǎng)。

此前，巴黎文化圈早有傳言，今年該獎(jiǎng)一定會(huì)頒給女作家。而她們一定會(huì)拒絕該獎(jiǎng)。

只猜對(duì)了一半。

果然是兩個(gè)女作家。

五十八歲的法國作家瑪麗-埃萊娜·拉豐（Marie-Hélène La?fon）以所著二十世紀(jì)家庭史《兒子的故事》（Histoire du fils）勝出。小說主人公安德烈由姨養(yǎng)大，不知生父何人。父親的缺失像“一只鐵手壓在胸口”，在心里留下一道深淵，不僅沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而平復(fù)，反而日益擴(kuò)大和加深。

勒諾多獎(jiǎng)的隨筆獎(jiǎng)?lì)C給了四十八歲的加拿大魁北克作家多米妮克·福捷（Dominique Fortier）所著傳記《紙城郭：埃米莉·迪金森的一生》（Les Villes de papier:une vie d'Emily Dickinson）。

但是，拉豐沒有拒絕該獎(jiǎng)。福捷也沒有拒絕。

一年來，勒諾多獎(jiǎng)因?yàn)轳R茨內(nèi)夫事件承受著巨大的壓力。

今年1月2日，四十七歲的出版人瓦妮莎·斯普林戈拉（Vanessa Springora）推出暢銷自傳體小說《同意》（Le consente?ment），指證八十四歲的老作家加布里埃爾·馬茨內(nèi)夫（Gabriel Matzneff）曾在五十歲時(shí)勾引時(shí)年十三歲的她，并與十四歲的她發(fā)生性關(guān)系，引發(fā)法國輿論巨大震蕩。

中華讀書報(bào)從今年年初開始，連續(xù)報(bào)道了《同意》一書及其引起的復(fù)雜反響。幾十年來，馬茨內(nèi)夫?qū)掖蚊鑼懰麑?duì)少男少女的喜愛，也承認(rèn)曾與青春早期的少女和低至八歲的菲律賓男童行歡，但這些齷齪的內(nèi)容長(zhǎng)期受到巴黎文學(xué)圈子的容忍，他被評(píng)論界奉為大膽的創(chuàng)作者，并于1995年獲得密特朗總統(tǒng)頒授的勛章，又于2013年獲授勒諾多獎(jiǎng)的隨筆獎(jiǎng)。

《同意》出版后，勒諾多獎(jiǎng)始終拒絕響應(yīng)社會(huì)呼吁，不肯剝奪馬茨內(nèi)夫所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)。小說家、評(píng)論家和該獎(jiǎng)評(píng)委弗雷德里克·貝格伯德（Frédéric Beigbeder）曾告訴《巴黎人報(bào)》：“今天重寫歷史太簡(jiǎn)單了。我們得為自己的選擇負(fù)責(zé)。那本書在我們眼里很優(yōu)秀。它是一本隨筆集，寫的是國際政治、叔本華、卡扎菲等。他是文筆優(yōu)美的作家、典雅、清晰。我們肯定不會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給他的日記。”

但《觀察家》雜志文化部主任熱羅姆·加爾桑（Jér?me Gar?cin）和2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主讓-瑪里·古斯塔夫·勒克萊齊奧（J-MG LeClézio）對(duì)同事們的態(tài)度極為不滿，今年春天先后宣布退出勒諾多獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)。加爾桑真退了，八十歲的勒克萊齊奧說了退卻不退，讓法國媒體直呼看不懂。

看得懂的是，馬茨內(nèi)夫乃勒諾多獎(jiǎng)七十八歲的主席克里斯蒂安· 朱迪切利（Christian Giudi?celli）的朋友。《世界報(bào)》說，2013年的獎(jiǎng)實(shí)為“朋友獎(jiǎng)”，意在幫助馬茨內(nèi)夫重振文學(xué)事業(yè)。

在去年4月由加利馬爾社出版的回憶錄《歡樂的鬼魂》（Les spectres joyeux）里，朱迪切利自稱馬茲內(nèi)夫的“忠實(shí)幫兇”（fidèle complice）。

“幫兇”不止他一個(gè)。馬茨內(nèi)夫在2013年獲得了十人評(píng)委會(huì)的全票。

今年的九評(píng)委和七年前一模一樣，只是少了一個(gè)加爾桑。

其中沒有一個(gè)人認(rèn)為勒諾多獎(jiǎng)需要認(rèn)錯(cuò)和改革。

“我們不是來當(dāng)警察的。”唯一的女評(píng)委、六十七歲的多米妮克·博納（Dominique Bona）說。

馬茨內(nèi)夫的朋友圈里不止有勒諾多獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的九個(gè)終身評(píng)委，還有幾十年間一直為他鼓與呼的文化名流——如《頓呼》主持人、龔古爾獎(jiǎng)前主席貝爾納·皮沃和《大書店》主持人弗朗索瓦·比內(nèi)爾，事后幫他壓服少女的已故大師——如八十年代紅極一時(shí)的羅馬尼亞裔哲學(xué)家埃米爾·喬蘭（Emil Cioran），為他出書、幫他規(guī)避制裁的出版商——如加利馬爾社、圓桌社和萊奧·舍爾社，為他開專欄的媒體——如《世界報(bào)》和《觀點(diǎn)》雜志，這些人統(tǒng)統(tǒng)面臨著道德審判。

反對(duì)戀童行為的非營利組織藍(lán)天使協(xié)會(huì)已經(jīng)以“為戀童犯罪辯護(hù)及煽動(dòng)實(shí)施性暴力”為由，起訴了馬茨內(nèi)夫。警察數(shù)次搜查出版社，巴黎一家刑事法庭已就此案展開聆訊，女權(quán)組織高聲抗議，新聞媒體連續(xù)追蹤，連大西洋對(duì)岸的《紐約時(shí)報(bào)》都刊登了長(zhǎng)篇報(bào)道。但法國文學(xué)圈紋絲不動(dòng)，仿佛什么都沒發(fā)生。

勒諾多獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)顯然自認(rèn)不可撼動(dòng)。因?yàn)樗麄兡苜u書。該獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品可多銷二十萬冊(cè)。

盡管如此，作家奧雷利安·德爾索和索菲·迪夫里仍然在12月4日聯(lián)名投書《觀察家》，公開要求勒諾多獎(jiǎng)九評(píng)委“必須辭職”，并呼吁推翻法國文學(xué)頒獎(jiǎng)季的三座大山：巴黎中心主義、老人化和父權(quán)制。

學(xué)院獎(jiǎng)及其他

今年的法國文學(xué)頒獎(jiǎng)季正逢國家進(jìn)入第二次全面封鎖，龔古爾獎(jiǎng)、勒諾多獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)因此延期頒出，以與被迫關(guān)門的實(shí)體書店“團(tuán)結(jié)一致”。

法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)：取材于2016年諾曼底教堂恐怖主義襲擊案的《大考驗(yàn)》（La Grandeépreuve）為五十五歲的法國作家和記者艾蒂安·德蒙特蒂（Eti?enne de Montety）贏得此獎(jiǎng)。在小說中，互聯(lián)網(wǎng)造成的思想毒害和法國青年的極端化正在成為一個(gè)不容忽視的社會(huì)問題。

拒絕延期的費(fèi)米娜獎(jiǎng)和美第奇獎(jiǎng)已經(jīng)頒出。我們?cè)谏蟼€(gè)月有過報(bào)道。

費(fèi)米娜獎(jiǎng)：五十八歲的法國男作家塞爾日·容庫爾（Serge Jon?cour）以所著農(nóng)民小說《人性》（Na?ture humaine），獲得了該國頭號(hào)婦女圖書獎(jiǎng)——費(fèi)米娜獎(jiǎng)。容庫爾反映的是法國農(nóng)民和農(nóng)業(yè)生活的終結(jié)、人與自然和環(huán)境的分離，以至人性面臨的嚴(yán)重威脅。

美第奇獎(jiǎng)：四十七歲的法國作家克洛艾·德洛姆（ChloéDelau?me）以反思女權(quán)主義的《合成心臟》（Le Coeur synthétique）獲獎(jiǎng)。主人公是四十六歲的婦女阿德萊德，無法忍受孤獨(dú)，急于在婚戀市場(chǎng)上將自己折價(jià)出售，卻自感背叛了女權(quán)理想，未能像真正的女權(quán)主義者那樣冷對(duì)孤獨(dú)。