英國著名小說家約翰·勒卡雷于12月12日在小城康沃爾辭世，享年89歲。勒卡雷以間諜小說名世，他利用間諜小說這一體裁對西方社會進行了尖銳的批評，其創(chuàng)作的角色喬治·史邁利甚至被譽為英國小說史上堪與福爾摩斯媲美的經(jīng)典形象，格雷厄姆·格林盛贊勒卡雷的成名作《柏林諜影》是自己讀過的最好的間諜故事。這部作品的英文名The Spy Who Came in from the Cold亦可以視作勒卡雷的文字生涯寫照，他屬于進不了文學(xué)史的作家，然而寫作風(fēng)格卻和英國的知識分子文學(xué)傳統(tǒng)血脈相通，氣質(zhì)又有許多另一個時代的殘余。

正如約翰·但恩的名句“沒有人是一座孤島”，斯人已逝，手把遺編，讀者們在唏噓感慨之余，眼前或許也會浮現(xiàn)出西方古典小說文體的浮光掠影，在文學(xué)閱讀式微的當(dāng)下，反而是勒卡雷和金庸這樣的通俗小說作者，能讓人回想起文學(xué)黃金時代的一抹余暉，不能不說是一種“禮失求諸野”了。

間諜

1

勒卡雷早年受到了良好的教育，從謝伯恩公學(xué)脫穎而出，隨后在伯爾尼大學(xué)修習(xí)外語（主要是德語），最后在牛津大學(xué)林肯學(xué)院拿到學(xué)位。從勒卡雷后來的作品中我們?nèi)匀荒芸吹皆缒甑奈幕諏λ挠绊懼辽睿绕涫俏淖种形鞣饺宋闹髁x傳統(tǒng)的批判鋒芒，非但沒有因為歲月流逝而消磨去棱角，反而更加銳利鮮明。另一方面，深受英國傳統(tǒng)文化浸淫的勒卡雷，也目睹了大英帝國的衰落，尤其是50年代期間，英國在蘇伊士運河戰(zhàn)爭中的失敗，讓公眾們也意識到，曾經(jīng)的日不落帝國已經(jīng)榮光不再了。

“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚”（陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》），此種狀況東西皆然。當(dāng)時勒卡雷正供職于英國著名的軍情機構(gòu)MI6，對于英國在權(quán)力角逐中的失勢正是洞若觀火，他于此時開始自己的文字生涯，大概也有發(fā)憤而作的意味。

在勒卡雷的處女作《召喚死者》中，他筆下最著名的角色——喬治·史邁利第一次登上舞臺。勒卡雷對于這個角色的塑造可謂是濃墨重彩，既有《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》《史邁利的人馬》中的正面刻畫，也有《柏林諜影》《榮譽學(xué)生》中的側(cè)面烘托，但有趣的是，作為勒卡雷的忠實讀者，在我仔細(xì)閱讀完他的全部作品之后，我仍然無法完全理解史邁利究竟是個什么樣的人物，不僅是他的氣質(zhì)與動機，也包括他生活中的行為與事實。因為勒卡雷對于史邁利的描寫實際上是他對于英國的權(quán)力和前景的一種想象，這既是勒卡雷無與倫比的雄心，但同時也是他文學(xué)創(chuàng)作中的一大局限。史邁利最終在生活和事業(yè)上的黯然落幕，勒卡雷并沒有將其描寫為一個人的失敗，而是將之視為英國文化衰落的一種縮影。

間諜

2

史邁利所代表的是英國文化中的那些美德——忠誠、明智、寬容、同情，而這些品質(zhì)在官僚的腐敗政治與情報機關(guān)的陰謀傾軋中已經(jīng)再無存身之處。通過史邁利的失敗，勒卡雷暗示了英國權(quán)力與威望衰落的原因，他不僅將史邁利的正直賢明與政客的隨波逐流、愚蠢無能做了鮮明對比，而且指出，低效而冷酷的情報機構(gòu)正是英國政治體制的縮影，更是英國社會文化和虛榮心的寫照。情報機構(gòu)的人員不僅是一群因循守舊、迂腐怯懦的官僚，而且把國家利益與特務(wù)機關(guān)的官僚權(quán)力相提并論，有時為了維護自身階層的權(quán)位利祿，甚至濫用公眾的信任，好大喜功。

正如《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中所刻畫的那樣，所有人都明白癥結(jié)所在，但有人明哲保身，有人貪戀權(quán)位，有人渾渾噩噩，有人心有不忍，凡此種種，造成了抽心一爛的無解困局。

勒卡雷通過史邁利的一生沉浮控訴情報機構(gòu)的罪惡，但他認(rèn)為這是整個西方社會的責(zé)任，他最終在《史邁利的告別》中借史邁利之口發(fā)出了這樣的冷嘲：

“我們的大部分工作要么是毫無意義，要么就是和公開來源的消息重合。問題是，間諜存在的目的并不是啟迪公眾，而是啟迪政府。政府和其他所有人一樣，相信自己花錢買來的東西，對白白得來的東西總是將信將疑。間諜工作是永恒的，就算政府可以沒有間諜，它們也不會愿意這么做。它們特別喜歡搞這一套。如果有一天世界上再也沒有了敵人，政府也會幫我們創(chuàng)造出敵人來，所以用不著擔(dān)心。還有——誰說我們只對敵人搞間諜活動？所有的歷史都教導(dǎo)我們，今天的盟友就是明天的敵手。潮流也許可以決定輕重緩急，但深謀遠慮永遠不會過時。只要還有流氓成為領(lǐng)袖，我們就要有間諜。只要這世界上還有人恃強凌弱，還有騙子和瘋子，我們就要有間諜。只要國與國之間還相互競爭，政客們還相互欺騙，暴君們還想征服，消費者還需要資源，無家可歸的人還在尋找土地，饑餓的人還在尋找食物，富裕的人還想變得更富，你們選擇的職業(yè)就完全是有保障的，我可以向你們保證。”

間諜

3

但是我們可以看到，史邁利的角色轉(zhuǎn)變背后體現(xiàn)了勒卡雷自身的信念抉擇。從《召喚死者》到《史邁利的人馬》，史邁利從對個人和政治背叛的同情或至少是寬恕，轉(zhuǎn)變?yōu)榫芙^原諒和忘記這種背叛，他從對制度模棱兩可的忠誠轉(zhuǎn)變?yōu)橹恢矣谧约旱牡赖聵?biāo)準(zhǔn)和理想。

勒卡雷在政治和愛情的背叛中發(fā)現(xiàn)了狂熱的激情與冷酷的利維坦實際是一體兩面，這兩者造成了社會與文化無可避免地走向末路。同時勒卡雷也向我們展示了冷酷現(xiàn)實中的個人忠誠：父母對子女的忠誠，丈夫?qū)ζ拮拥闹艺\，愛人對愛人的忠誠，朋友對朋友的忠誠。史邁利是對于伊夫林·沃《一抔塵土》中的托尼·拉斯特和福特·馬多克斯·福特《隊列之末》中提金斯的呼應(yīng)。如果勒卡雷能夠?qū)Ｗ⒂诳坍嬍愤~利的性格，他可能會寫出完全不同的作品，塑造出超越現(xiàn)實之上的經(jīng)典形象，但他的政治敏感和批判意識使他沒有走上傳統(tǒng)小說的道路。

勒卡雷雖然震驚于西方自由主義的軟弱，但他還是認(rèn)為它比納粹主義和保守主義好得多。勒卡雷的早年小說創(chuàng)作反映了西方，尤其是英國公眾輿論的轉(zhuǎn)變，從20世紀(jì)40年代對納粹宣戰(zhàn)的正義理想，到50年代對蘇聯(lián)冷戰(zhàn)中的尖銳立場，到六七十年代的曖昧不定。簡而言之，勒卡雷力圖通過他的小說來描寫西方社會和政治環(huán)境的重大變革。勒卡雷很可能傾向于一種“溫和的、務(wù)實的國際外交形式”，但無論是他還是他筆下的人物，都沒有在工黨或保守黨統(tǒng)治下的英國找到一個可行的實際政治方案。

喬治·史邁利的傳奇在《史邁利的人馬》（Smiley’s People）中落下帷幕，但結(jié)局和書名都充滿了含混曖昧。誰是史邁利的人？他們是什么人？他們肯定不是白廳的政客或英國的上流精英階層，也不再是圓場的情報人員。相反，他們是被生活、被體制、被冷戰(zhàn)的理念所剝削和壓垮的普通個體；他們是正直的、忠誠的、可愛的，因而是史邁利（進而是勒卡雷）所珍視和愿意保護的。勒卡雷真正重視的是個人的價值，而非種種意識形態(tài)的爭端，在這一點上，他繼承了英國文學(xué)的悠久傳統(tǒng)，是喬治·奧威爾和阿道司·赫胥黎當(dāng)之無愧的后裔。

間諜

4

史邁利的傳奇落幕之后，留下的是一個全球化的世界。尤其是在9·11事件之后，勒卡雷小說的政治性更強了，他非常敏銳地把握著時代的脈搏，在《微妙的真相》中他預(yù)見了斯諾登這樣人物的出現(xiàn)；在《永恒的園丁》中他控訴跨國企業(yè)對于第三世界國家的壓榨；在《頭號罪犯》中他痛斥“反恐戰(zhàn)爭”背后的殘酷。但和史邁利的故事一樣，在勒卡雷筆下，好人很少獲勝。

在勒卡雷看來，真正的“勝利”是通過道德上的自我救贖來實現(xiàn)的，但在這個過程中，人們通常會付出高昂的代價，包括自己的生命，甚至更多。在這些作品中，《小鼓女》也許是成就最高的一部，勒卡雷準(zhǔn)確地刻畫出了恐怖的政治環(huán)境，無論是以色列人還是巴勒斯坦人，他們的聲音都是真實的。

勒卡雷放棄了之前史邁利的那種逆流而上、分析信息最終重構(gòu)真相的敘述手段，而是采取了一種具有沖擊性的寫作手法，借助女主角查理的視角，讓那些驚人的恐怖事件如鮮艷的霓虹燈一般閃爍于她的雙眼中。這種方法并非是為了刺激感官，而是為了表現(xiàn)這場無休止的戰(zhàn)爭所產(chǎn)生的可怕苦難；并教育盲目的西方以色列崇拜者，讓他們了解自身過激行為的殘忍。勒卡雷揭示出了在無止境的反恐戰(zhàn)爭中，人們終將面對道德選擇。

勒卡雷是一位現(xiàn)實的作家，他對于現(xiàn)實的細(xì)致觀察甚至讓人聯(lián)想到福樓拜的精確。人們可能會不喜歡勒卡雷的政治立場，不喜歡他宣稱“我們才是自己的最大敵人”，但人們不能忽視他，因為在勒卡雷對人類小題大做的隱秘動機的認(rèn)識中，在他對潛在的背叛與光榮的行動的平衡中，勒卡雷直接說出了間諜世界的真相。勒卡雷同時也是浪漫的，他始終堅持自己的人道主義立場，這種浪漫主義貫穿勒卡雷的所有小說，如星辰般照耀著他筆下冷酷的現(xiàn)實，正如他在《史邁利的人馬》中寫道：“愛是投向水中的石子，如果石子夠多，我們就會彼此相愛，而掀起的漣漪也會達到足以橫越海洋，征服憎恨與憤世嫉俗。”