“我想請教政府，我們的情報機(jī)構(gòu)能否從約翰·巴肯的時代進(jìn)入約翰·勒卡雷的時代？讀過約翰·巴肯的人都會記得，他筆下的特務(wù)頭子是一位神秘的貴族，只有少數(shù)統(tǒng)治國家的核心圈子成員才知曉他的名字。他被稱為‘C’。他在所有文件上都用綠色墨水簽字。不過，這個秘密情報局局長的原型在今天早已不復(fù)存在。正如勒卡雷先生告訴我們的那樣，克格勃和中央情報局都知道我們安全和情報部門負(fù)責(zé)人的名字；現(xiàn)在這個國家的很多知情者也知道他們的名字，甚至都在報刊上公開提及。因此我建議，不如主動公開這些部門負(fù)責(zé)人的姓名。這或許才是有益的。”

這段充滿英國式諷刺的高論，來自1988年2月10日英國上議院議員安男爵士（Lord Annan）在議會的發(fā)言。當(dāng)時的英國議會正圍繞情報機(jī)構(gòu)改革問題展開一系列討論，討論的主題旨在增強英國情報機(jī)構(gòu)的透明度以更好地適應(yīng)冷戰(zhàn)漸趨落幕的新時代。雖是上議院議員并長久以來以學(xué)者、作家為人所知，但安南爵士對情報工作確實有發(fā)言的資格。早在二戰(zhàn)期間，在英國陸軍情報工作的他曾是丘吉爾內(nèi)閣情報官。

安南爵士提到的約翰·巴肯（John Buchan）同樣既是作家，也是政治人物。在出任加拿大總督前，巴肯是英國家喻戶曉的間諜和冒險小說家，而他的代表作便是曾被著名導(dǎo)演希區(qū)柯克改編成經(jīng)典電影的《第三十九級臺階》。在巴肯筆下充滿浪漫主義的間諜故事中，被稱為“C”的情報頭子與主角一樣，無疑都是讓讀者印象最深的人物。與之相對，約翰·勒卡雷創(chuàng)作的角色如史邁利這般人物，卻似乎很難讓人有心潮澎湃之感，即便有驚濤駭浪，也都是藏于不動聲色的日常工作之中。同樣作為一名知名作家的安南爵士的這段比喻，恰好映襯出英國近百年來間諜文學(xué)形象的蛻變，而背后所映射的則是英國情報機(jī)構(gòu)自我定位的變遷。如果說巴肯及其之前時代的“英國間諜”都是在為“日不落帝國”的全球事業(yè)效力、心懷帝國主義雄心壯志的冒險家，那么勒卡雷時代的“英國間諜”則越來越像是一群等著領(lǐng)退休金的奇怪官僚，又或是如勒卡雷所說的那樣：更像是上班族（Working Man）。

約翰·巴肯（1875-1940）

實際上，英國間諜小說的歷程幾乎與大英帝國的擴(kuò)張同步。伴隨著“日不落帝國”在全球的開枝散葉，以間諜為主角的浪漫冒險小說成為類型小說的最大潮流。在維多利亞時代的英國，博物學(xué)家和探險家可算是最受人關(guān)注的兩個職業(yè)。兩者都以各自的方式探尋帝國尚未染指過的地區(qū)，又或是考察各殖民地的風(fēng)土人情。他們往往跟隨帝國的軍事力量一同行動，甚至有意識地?fù)?dān)任帝國的開路先鋒。作為疆域廣大、天差地別的殖民帝國，英國必然需要這樣的人才，以維系統(tǒng)治和抵御其他列強的挑戰(zhàn)。因此，這些冒險家、博物學(xué)家也就自然而然地發(fā)揮著類似間諜的作用，而在那個帝國主義時代，他們的對手首先是俄國人，之后又變成德國人。英國第一位諾貝爾文學(xué)獎得主、“帝國詩人”吉卜林在帶有奇幻主義的少年冒險小說《吉姆》（Kim）中就把主角拋入了英俄“大博弈”（The Great Game）陰影下的南亞次大陸。小說中，原本在街頭流浪的吉姆被英國情報部門吸收，被迫接受訓(xùn)練，成了一名為英國當(dāng)局探查俄國染指印度陰謀的間諜。而吉姆的上司便是一名兼職博物學(xué)家的殖民地官員，同時也是英國陸軍的上校。小說的結(jié)尾，吉姆當(dāng)然是協(xié)助破壞了俄國人的“陰謀”，同時也完成了少年的歷煉與成長。 

吉卜林（1865-1936）

進(jìn)入二十世紀(jì)后，這類英國間諜冒險小說中設(shè)定的“反派”從衰敗的沙俄變成了迅速崛起的德意志。流傳于英國各階層的間諜小說成為當(dāng)時“反德宣傳”的一部分，與日漸尖銳的英德沖突相呼應(yīng)，甚至彼此激化。連推理小說家柯南道爾都會在他的福爾摩斯偵探故事里添加“提防德國間諜陰謀破壞”這類“反特元素”，例如他的名篇《布魯斯帕廷頓計劃》。而到了約翰·巴肯在類型小說領(lǐng)域大放異彩的時代，情報冒險都是以英國情報機(jī)構(gòu)在“C”們的領(lǐng)導(dǎo)下與德國特務(wù)的對抗為故事背景。

二戰(zhàn)之后，隨著冷戰(zhàn)大幕開啟，無論是軍情五處還是軍情六處，主要對手又變成了俄國。不過，以組織嚴(yán)密、手段高明的蘇聯(lián)情報機(jī)關(guān)，不是當(dāng)年的沙俄可以相提并論的。隱蔽戰(zhàn)場的廝殺成為冷戰(zhàn)的最前線，雙方愈演愈烈的間諜活動成為不宣而戰(zhàn)的沖突現(xiàn)場。英國間諜小說的故事自然也就轉(zhuǎn)向了冷戰(zhàn)背景下的東西對抗。其中，最早為人為津津樂道的文學(xué)形象當(dāng)然是伊恩·弗萊明（Ian Fleming）的風(fēng)流倜儻的特工“007”。出生在一戰(zhàn)前的伊恩·弗萊明自然免不了受吉卜林、約翰·巴肯的影響，在他的青少年時代也見證過維多利亞時代的余暉。他筆下的詹姆斯·邦德與其說是一個冷戰(zhàn)時代的特工，莫不說是一個穿越到冷戰(zhàn)時代的“十九世紀(jì)英國冒險家”。勒卡雷在1989年的一次訪談中，曾不無戲謔地說：“弗萊明創(chuàng)造了一個浪漫主義的孤膽英雄，同時也創(chuàng)造了不喜歡這類角色的‘讀者市場’。在這個意義上，我是弗萊明小說的受益者。”

與前輩們不同，1931年出生的勒卡雷在青少年時代目睹的是帝國衰敗。情報機(jī)構(gòu)從帝國版圖擴(kuò)張的助推者變成了帝國瓦解過程的緩沖器。在冷戰(zhàn)期間的現(xiàn)實諜海對抗中，“劍橋五杰”的傳奇眾所周知。而在勒卡雷的小說中，“馬戲團(tuán)”似乎也是一個內(nèi)訌不斷、苦苦支撐的部門。現(xiàn)實與故事中的英國情報機(jī)構(gòu)似乎只是在疲于應(yīng)付莫斯科的攻勢和壓迫，面臨著帝國分崩瓦解這一不可逆的歷史進(jìn)程。宿命論般的悲劇感、無力感幾乎充斥于勒卡雷的每一本書。

除此之外，勒卡雷也不會區(qū)分鐵幕兩側(cè)人物的正反立場。無論是作為對手出現(xiàn)的“卡拉”還是“圓場”里的史邁利，他都給予近乎平等的關(guān)照，不會區(qū)分誰是正面角色、誰是反面角色。在勒卡雷小說的語境中，他們在冷戰(zhàn)非常緊張的環(huán)境之下，彼此廝殺，彼此對決，彼此加害，但是本質(zhì)上面，他們是同一群人，以至于《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》中會出現(xiàn)圓場的英國特工在圣誕晚會上齊唱蘇聯(lián)國歌的奇妙場面。而在《柏林諜影》的故事中，英國情報機(jī)關(guān)的冷酷程度甚至遠(yuǎn)勝他們的蘇東對手。作為“金·菲爾比叛逃事件”的直接受害者，勒卡雷卻并不會簡單地給菲爾比貼上“叛國者”標(biāo)簽，亦如他執(zhí)著地在自己的書中描繪主角所遭遇的復(fù)雜環(huán)境。

既沒有陣營分明，敵友也難以判然區(qū)別——敵友的界限甚至被打破了。在勒卡雷的故事中，主角是被各方勢力環(huán)繞的，有莫斯科方面的挑戰(zhàn)，還有辦公室政治的糾纏，混雜其中的人際關(guān)系恍如亂麻，早已不是“約翰·巴肯”時代敵我對抗的間諜故事，更多的則是人情世故與對當(dāng)時當(dāng)?shù)赜鐣閼B(tài)的另類記錄，映射的是面對帝國瓦解時英國人的所思所想。勒卡雷想要呈現(xiàn)的就是一個時代的復(fù)雜性，而不是某位英雄的傳奇冒險。

1979年前后，BBC將《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》改編成了電視劇。拍攝期間，BBC曾組織過一次聚會，勒卡雷和英國情報系統(tǒng)高官一同參加。席間，高官們曾對勒卡雷吐槽說：自你開始寫小說以后，我們招大學(xué)生就越來越困難了。很多畢業(yè)時考慮是否要去情報機(jī)構(gòu)工作的大學(xué)生，讀了一兩本勒卡雷的小說后就迅速打消了這個念頭。有此抱怨的不僅是英國情報機(jī)構(gòu)，還有他們的美國同行。

例如，中央情報局局長理查德·海爾默斯（Richard Helms）就非常討厭勒卡雷。據(jù)他兒子的回憶，海爾默斯雖不像杜勒斯那樣熱衷于閱讀間諜小說，但也會時不時找來消遣。然而，他對勒卡雷卻非常不以為然，尤其討厭《柏林諜影》。在這位從戰(zhàn)略情報局時代就開始在情報戰(zhàn)場廝殺的中情局高官看來，勒卡雷的小說充斥著“玩世不恭、失敗主義”，而最糟糕之處是，勒卡雷“竟暗示在這場間諜游戲中，西方其實與東方在道德感上別無二致，甚至更陰險狡詐”。海爾默斯認(rèn)為，所謂自由世界對共產(chǎn)世界的最大優(yōu)勢是“道德上的優(yōu)勢”，勒卡雷的小說卻在消解這種優(yōu)勢，甚至讓西方的情報機(jī)構(gòu)無法吸引有才華的人加入。可能是因為以海爾默斯為代表的美國情報首腦的惡感和警惕，自二十世紀(jì)七十年代后，美國國務(wù)院和中央情報局就曾專門留意搜集勒卡雷的各種言論和動向，作為其“輿情監(jiān)測”的一部分。

經(jīng)過數(shù)十年的沉淀，勒卡雷勾勒的人物和故事，確實形塑了大眾對冷戰(zhàn)諜影的認(rèn)知乃至歷史記憶。同樣是在圍繞情報機(jī)構(gòu)改革與立法問題的討論中，1988年12月時任內(nèi)務(wù)大臣的道格拉斯·赫德（Douglas Hurd）在議會接受質(zhì)詢時，就曾憤憤不平地說：“我很清楚情報機(jī)構(gòu)被小說的敘述所籠罩，我也并不反對懸疑驚悚的文學(xué)作品。但那些不知不覺中通過勒卡雷等人的小說來了解情報機(jī)構(gòu)運作的人，不會對我們要討論的法律問題有什么高見。那些以虛構(gòu)作品為食的人，沒有進(jìn)行討論的資格。”

實際上，對這類疑問，勒卡雷有自己的答案。他曾多次在不同的場合，指出在當(dāng)今這個處處是“國家機(jī)密”的時代，間諜小說理應(yīng)承擔(dān)起揭示“秘密世界”內(nèi)幕的重任，如同一面鏡子，哪怕反射出的影像可能是模糊和扭曲的，但仍能為外界提供一個觀察黑箱的機(jī)會。或許也是因為出于這種心理，勒卡雷會將“史邁利”稱為“我的秘密分享者、我的伙伴”。原保守黨的老派議員，但卻愛寫間諜小說的魯珀特·阿拉森（Rupert Allason）曾在議會為勒卡雷這樣辯護(hù)：“約翰·勒卡雷或大衛(wèi)·康威爾曾在情報部門工作多年。離職后，盡管沒有寫過非虛構(gòu)作品，但他小說的吸引人之處當(dāng)然是被外界認(rèn)為他們會披露內(nèi)幕。那么我們正在討論的條文是否會影響到這類人？莫非有人會認(rèn)為盡管小說是虛構(gòu)的，但也是一種以虛構(gòu)形式呈現(xiàn)的事實？所以要加以限制？……總之，為寫小說的人，煞有介事地立法是可笑的。”

在2017年的一次訪談中，八十六歲的勒卡雷曾談及自己如何在牛津開始自己的“間諜生涯”。當(dāng)時他被軍情五處吸收為外圍成員，負(fù)責(zé)監(jiān)視一群左派學(xué)生，希望找到潛伏的蘇聯(lián)特工：“當(dāng)時我太嫩，被蘇聯(lián)大使館的人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我對當(dāng)年向那些學(xué)生撒的謊，感到很后悔……當(dāng)間諜，確實需要你壓抑自己的人性。當(dāng)時我們會認(rèn)為這是為了‘更大的善’，而不得不為。”

晚年的勒卡雷總在不同的場合乃至自己的小說中，重復(fù)著一個觀點：冷戰(zhàn)時代真正支撐間諜進(jìn)行殘酷道德選擇的是背后宏大理念，鐵幕兩側(cè)都不乏敢于犧牲奉獻(xiàn)的人物。從這個意義上來看，“史邁利”或許也是另一種身負(fù)浪漫主義的人物形象，寄托著勒卡雷本人的理想。畢竟在《間諜的遺產(chǎn)》中，史邁利以百歲高齡再度登場，面對英國脫歐的時局，卻發(fā)出了“我是一個歐洲人”的哀嘆。

不過，如今的英國已經(jīng)不再需要他了。畢竟帝國不再。

約翰·勒卡雷（1931-2020）