幾年前讀楊倫《杜詩(shī)鏡詮》，注意到《對(duì)雪》詩(shī)起句“北雪犯長(zhǎng)沙”下注曰：“張溍注：北地多雪。今南方亦然，是北雪來(lái)相犯也。”張溍注頗窺見杜甫的文心所在，映照文本，堪稱兩絕：北地多雪，轉(zhuǎn)而南侵，逾越了正常的界限，便是“相犯”。杜詩(shī)“北雪犯長(zhǎng)沙”的“犯”字經(jīng)他這么一注，妙處便全然顯現(xiàn)出來(lái)了。我會(huì)心不遠(yuǎn)，笑容即刻浮在了臉上。造次的比方起來(lái)，世尊拈花而迦葉破顏，大約有如此境？但當(dāng)時(shí)我忙于繼續(xù)讀詩(shī)，并未作停留。直到有一天我讀蘇軾詩(shī)至《次韻林子中王彥祖唱酬》“差勝四明狂監(jiān)在，更將老眼犯塵紅”一聯(lián)，才忽然頓住。緣故是，蘇詩(shī)“更將老眼犯塵紅”與杜詩(shī)“北雪犯長(zhǎng)沙”可謂機(jī)杼同一，波瀾莫二。何也？老眼該有老眼的樣子，豈可遽覷“塵紅”？那是地道的少年場(chǎng)。這引起了我的警覺，蘇詩(shī)的這種用法會(huì)不會(huì)來(lái)自杜甫？

帶著這個(gè)好奇，我找來(lái)了杜集中帶“犯”字的詩(shī)句：

醉歸應(yīng)犯夜，可怕李金吾。（《陪李金吾花下飲》）

煙塵犯雪嶺，鼓角動(dòng)江城。（《歲暮》）

垂老孤帆色，飄飄犯百蠻。（《將曉》）

洛陽(yáng)昔陷沒，胡馬犯潼關(guān)。（《洛陽(yáng)》）

蠻歌犯星起，重覺在天邊。（《夜》）

這些詩(shī)句中的“犯”字，都取基本義，或從基本義引申而來(lái)，在意思上相去不遠(yuǎn)。但我還是感到，至少《將曉》一詩(shī)中的“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”別有一種理趣，與“北雪犯長(zhǎng)沙”近似。此句《杜詩(shī)鏡銓》注云：“浦江、云安、?州之南，皆蠻地。今為平茶、酉陽(yáng)諸土官處。”此外并無(wú)一語(yǔ)。不知道楊倫有沒有聯(lián)想到“北雪犯長(zhǎng)沙”句下他所引的張溍注，但這個(gè)地名的疏解已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。這個(gè)注解強(qiáng)調(diào)夔州之南在過(guò)去屬于“蠻地”。杜甫意謂我這老頭照例是不屬于這里的，所以用了一個(gè)“犯”字。這個(gè)“犯”當(dāng)然還是從“侵犯”義引申而來(lái)，但杜甫一苦命老頭，不帶一兵一卒，人畜無(wú)害，絕不至如上引《洛陽(yáng)》詩(shī)“胡馬犯潼關(guān)”之“犯”。這種微妙區(qū)別，正是理趣所在。蘇軾《策斷》論面對(duì)“北狄”宋朝應(yīng)采取的政策時(shí)曾有云：“各輔其性而安其生，則南人北人本不能相犯。”這里的“犯”字固有“侵犯”義，但不限于潛在的實(shí)際意義上的兵戈相犯、領(lǐng)土侵犯，它強(qiáng)調(diào)的乃是南人、北人當(dāng)“各輔其性而安其生”，也就是安于彼此的性分，無(wú)或拗戾。這種意思，用之于詩(shī)，則別有風(fēng)味。杜甫“北雪犯長(zhǎng)沙”“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”的用法，寓理趣于毫厘間，不愧詩(shī)中斲輪手。蘇軾的“更將老眼犯塵紅”不論是刻意捕捉了老杜的妙處，還是自家妙手偶得，都證明了他超凡的語(yǔ)言天分。

正當(dāng)我沉酣于會(huì)心古人妙處時(shí)，轉(zhuǎn)念一想，古來(lái)治杜詩(shī)者號(hào)千家，前人就沒有發(fā)現(xiàn)？于是順手找來(lái)仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》，結(jié)果竟然真的有斬獲，發(fā)現(xiàn)《夜》“蠻歌犯星起，重覺在天邊”一聯(lián)下引盧世?語(yǔ)云：“不宜然而然曰犯。公用犯字都有謂。《將曉》詩(shī)曰‘飄飄犯百蠻’，言老還入蠻也。《對(duì)雪》詩(shī)曰‘北雪犯長(zhǎng)沙’，言北卻侵南也。此曰‘蠻歌犯星起’，言夜終冒曉也。”盧世?的論斷很精辟，所謂“不宜然而然曰犯”。這使我有一點(diǎn)快意，又有一點(diǎn)失落。我決計(jì)做更深入的考察。

杜詩(shī)是很多詩(shī)人的學(xué)習(xí)對(duì)象。“犯”字的理趣，除蘇軾已造堂奧外，像陳與義、陸游也都會(huì)心不遠(yuǎn)。陳與義《寄德升大光》有句云：“難將白發(fā)犯秋風(fēng)。”此中“白發(fā)犯秋風(fēng)”，略近于杜甫“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”的命意，只是理趣還差一些，因?yàn)檫@種搭配下的“犯”字，一般理解為頂著、冒著就完事了。陸游《入省》詩(shī)云：“點(diǎn)點(diǎn)輕花墮綠杯，翩翩羸馬犯黃埃。”馬奔馳于黃塵之中，絕不能說(shuō)不宜，這原是它安身立命處。關(guān)鍵在于，“羸馬”則不甚相宜，故陸游著一“犯”字。就理趣而言，“羸馬犯黃埃”正如“老眼犯塵紅”也。

那么，這是不是杜甫的獨(dú)得之秘呢？說(shuō)是也是，說(shuō)不是也不是。試拈三例：

園中有早梅，年例犯寒開。（孟浩然《早梅》）

海花爭(zhēng)讓候榴花，犯雪先開內(nèi)史家。（皇甫冉《韋中丞西廳海榴》）

海上東風(fēng)犯雪來(lái)，臘前先折鏡湖梅。（李德裕《懷京國(guó)》）

這幾例中的“犯雪”“犯寒”都與杜甫之意相近，但都沒能更進(jìn)一步。“犯雪”“犯寒”都是從冬、春的季節(jié)交替而言，理趣不夠幽微。皇甫冉另有《送錢塘路少府赴制舉》詩(shī)云：“遲日未能銷野雪，晴花偏自犯江寒。”較為醒豁一些，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)了“晴花”偏出現(xiàn)在“寒江”。但還是不如老杜文心之妙。在“犯雪”“犯寒”這種表達(dá)中，“犯”很容易被理解為冒著、頂著、沖著之意，而沖淡了“不宜然而然”這一層意思。

如果一定要較起真來(lái)，老杜這一“文心”還可以往前推。謝靈運(yùn)《入華子崗》詩(shī)起句云：“南州實(shí)炎德，桂樹陵寒山。”這首詩(shī)入選了《文選》，《六臣注文選》在句下注云：“善曰：《楚辭》曰：‘嘉南州之炎德，麗桂樹之冬榮。’良曰：‘謂南中炎暖，冬月樹木榮。’”據(jù)李善注，謝靈運(yùn)句顯然本自《楚辭》，不過(guò)李善似乎并未窺見謝靈運(yùn)文心所在；當(dāng)然，也許是限于箋注體例。劉良（五臣之一）注說(shuō)“謂南中炎暖，冬月樹木榮”，等于就是解釋了一下，也無(wú)所發(fā)明。其實(shí)，謝靈運(yùn)“桂樹陵寒山”的“陵”就有“犯”的含義。比如《司馬法》有云：“古之?dāng)溍瘢亓①F賤之倫經(jīng)，使不相陵。德義不相踰，材技不相掩，勇力不相犯，故力同而意和也。”這里的“相陵”、“相犯”，近于互文，可以互訓(xùn)。巧的是，江淹《雜體詩(shī)》中擬謝靈運(yùn)的那首《謝臨川靈運(yùn)游山》恰好有一聯(lián)模擬了謝靈運(yùn)“南州實(shí)炎德，桂樹陵寒山”，所謂：“南中氣候暖，朱華陵白雪。”而且妙得很，也入選了《文選》。呂延濟(jì)注云：“朱華，花也。陵，犯也。言花犯白雪而開。”可以說(shuō)十分明白了。不論是謝靈運(yùn)的“桂樹陵寒山”，還是江淹擬的“朱華陵白雪”都有“不宜然而然”之趣，都屬于未曾“輔其性而安其生”。看上去似乎與后來(lái)唐人“年例犯寒開”“犯雪先開內(nèi)史家”并無(wú)二致，但還是稍有區(qū)別。蓋謝靈運(yùn)句雖本自《楚辭》成句，但前一句云“南州實(shí)炎德”，后一句又著一“陵”字，將地理上的南北懸殊所導(dǎo)致的季候、物性上的“不宜然而然”之趣隱逗了出來(lái)。

問(wèn)題是，“陵”字的常規(guī)意思是欺壓，施力方、受力方二者在力量上不對(duì)等，而“犯”字并無(wú)此種意思（“犯”有時(shí)亦可解釋為“勝”，這視乎特定語(yǔ)境，非常規(guī)義），不過(guò)是說(shuō)一方侵犯或進(jìn)犯另一方，出了位、越了界、逾了本分、壞了秩序，力量上是否具有壓倒性，不在預(yù)設(shè)范圍之內(nèi)。因此，那種“不宜然而然”的微妙理趣，“陵”字的表現(xiàn)力就遠(yuǎn)比不上“犯”，相應(yīng)地也就不夠醒豁。在這個(gè)意義上，杜甫是具有開創(chuàng)性的。蘇軾繼踵而起，一句“更將老眼犯塵紅”將這種理趣發(fā)揮得淋漓盡致。