魯迅日記日常生活敘事研究
魯迅日記表面看是瑣碎的流水賬,但實則是一個日常生活敘事文本,它既包括人際交往、經(jīng)濟(jì)收支、生活方式、生存空間等日常生活內(nèi)容,也具有主觀選擇性、日常記事性、非文學(xué)性和非公共性的敘事特點。作為“私語言說”的魯迅日記,本質(zhì)上是一個“后臺表演”空間,它通過日常生活敘事呈現(xiàn)了魯迅的“自我”而非“超我”和“本我”,這種明確的“區(qū)分”和“互文”意識,反映了魯迅形象和魯迅文本的復(fù)雜多樣性,因而倡導(dǎo)“生活人魯迅”的研究就有著重大的意義。
引言:“不全寫”與“不大不小的事”
“魯迅日記”[1]相對于魯迅研究的其他領(lǐng)域而言,受到的關(guān)注和所出的成果一向偏少[2]。這個現(xiàn)象出現(xiàn)的原因,應(yīng)該和魯迅記日記的方式有直接關(guān)系,按照他自己的說法:“我本來每天寫日記,是寫給自己看的”,“寫的是信札往來,銀錢收付,無所謂面目,更無所謂真假”,因為“總是記不清楚,必須有一筆帳,以便檢查”,“此外呢,什么野心也沒有了”[3]。也正因此,“過去,很多人對于這種‘流水賬’不以為然,更有甚者,有著名作家據(jù)此為由,還上書有關(guān)部門,反對出版《魯迅日記》”[4]。即便是那些認(rèn)識到這并非是“流水賬”,而是“時代的剪影”和“生活的實錄”的學(xué)者,也普遍將這些日記作為研究魯迅生平或進(jìn)行文本解讀的一個輔助工具,認(rèn)為“魯迅日記是研究魯迅的最寶貴和最真實的史料之一,具有十分重要的文獻(xiàn)價值”[5],在這些研究里,魯迅日記主要充當(dāng)?shù)氖鞘妨瞎δ埽⒉痪哂斜倔w意義,沒有成為獨立的研究對象。
究其根源,是研究者受到了魯迅自述的影響,他們注意到魯迅反對李慈銘“以日記為著述”的做法,“因為這是開首就準(zhǔn)備給第三者看的,所以恐怕也未必很有真面目,至少,不利于己的事,現(xiàn)在總還要藏起來”[6],而魯迅的日記既是“寫給自己看的”,又“寫的是信札往來,銀錢收付”,所以研究者就真地相信魯迅所言的“無所謂面目,更無所謂真假”。然而正如許廣平指出的,“倘使說從這里可以窺知一切,那也恐怕未必然”,實際上“日記雖然‘寫的是信札往來’,有時也不全寫。例如很托熟時常往來的人,和他通信,日記是不大找得到的,《兩地書》的信札往來,日記就不盡寫出。又如有關(guān)政治的人物和他通信或見面時,他也不一定寫在日記里”,不僅如此,“他的日記寫的大約是不大不小的事。太大了,太有關(guān)系了,不愿意寫出;太小了,沒什么關(guān)系了,也不愿寫出”,所以許廣平的結(jié)論是,“假如作為從此可以看出一部分真的面目,那么這日記是最真不過的了”。[7]
許廣平的這些話,向我們指出了魯迅日記的兩個重要特征,一是“不全寫”的背后是魯迅的主觀選擇性,二是“不大不小的事”反映了魯迅日記的日常生活性。也就是說,“魯迅日記”實際是魯迅關(guān)于“日常生活”的一個“敘事文本”,如果修改一下他關(guān)于李慈銘日記的評價,就是“雖然這是開首就準(zhǔn)備給自己看的,恐怕也未必很有真面目,至少,不利于己的事,現(xiàn)在總還要藏起來”,而這也可以從一些研究者對魯迅日記的質(zhì)疑中得到驗證,譬如學(xué)界關(guān)于魯迅“濯足”是否是性生活暗示的爭論[8],此說雖然是無稽之談,但實則反映出言說者對魯迅日記中看不到“本我”的一種好奇和猜測。的確,如果按照弗洛伊德的理論,我們就會發(fā)現(xiàn)魯迅日記所展示的,仍舊是一個日常生活中的“自我”形象,它里面既缺乏郁達(dá)夫日記、吳宓日記里常見的關(guān)于欲望、本能、沖動的描寫,也不見李慈銘日記、胡適日記里那種強(qiáng)烈的道德自省和學(xué)術(shù)追求的“超我”形象。總體來看魯迅遺留的各種文本,他的“超我”存在于各種公開發(fā)表的文字中,日記呈現(xiàn)的是其“自我”形象,而“本我”則處于闕如的狀態(tài)。
也正因此,日記在魯迅文本和魯迅思想中的獨特性就展現(xiàn)了出來,它既非“生活的實錄”,也不只有“文獻(xiàn)價值”。作為一種經(jīng)過揀選的“日常生活敘事”,魯迅日記具有重大的文本和思想研究價值,本文想由此重點討論幾個問題:魯迅在其日記中展示了何種日常生活?其日記的敘事文本性何在?魯迅為何如此書寫日記?這種日常生活敘事的意義何在?
一、魯迅日記中的“日常生活”
雖然魯迅排日記事,表面看像流水賬,但哪些記哪些不記,恰恰反映了魯迅對特定“日常生活”的重視。通過分析歸納,我們可以從內(nèi)容和方式即虛實兩個角度,將其分為四個方面。
(一)日常人際交往:信札往來與拜訪、宴飲
正如魯迅自己指出的,“信札往來”是其日記的重要內(nèi)容,雖然它是一種間接的情感溝通方式,卻成了魯迅每天生活的必備行為,反映出他對此的珍視。總的來看,魯迅日記的信札往來對象主要有三類:一是家人,譬如早期大量記錄和周作人的通信,后來則頻繁出現(xiàn)“得廣平信”“寄廣平信”;二是朋友,既有許壽裳這類一生的好友通信,也有錢玄同這種時斷時續(xù)的聯(lián)系,還有使用別名來記錄瞿秋白的交往;三是青年,主要包括刊物同人以及青年作家,像北京時期的孫伏園李小峰、上海時期的二蕭,都曾是魯迅日記通信記錄的常客。魯迅日記的這些信札往來記錄,反映出書信作為情感交流的重要性,它具有社會禮儀性和自我主體性的雙重特征,是人們通過語言符號建構(gòu)的主體間性活動,具有良好的情感溝通作用,既可以慰藉魯迅客居漂泊“枯坐終日,極無聊賴”[9]的內(nèi)心世界,也反映出魯迅對家人的關(guān)心、對朋友的看重和對青年的關(guān)愛。
除了信札往來,魯迅還有其他的日常交往活動,據(jù)蕭紅回憶,“魯迅先生從下午兩三點鐘起就陪客人,陪到五點鐘,陪到六點鐘,客人若在家吃飯,吃過飯又必要在一起喝茶,或者剛剛喝完茶走了,或者還沒走就又來了客人,于是又陪下去,陪到八點鐘,十點鐘,常常陪到十二點鐘”[10]。而這些耗費(fèi)了魯迅大量時間的直接交往行為,也被其記錄到了日記之中,主要涉及同游、招宴、飲茗、觀影等活動,有時是朋友登門拜訪并宴請魯迅,有時是魯迅自己作東來邀請朋友。
從魯迅日記記錄的這些人際交往中,不難看出日常生活中的魯迅所具有的“常人”性,這是一種“日常生活的主體憑借天然情感、文化習(xí)俗、傳統(tǒng)習(xí)慣而自發(fā)展開的緘默共存的交往關(guān)系”[11],它具有自在自發(fā)的特點,只有在此關(guān)系中,魯迅才會深深著迷并覺得舒適自由,這可以從他剛到上海的行為中明顯看出來:“午后抵上海,寓共和旅館。下午同廣平往北新書局訪李小峰、蔡漱六,柬邀三弟,晚到,往陶樂春夜餐。夜過北新店取書及期刊等數(shù)種。玉堂、伏園、春臺來訪,談至夜分。”[12]
(二)日常經(jīng)濟(jì)收支:銀錢收付與看病、書帳
在魯迅對其日記的自評里,“銀錢收付”是另一項重要的內(nèi)容,因為這些經(jīng)濟(jì)收支記錄得很詳細(xì),好像記賬簿一樣,這也是其日記被一些人譏諷為“流水賬”的原因所在。
首先來看魯迅的經(jīng)濟(jì)收入,它主要包括教育部工資、大學(xué)講課費(fèi)、特約撰述員工資、稿費(fèi)、翻譯費(fèi)、版稅以及編輯費(fèi)等,根據(jù)當(dāng)時的物價水平和國民收入情況推算,魯迅的經(jīng)濟(jì)收入水平屬于“中產(chǎn)的智識階級分子”。不過北京時期的魯迅由于教育部工資時常拖欠,以及大家庭的生活負(fù)擔(dān)日益加重,他不得不經(jīng)常向朋友借錢以維持家用,為了解決這個問題,他一方面外出兼課,另一方面利用寫作掙錢,以致于魯迅抱怨“我在北京時,一窮,就到處借錢,不寫一個字,到薪俸發(fā)放時,才坐下來做文章”[13],最終他也從北京時“以官為生”的教育部官員,南下后變成了“以文為生”的自由撰稿人。
其次來看魯迅的經(jīng)濟(jì)支出,它主要包括家用、書帳、診費(fèi)、饋贈、外借、賑捐以及日常生活開支等,其中記錄次數(shù)最多的是看病和書帳。關(guān)于魯迅日記中看病買藥的記錄,其對象主要涉及到魯迅本人、家人和朋友,日記對病情、醫(yī)療、藥物及其費(fèi)用都有較為詳實的記載,至于購書更是每購必記,他會詳細(xì)記錄下購書地點、書目名稱、書籍費(fèi)用、所購冊數(shù)、好壞品相等,而且每至年末還要統(tǒng)計全年所購之書并附上“書帳”。魯迅這種記錄書帳的行為,既稟承了古代傳統(tǒng)藏書家的做法,也反映出他作為一名學(xué)者的書目情結(jié)。
日記中對經(jīng)濟(jì)收支的詳細(xì)記錄,反映出魯迅一貫強(qiáng)調(diào)的,“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展”[14],“在目下的社會里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了”,在他看來,“夢是好的;否則,錢是要緊的”[15]。的確,根據(jù)馬斯洛的“需要層次理論”可知,人的基本需要主要包括生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重需要、求知需要、審美需要和自我實現(xiàn)的需要。如果以此為參照系的話,那么日常生活資料的獲取與消費(fèi)活動,所滿足的是人的最基本的生理需要,因而它在日常生活世界的所有層面中處于最基礎(chǔ)的地位,而經(jīng)濟(jì)收支是維持日常生活得以繼續(xù)的重要保障,所以它就成了魯迅日記記錄的最重事務(wù)之一。
(三)日常生活方式:日常工作與個人生活
魯迅日記中的日常生活,不僅指向人際交往和生產(chǎn)消費(fèi)等具體問題,也涉及他的生活方式這些抽象層面,而現(xiàn)代社會的一個重要特點,是“以日常工作為象征的公共生活與表現(xiàn)個人真實情感的個人生活之間發(fā)生了分裂,即辦公室與家庭的分裂,就是說每一個人都同時過兩種生活,即公共生活和個人生活”[16],這個特點也表現(xiàn)在了魯迅這里。
魯迅日記中的的公共生活,是從他在北京教育部任職開始的,其日常公務(wù)即“做官課程表”屬于常規(guī)性工作,包括閱讀公文、開會辦會、外出調(diào)研、部門交涉、應(yīng)酬儀式等。不過,魯迅的從政逐漸從最初的熱情漸變?yōu)楣_批評,尤其是新文化運(yùn)動的參與,使他徘徊于知識分子和政府官員之間。1920年后魯迅開始兼課,過一種亦官亦教的雙棲生活,忙于編講義、講課、監(jiān)考、閱試卷、取薪水等,不僅如此,隨著他對學(xué)潮的深度介入,魯迅與北京政府和教育界的關(guān)系開始疏離,最終他南下脫離體制,成了自由撰稿人。除了這些體制性工作,學(xué)術(shù)和文學(xué)亦成為魯迅日常工作的重要內(nèi)容,主要涉及輯錄、寫作、翻譯、編輯等方面。初入北京的魯迅,熱心于輯錄校勘古籍、輯校碑碣拓文、搜羅畫像拓片,而隨著他在《新青年》發(fā)表創(chuàng)作,他的日記也開始記載寫稿撰文之事,不過魯迅并非每作必記,他更注重記載翻譯和編輯活動。此外,魯迅日記還記錄了他對各種文學(xué)社團(tuán)和文藝期刊的大力支持,以及后期對木刻作品和版畫藝術(shù)的扶持。
除了公共生活和日常工作,魯迅日記還記錄了物質(zhì)消費(fèi)的個人生活。一是衣食方面,包括采購日用什物、飲酒喝咖啡,甚至洗澡理發(fā)濯足等私密之事。二是娛樂方面,主要涉及節(jié)日休息、閑逛游玩、課余活動、看劇觀影等個人生活方式,他最喜愛的娛樂是看電影,甚至一晚看兩場,譬如“遂并同廣平往國民大戲院觀電影《銀谷飛仙》,不佳,即退出。至虹口大戲院觀《人間天堂》,亦不佳”[17]。這些個人生活給魯迅帶來了輕松愉悅,據(jù)許廣平回憶,“最后看的一次《復(fù)仇艷遇》,是在他逝世前十天去看的,最令他快意,遇到朋友就介紹,是永不能忘懷的一次,也是他最大慰藉,最深喜愛,最足紀(jì)念的臨死前的快意了”[18]。
(四)日常生活空間:北京時期與上海時期
魯迅日記中的日常生活并不是恒定不變的,從時間角度來看,日記跨度有二十五年,從空間角度來看,則歷經(jīng)北京、廈門、廣州和上海四個地域,日記記載了魯迅的日常生活,見證著他的生命流逝和空間流變。
魯迅在北京時期的居所有多處,其日記分別記錄了他在紹興會館、八道彎、磚塔胡同、西三條等住處的生活情況,而從整體上來說,北京魯迅過的是體制內(nèi)的生活,主要涉及到文人生活、教育部生活、教師生活,分別對應(yīng)著文人、官員、教師的多重身份。首先就文人生活來說,魯迅在京期間一方面保持著抄古碑、校古籍的舊文人生活方式,另一方面也記錄了他參與新文化運(yùn)動和新文學(xué)革命的各種活動;其次就教育部生活來說,魯迅日記記載了大量的日常公務(wù)、辦公時間、節(jié)假病休、月薪俸錢、同事往來等;再次就教師生活來說,日記也記錄了他在北京乃至廈門、廣州各學(xué)校備課授課、監(jiān)考閱卷以及參與學(xué)潮的活動。
而魯迅在上海的居所,先是“從共和旅店移入景云里寓”,后來又遷入拉摩斯公寓和大陸新村寓所。上海魯迅過的是體制外的生活,表面看他是一個自由撰稿人,忙于創(chuàng)作、翻譯、編輯、出版以及木刻版畫。實際上,魯迅還積極參與了“左聯(lián)”和中國自由運(yùn)動大同盟等政治活動,雖然他在日記中有意避免記載社會時政,但仍舊有其關(guān)于參與進(jìn)步活動的痕跡:譬如1930年2月13日“晚邀柔石往快活林吃面,又赴法教堂”,當(dāng)天魯迅其實參加了中國自由運(yùn)動大同盟成立大會;2月16日“午后同柔石、雪峰出街飲加菲”,這其實是決定成立“左聯(lián)”籌備委員會,商談會議綱領(lǐng)。
魯迅的生存空間遷居史,折射出他的漂泊者屬性,用他自己的話說,是從“黃色和灰色”的北京逃離到“淡紅和灰色”的廈門,又奔赴“深綠和深紅”的廣州,最終寄居于“淡墨和淡綠”的上海[19]。甚至到了晚年,魯迅還在與友人的通信中談及轉(zhuǎn)地療養(yǎng)之事,正是這種身體與精神的雙重漂泊,使魯迅成為毅然前行的過客和永不停歇的求索者,而其背后則是魯迅日記的流變性即“常”與“變”的問題:一方面魯迅日記有“變”,表面看重復(fù)瑣碎的日常,實際的生活內(nèi)容存在著變化,這里面既有人際交往和經(jīng)濟(jì)收支具體內(nèi)容的改變,也有生活方式和生存空間等抽象生活的改變;另一方面魯迅日記保留著“常”,不管現(xiàn)實中的日常生活如何變化,其日記的記載方式是恒常的,堅持著“二月二日晴,得A信;B來。三月三日雨,收C校薪水X元,復(fù)D信”[20]的方式。不難看出,正是這些常與變構(gòu)筑了魯迅的“日常生活”,這是一個相對封閉和固定的世界,其獨特性就在于日常生活的零碎性、重復(fù)性和日記敘述的當(dāng)下性、時間性的融洽結(jié)合。
二、魯迅日記的“敘事文本性”
雖然魯迅日記的排日記事性,給讀者造成了一種“真實”的錯覺,但正如羅蘭·巴特指出的,現(xiàn)實主義“只是且總是一種已被寫過的真實”,它“只是一連串摹本而已”,其本質(zhì)是“意識形態(tài)特有的轉(zhuǎn)體,便將文化轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀唬@些符碼仿佛締造了現(xiàn)實和‘生活’”[21]。顯然,魯迅日記并不是魯迅全部生活的實錄,實際是他經(jīng)過選擇性摹寫的一種“日常生活”,所以其日記也就成了反映事件和語言表達(dá)關(guān)系的“敘事文本”。而從總體來看,魯迅日記的敘事文本性主要表現(xiàn)為四個特征。
(一)主觀選擇性:選擇記事與遮蔽評論
魯迅的日常生活如果實錄,必然會無窮無盡,因而其日記的“記事”本質(zhì)上就是擇“事”而“敘”的“敘事”,帶有強(qiáng)烈的主觀選擇性。
首先是魯迅選擇性記人,譬如《馬上日記之二》曾記錄魯迅訪韋素園以及密斯高來訪,但日記都未提及,至于“柔石是幾乎每天都要去的,有時甚至是幾次也不一定”[22],但魯迅不是每次都記,而且為了避免引起禍端,日記常使用別名指代友人,像瞿秋白就被魯迅記作何凝、何君、維寧、惟寧、它、疑冰、宜賓、瞿氏等;其次,魯迅對文學(xué)之事并不是每作必記,而是選擇性記錄甚至“寫而不記”“講而不記”,其日記中“最吊詭的事”是記下篇名而文本卻沒保存,以及被收集入書的文章卻在日記中不記篇名[23];再次是魯迅選擇性地記錄時事,“這理由很簡單,自然是防到文字獄發(fā)生時的不便”[24],但日記中還是存留著時事的痕跡,譬如其日記雖然不詳記“女師大風(fēng)潮”事件,但頻頻記載魯迅“赴女師大維持會”“往女師大教務(wù)會議”“往女師大評議會”等,而他多次選擇性地記錄避難之事,亦能反映出當(dāng)時極具動蕩的社會局勢。
與其他作家日記相比,魯迅日記強(qiáng)調(diào)簡潔記事,然而恰恰是這種簡潔形成了某種遮蔽,通常既不涉及行動內(nèi)容,也基本回避了評論判斷,譬如魯迅面對學(xué)生青年的死亡,日記僅是記載“赴劉和珍、楊德群兩君追悼會”,“柔石于前年是夜遇害,作文以為記念”,這些話的客觀冷靜和《記念劉和珍君》《為了忘卻的紀(jì)念》中的激烈情感和道德抒發(fā)形成了鮮明對照。而面對國民黨的書刊檢查,魯迅雖然在雜文中直接揭露“文禁如毛,緹騎遍地”的現(xiàn)象,但其日記的記載往往僅是“上午得上海郵務(wù)管理局信,言寄矛塵之《萌芽》第三本,業(yè)被駐杭州局檢查員扣留”,“下午收靖華所寄《十月》一本,《木版雕刻集》(二至四)共叁本,其第二本附頁烈寧像不見,包上有‘淞滬警備司令部郵政檢查委員會驗訖’印記,蓋彼輩所為”。這些話更接近于客觀陳述,“彼輩所為”能看出魯迅內(nèi)心的憤怒,但之后的評論卻被他有意回避了,也正因此,有的研究者就特別強(qiáng)調(diào)“在利用日記這種材料時,較之作者寫了什么,不妨更關(guān)心不寫什么,尤其刻意不寫的是什么”[25]。
(二)日常記事性:瑣碎化與重復(fù)性
日記起源最早可追溯到上古的結(jié)繩記事,后來隨著時間的發(fā)展逐漸從史部轉(zhuǎn)向集部,變成了兼具實用性與文學(xué)性的敘事文體,并出現(xiàn)了志感型、描寫型、報告型、筆記型等種類,其著述性、虛構(gòu)性越來越強(qiáng)。[26]
但魯迅的日記寫作明顯出現(xiàn)了悖論現(xiàn)象,一方面他趨新,受日記變革的影響,寫過日記體小說《狂人日記》和日記型雜文《馬上日記》系列,另一方面他復(fù)古,現(xiàn)實日記不但恢復(fù)了最基本的記事備忘性,而且專注于“特寫”普通的、淺薄的日常生活瑣事。這種做法顯然和現(xiàn)代日記“常事不書”、文學(xué)化逐漸滲入私人日記的潮流有所疏離,像同時代的阿英就認(rèn)為,“日記不一定要提綱挈領(lǐng)去記載每個事件或景物的,有時,只特寫一部分。簡單的說,從整個的事實中提出一部分來寫。哪一部分應(yīng)該提取呢?這是誰都不能說的,全看作者的主觀所得的印象;印象深的,不是空泛的,通常的,當(dāng)然要記錄下來;普通的,淺薄的,那自然沒有記錄的必要了”[27]。
魯迅日記所記錄的日常,基本是衣食住行、生老病死、工作生活等瑣事,譬如大量關(guān)于婚喪嫁娶、生日歡宴的記錄:“裘子元結(jié)婚,往賀,饋二元”,“季上母六旬生日送禮,午與同事往賀,既面而歸”,“致子佩泉十元賀其移居”,“往張協(xié)和寓吊其祖母喪,并賻四元”,“舊歷十一月十九日,為母親六十生辰。上午祀神,午祭祖。夜唱‘平湖調(diào)’”,“友人為我在荷蘭西菜室作五十歲紀(jì)念,晚與廣平攜海嬰同往,席中共二十二人,夜歸”,“是日舊歷八月三日,為我五十三歲生日,廣平治肴數(shù)種,約雪方夫婦及其孩子午餐,雪方見贈萬年筆一枝”。這些日常生活明顯具有瑣碎化和重復(fù)性的特點,而魯迅卻堅持幾十年每天都認(rèn)真記錄這些流水賬,反映出這些瑣碎重復(fù)的生活之于他的重要意義,正如有的研究者指出的,日常“非指普普通通地過日子,而是帶有明確目標(biāo)的重復(fù)性活動,是意識到其目的與追求的例行化活動”[28]。
(三)非文學(xué)性:審美與情感的缺失
相對于其他人日記的著述抒寫,魯迅日記更像是一種“反文本”,它突出了日記的實用性和科學(xué)性價值,雖然偶爾也有“見圓月寒光皎然,如故鄉(xiāng)焉,未知吾家仍以月餅祀之不”、“時時看之,頗忘旅人之苦”、“以孑身居孤舟中,頗有寂聊之感”這類略帶文學(xué)性和情感性的文字,但總體來看,魯迅日記具有明顯的“非文學(xué)性”,其審美性和情感性被有意淡化乃至處于缺失狀態(tài)。
魯迅實際是將日記的文學(xué)性挪至其他創(chuàng)作,譬如日記體小說《狂人日記》、日記體雜文《馬上日記》系列、未完成的《夜記》,甚至是《朝花夕拾》《野草》之中,因而其日記與其他公開文本之間存在著互文性。這個一對比就可以明顯看出來,1919年12月魯迅回鄉(xiāng)出售祖屋,4日日記記載“上午渡錢江,乘越安輪,晚抵紹興城,即乘轎回家”,而在小說《故鄉(xiāng)》中,則進(jìn)行了充分的文學(xué)抒寫:“我冒了嚴(yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng)去。時候既然是深冬;漸近故鄉(xiāng)時,天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,嗚嗚的響,從蓬隙向外望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村,沒有一些活氣。”[29]
魯迅“公務(wù)員時期的日記評人論事,用語簡練,愛憎分明;自由撰稿人時期的日記多簡潔記人敘事,很少價值判斷”[30],所以直觀看去,魯迅的記錄是理性克制,記而不詳,有時遇到不滿的情況,也往往是直接褒貶,多用“鄙倍可厭”“多發(fā)謬論”“皆極可厭”“嚴(yán)詞拒之”等一語描述,顯示出微言大義的春秋筆法。而更值得注意的是,魯迅雖然重視“日常生活化”,但并非傳統(tǒng)儒學(xué)工夫論重視“人倫日用”的自課明道之路,所以他的日記看不到對自己的省身悔過、靈魂開掘,不像顏元那樣“思日記纖過不遺,始為不自欺,雖暗室有疾不可記者,亦必書隱過二字。至喜怒哀樂驗吾心者,尤不可遺”[31]。這種省身意識同樣被魯迅挪至其小說散文等作品中,正如其所言的,“我的確時時解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己,發(fā)表一點,酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了”[32]。
(四)非公共性:私語言說與公共回避
古代日記不強(qiáng)調(diào)私密性,日記撰述者大都有一種史家意識,他們以日記為著述,將其當(dāng)作記事傳人或自察自省的方式,大都會付梓印行,因而是“私而不密,真而不實”[33]。但魯迅明確反對古代這種“有厚望焉”的日記,在他看來,《越縵堂日記》“早給人家看,鈔,自以為一部著作了。我覺得從中看不見李慈銘的心,卻時時看到一些做作,仿佛受了欺騙”[34]。
魯迅日記是“寫給自己看的”,具有鮮明的私語言說特征,這種“非公共性”首先表現(xiàn)為魯迅不公開發(fā)表日記,這是一個只能以隱秘的方式在日記中被記錄的日常生活“自我”,所以日記的公開發(fā)表就會成為一種自我泄露和“被圍觀的私語”[35]。也正因此,魯迅知道日記被親戚翻閱后,憤怒地說:“連我的日記本子也都翻過了,這很討厭,大約是姓車的男人所為,莫非他以為我一定死在外面,不再回家了么?”[36]其次,魯迅日記不談?wù)撋鐣r政,一些重大歷史事件在其日記里往往毫無反應(yīng),譬如五四運(yùn)動那天記有“星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠,上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來。劉半農(nóng)來,交與書籍二冊,是丸善寄來者”,五卅運(yùn)動那天記為“上午訪季巿。下午大睡。宗武寄贈《文錄》一本。夜衣萍來”,“三·一八慘案”那天記有“上午寄小峰信。下午有麟來并贈糖食三種。夜魯彥來。得秋芳信”,而1927年4月12日的日記缺記,僅有天氣。
魯迅對日記私密性的重視,甚至產(chǎn)生了一些特殊現(xiàn)象:一是“不記”,具體表現(xiàn)為日記中的“無事”[37],實際上往往并非無事可記,而是刻意選擇不記,譬如1914年9月28日袁世凱赴孔廟參加祭祀,身為教育部官員的魯迅也參與其中,然而這天的日記卻是“無事”,而1936年4月27日馮雪峰在魯迅家盤桓整天,并向其詳述自己長征的經(jīng)過,但日記卻只寫著“無事”;二是“失記”或“缺記”,最典型的是1923年7月14日魯迅與周作人兄弟失和,然而日記卻僅僅說“是夜始改在自室吃飯,自具一肴,此可記也”,至于具體發(fā)生了什么事一概沒說,顯然是刻意人為的“缺記”。
綜上所述,日記是魯迅從其“日常生活”理念出發(fā)精心建構(gòu)的文本敘事,具有高度的選擇性和遮蔽性,它所展現(xiàn)的純記事、日常化的流水賬風(fēng)格,只不過是一種“寫實”的表象。
三、魯迅日記的書寫原因
通過前兩章的分析可以看出,魯迅日記在東西方日記史的坐標(biāo)系中,是一個非常特殊的存在,而其日常生活性和敘事文本性形成的原因,就成了我們需要深究的問題。
(一)區(qū)分:“日常自我”與“后臺表演”
正如有的研究者指出的,魯迅日記“從原先的表現(xiàn)儒學(xué)道統(tǒng)、經(jīng)史考證以及浮泛的生活行旅而表現(xiàn)個人的生命狀態(tài)與生命意識,建構(gòu)自我發(fā)展的事實。其背后的實質(zhì)是‘個’的重新發(fā)現(xiàn)”[38]。的確,魯迅的日記關(guān)注日常生活中的“人”,這并不是一個古典現(xiàn)象,而是現(xiàn)代性的反映,它折射了魯迅的主體精神和生命意識。
首先,魯迅強(qiáng)調(diào)作為主體的“人”的日常交往,不管對方身份高低、年齡大小,魯迅都表現(xiàn)出認(rèn)真積極平等的交往態(tài)度,不僅如此,他還對各種日常生活方式都喜愛參與乃至沉迷其中,并沒有表現(xiàn)出文化貴族和中產(chǎn)階級對日常生活的鄙視批判和優(yōu)越感,這種“常人”性才是真正充盈著自信自由的現(xiàn)代主體精神。其次,魯迅強(qiáng)調(diào)作為主體的“人”的經(jīng)濟(jì)權(quán),反映出清醒的現(xiàn)實主義,這些日常生活的基本經(jīng)濟(jì)訴求,雖然使人“從英雄降低到凡人,從公共生活降低到個人生活”,“并承擔(dān)個人謀生的細(xì)微與庸瑣”,但是“職業(yè)的自由性和利益的相互性使他們具有了獨立的人格,能夠享有人與人之間的平等,有權(quán)處理自己的人生道路及生活方式,即他們辭別了傳統(tǒng)文人文化英雄和文化侍臣形象”[39]。第三,魯迅重視作為主體的“人”的生命意識,日記是時間的格式化,它經(jīng)由“現(xiàn)在”去記錄“過去”,由此就體驗到動態(tài)的“此在”,尤其在疾病、暮年特別是死亡的威脅狀態(tài)下,“在魯迅堅持記日記的行為中,實際上也投射著他的生命意識;從心理分析的眼光來看,尤其是如此,即他同樣把寫日記當(dāng)作是一種生命存在的標(biāo)志和體驗,并因此對此抱有一種使命感”[40]。
不過,魯迅日記中的“主體”具有其特殊性,在這些“不大不小的事”中折射出來的,是一個“日常自我”,它既非公開文本中的“超我”,也隱匿了欲望沖動的“本我”。這是魯迅日記最值得研究的地方,他一方面重視私密性,另一方面有意進(jìn)行了“區(qū)分”[41],僅在日記中表現(xiàn)一個“自我”形象。因而,魯迅日記實際展示了一種主體建構(gòu)的功能,它通過構(gòu)造另一個“我”,能夠發(fā)揮一種治療的作用,將魯迅從他人的世界和意見中拯救出來,以重新獲得一個實在的主體形象和身份,并給予其另一種生活的選擇。由此也就出現(xiàn)了魯迅的三重形象:公開文本中的魯迅(超我)、日記文本中的魯迅(自我)、隱私生活中的魯迅(本我)。
而從戈夫曼的“擬劇場表演”視角來看,公開文本其實是魯迅表演的“前臺”[42],他借助小說和雜文建構(gòu)出啟蒙者和革命者的形象,這是一種道德理想化的“超我”,日記則是魯迅表演的“后臺”,他借助于日常生活記錄建構(gòu)出平凡與普通者的形象,這是一種遵循現(xiàn)實原則的“自我”。也正因此,“日記寫作是一種最私密的表達(dá)行為,使得作者能夠運(yùn)用這種方式來訴說作為一個社會人不能在生活劇場的‘前臺’所表達(dá)的東西”[43]。
但是戈夫曼進(jìn)一步指出,“在這里(指后臺——引者注),表演者可以放松一下,放下道具,不說臺詞,甚至可以暫時忘掉自己扮演的角色”,然而“后臺”仍舊“與給定的表演相關(guān)聯(lián),在這里的表演所促成的印象,故意要制造出與前臺表演相反的效果”。[44]也就是說,魯迅日記是一個表演給魯迅自己看的“后臺”,所以其中的事件和語言仍舊看上去是高度理性和選擇性的,還是存在著“不同類型秘密”[45],尤其是前文分析的“本我”缺失問題。而其成因,就是日記文本內(nèi)部“隱身聽者”的存在,它會左右著日記的寫作,從而導(dǎo)致日記出現(xiàn)“文飾”現(xiàn)象,“這種偽飾傾向更多地由于記述日記所使用的文字符號——由于文字所固有的天然過濾器。在必要的時候,文字的過濾器將產(chǎn)生監(jiān)核功能,種種社會道德視為鄙下的內(nèi)容拒絕進(jìn)入文本。文字無形地扮演了一個文化使者的角色,成為‘超我’的代表”[46]。
也正因此,“對許多表演而言,一個基本問題就是信息控制問題;絕不能讓觀眾獲得任何有關(guān)正在被定義的情境的破壞性信息。換句話說,劇班必須能夠保守其秘密,而且必須保守住”[47]。戈夫曼的這個看法,可以很好地解釋魯迅日記明明都是流水賬,然而被“姓車的男人”偷窺后魯迅勃然大怒的原因,因為魯迅日記仍舊是一個“后臺表演”的場所,“日記文本內(nèi)部‘隱身聽者’的永遠(yuǎn)在場及其普遍的文飾傾向也使日記的真實性和自由度只是相對的、有限的,將日記等同于現(xiàn)實中的全人和真人是對私語言說的過分信任”[48]。
(二)互文:私人日記和公共文本
從魯迅所言的“我的目的,只在記上誰有來信,以便答復(fù),或者何時答復(fù)過,尤其是學(xué)校的薪水,收到何年何月的幾成幾了,零零星星,總是記不清楚,必須有一筆帳,以便檢查”[49]來看,他的日記中不但有明確的日常自我意識,也有明確的文本書寫和文體意識,他在私密性的寫作中記載日常生活,呈現(xiàn)單調(diào)的、重復(fù)性的生活瑣事,既不試圖進(jìn)行文明批評和社會批評,也不試圖公開發(fā)表來傳播觀念。
但是,魯迅這種私人日記和公共文本之間的“區(qū)分”意識,并不是一開始就有的,周作人曾在《舊日記里的魯迅》記有“下午兀坐,檢大哥舊日記視之,內(nèi)記有小姑母諱忌,特錄之”,“下午接大哥初六日自日本函,內(nèi)有《扶桑記行》一卷,系其路上日記,頗可觀覽,抄入別冊中,記甚長,至晚九下鐘方抄竟”[50]。不難看出,魯迅早年對于自己的日記是允許他人看的,“這應(yīng)當(dāng)拜謝祖父的言傳身教,可惜早期日記已佚”[51]。但是隨著西方現(xiàn)代思潮的猛烈沖擊,五四作家的主體意識日益覺醒,“由個性解放的思想進(jìn)入到心理結(jié)構(gòu)的大調(diào)整,由新的心理結(jié)構(gòu)而帶來‘人’的話語方式、話語結(jié)構(gòu),這正是文體自覺意識得以產(chǎn)生的內(nèi)在邏輯”[52],魯迅開始將日記視為私人化寫作,不再將日記輕易示人,生前也不愿公開發(fā)表。而這突出表現(xiàn)在其日記的節(jié)制上,魯迅喜歡用寥寥數(shù)語的春秋筆法來書寫日常生活,究其根源就是他考慮到日記可能發(fā)表于身后,不愿他人窺探自己的隱私,常常有所不記或記而不詳,不僅如此,日記文本內(nèi)部“隱身聽者”的存在,更是讓“超我”依然存在,日記也就不能成為放縱內(nèi)心的場所,而成了日常自我的后臺表演。
而在是否公開發(fā)表這個問題的背后,則明顯可以看出魯迅不同的文體意識。首先就日記和雜文來說,魯迅選擇公開發(fā)表雜文,對于《馬上日記》系列,他具有明確的發(fā)表意識,“因為這是開首就準(zhǔn)備給第三者看的,所以恐怕也未必很有真面目,至少,不利于己的事,現(xiàn)在總還要藏起來。愿讀者先明白這一點”[53]。其次就日記和書信來說,魯迅選擇公開發(fā)表私人信件,他表示“我們以這一本書為自己記念,并以感謝好意的朋友,并且留贈我們的孩子,給將來知道我們所經(jīng)歷的真相”[54]。然而,日記是寫給自己看的,魯迅既不主張公開發(fā)表,也不愿他人窺探日記的內(nèi)容,更不愿談及時事政治,表現(xiàn)出一種“非公共寫作”的狀態(tài)。
這些不同發(fā)表態(tài)度和不同文體意識的背后,既反映了魯迅呈現(xiàn)“超我”與“自我”的不同方式,也展示出現(xiàn)代公私領(lǐng)域的變遷問題。事實上,魯迅早年的所有書寫都沒有進(jìn)入公共領(lǐng)域,只是在私人領(lǐng)域里傳播,但隨著小說或雜文在現(xiàn)代報刊的發(fā)表,魯迅的創(chuàng)作進(jìn)入了公共領(lǐng)域,而日記則被歸入私人領(lǐng)域。不難看出,現(xiàn)代社會重構(gòu)了魯迅的公私生活,隨著主權(quán)在民和文學(xué)公共領(lǐng)域的逐漸出現(xiàn),他開始形成了明確的文體意識和公私表達(dá)區(qū)分,最終將小說或雜文放置公共領(lǐng)域進(jìn)行公開表達(dá),而將個人日記納入私人領(lǐng)域進(jìn)行屬于自己的私語言說。
不過,正是這種公私“區(qū)分”凸顯了魯迅日記書寫的獨特性,而且形成了私人日記和公共文本的互文關(guān)系,我們不難從那些公共文本中了解到魯迅日記當(dāng)中略掉的東西,在這方面,魯迅那些日記的變體文類尤其如此。實際上,魯迅受東西方日記新傳統(tǒng)的影響,也有“日記著述化傾向”[55]。首先,日記體小說《狂人日記》從精神病患者的角度構(gòu)造文本,敘述了一位迫害妄想癥病人的“日常生活”,小說文本由狂人親自完成的“日記”和作家敘事文本所構(gòu)成,由此“現(xiàn)實的和心理的、真實的和虛幻的、顯性的和隱性的、寫實的和荒誕的兩種文本形成互文性,構(gòu)成一種日常生活敘事的小說文本”[56]。
其次是日記體雜文《馬上日記》系列,它們不同于生活日記的簡潔扼要,而是詳細(xì)描述買藥之事、街上軍警的可惡嘴臉、藥店伙計的苛刻行為等等,不僅如此,它們還不同于生活日記的“非文學(xué)性”,既有詳細(xì)的心理描寫——“什么事都不想做。不知道是胃病沒有全好呢,還是缺少了睡眠時間。仍舊懶懶地翻翻廢紙,又看見幾條《茶香室叢鈔》式的東西。已經(jīng)團(tuán)入字紙簍里的了,又覺得‘棄之不甘’,挑一點關(guān)于《水滸傳》的,移錄在這里罷”[57],也有犀利的社會評論——“中國自民元革命以來,所謂文藝家,沒有萎黃的,也沒有受傷的,自然更沒有消滅的,也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波,也就是因為沒有革命”[58]。
此外還有未完成的《夜記》,現(xiàn)存的有《怎么寫》《在鐘樓上》和《做古文和做好人的秘訣》。不同于日記對一天所見所聞的記錄,未完成的《夜記》系列是在燈下抒發(fā)感想,運(yùn)用“獨語體”的方式,將“現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜”,“使他即刻幻化,轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章”[59],因而我們在日記中看到的那些簡單之語,甚至是“無事”背后的情感批判,都在這些“日記著述化傾向”文本中得到了一定程度的了解。
結(jié)語:“生活人魯迅”
在給孔另境所編的《當(dāng)代文人尺牘鈔》寫序時,魯迅曾說:“從作家的日記或尺牘上,往往能得到比看他的作品更其明晰的意見,也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當(dāng)真。有些作者,是連帳簿也用心機(jī)的,叔本華記賬就用梵文,不愿意別人明白。”[60]這段話自然也可以用于魯迅自己的日記評價上,雖然其中記載的都是日常生活瑣事,但通過仔細(xì)的分析,我們發(fā)現(xiàn)其日記既“不能十分當(dāng)真”,存在著主觀選擇性,也確實是“他自己的簡潔的注釋”,從中看到了后臺表演中的魯迅“自我”。
這是一個遠(yuǎn)離公共舞臺表演和公共文體寫作的“生活人魯迅”,他對日常生活的認(rèn)識和定位,明顯不同于后來的西方馬克思主義對資本主義日常生活“異化”的批判態(tài)度[61],在這方面,衣俊卿對“日常生活”的概括更契合一些:“從內(nèi)涵與外延上看,衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、生兒育女、生老病死的日常生活代表著個體生存與再生產(chǎn)的領(lǐng)域;從時間與空間特征來看,日常生活表現(xiàn)為一個相對凝固與封閉的天然共同體;而從結(jié)構(gòu)與圖式來看,日常生活以自在的重復(fù)性思維與重復(fù)性實踐為活動方式,以傳統(tǒng)、習(xí)俗、經(jīng)驗、常識等經(jīng)驗主義因素為立根基礎(chǔ),以家庭、道德、宗教等構(gòu)成自發(fā)的調(diào)控系統(tǒng),從總體上表現(xiàn)為自在的類本質(zhì)對象化領(lǐng)域。”[62]
但是,魯迅對日常生活的理解,既有重復(fù)性、經(jīng)驗性的凝固封閉一面,更有一種對于生存和生命的熱愛之情在里面,不僅如此,魯迅日記明確的區(qū)分性和互文性,讓我們看到了魯迅形象和魯迅文本的復(fù)雜多重性,由此凸顯了“生活人魯迅”相對于“啟蒙者”“革命人”“政治人”“主體性”等魯迅形象的獨特意義。事實上,既往的魯迅研究普遍關(guān)注的是公共領(lǐng)域和公開文本中的魯迅“超我”,對于日常生活主體的魯迅“自我”乃至“本我”,缺乏足夠的關(guān)注和深入的研究,而這正是本文最后倡導(dǎo)“生活人魯迅”研究的目的所在,它無論是對魯迅研究還是知識分子和現(xiàn)代生活研究,都將具有重大的意義。
注釋:
[1] 按照許廣平在《魯迅先生的日記》中的說法,魯迅的“日記有三種:《日記》,《馬上日記》,《夜記》”(《許廣平文集》(第二卷),江蘇文藝出版社1998年版,第53頁),本文所談的是第一種,即那些原生態(tài)的、排日記事的日記。
[2] 具體研究概況可參看王錫榮的《后記:醉心于魯迅日記研究的人們——魯迅日記研究簡史》(《日記的魯迅》,人民文學(xué)出版社2018年版)、裘士雄的《〈魯迅日記〉研究二十年》(《1981-2005:多維視野中的魯迅研究》(上冊),河南文藝出版社2007年版)。
[3] 魯迅:《馬上日記·豫序》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第325頁。
[4] 裘士雄:《〈魯迅日記〉研究二十年》,《1981-2005:多維視野中的魯迅研究》(上冊),河南文藝出版社,2007年版,第367頁。
[5] 陳漱渝:《時代的剪影 生活的實錄——讀〈魯迅日記〉》,《魯迅研究月刊》,1998年第6期。
[6] 魯迅:《馬上日記·豫序》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第326頁。
[7] 許廣平:《魯迅先生的日記》,《許廣平文集》(第二卷),江蘇文藝出版社,1998年版,第54頁。
[8] 池若飛、盧敦基:《魯迅“濯足”非性生活之新證》,《福建論壇(人文社會科學(xué)版)》,2014年第7期。
[9] 魯迅:《壬子日記(一九一二年)》,《魯迅全集》(第十五卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第1頁。
[10] 蕭紅:《回憶魯迅先生》,《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,河北教育出版社,2000年版,第46頁。
[11] 衣俊卿:《現(xiàn)代化與日常生活批判——人自身現(xiàn)代化的文化透視》,人民出版社,2005年版,第137頁。
[12] 魯迅:《日記十六(一九二七年)》,《魯迅全集》(第十六卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第39頁。
[13] 魯迅:《革命時代的文學(xué)》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第439頁。
[14] 魯迅:《忽然想到》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第47頁。
[15] 魯迅:《娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》(第一卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第167、168頁。
[16] 詹明信:《后現(xiàn)代主義與文化理論》,唐小兵譯,合志文化事業(yè)股份有限公司,2001年版,第111頁。
[17] 魯迅:《日記二十(一九三一年)》,《魯迅全集》(第十六卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第277頁。
[18] 許廣平:《魯迅先生的娛樂》,《許廣平文集》(第二卷),江蘇文藝出版社,1998年版,第100頁。
[19] 魯迅:《在鐘樓上》,《魯迅全集》(第四卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第33頁。
[20] 魯迅:《馬上日記·豫序》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第325頁。
[21] 羅蘭·巴特:《S/Z》,屠友祥譯,上海人民出版社,2000年版,第274頁。
[22] 趙帝江、姚錫佩編:《柔石日記》,山西教育出版社,1997年版,第189頁。
[23] 王錫榮:《魯迅日記最吊詭的事》,《上海魯迅研究》,2013年第2期。
[24] 許廣平:《魯迅先生的日記》,《許廣平文集》(第二卷),江蘇文藝出版社,1998年版,第54頁。
[25] 趙園:《想象與敘述》,人民文學(xué)出版社,2009年版,第72頁。
[26] 樂齊:《前言》,《現(xiàn)代作家日記》,文心出版社,1989年版,第7頁。
[27] 阿英:《論日記文學(xué)》,《語體應(yīng)用文作法》,亞東圖書館,1929年版。
[28] 侯旭東:《什么是日常統(tǒng)治史》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2020年版,第10頁。
[29] 魯迅:《故鄉(xiāng)》,《魯迅全集》(第一卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第501頁。
[30] 戈雙劍、楊晶:《魯迅日記中的語言考察》,《漢字文化》,2006年第4期。
[31] 參看王汎森:《日譜與明末清初思想家》,《晚明清初思想十論》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年版,第146頁。
[32] 魯迅:《寫在<墳>后面》,《魯迅全集》(第一卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第300頁。
[33] 鄧建:《從日歷到日記——對一種非典型文章的文體學(xué)考察》,《中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》,2014年第3期。
[34] 魯迅:《怎么寫》,《魯迅全集》(第四卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第24頁。
[35] 黃健:《被圍觀的私語——名人日記出版現(xiàn)象觀察》,《中國圖書評論》,2014年第10期。
[36] 魯迅:《兩地書》,《魯迅全集》(第十一卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第291頁。
[37] 劉克敵:《“無事可做”的“魯迅”與“忙忙碌碌”的“周樹人”——從日記看民國初年魯迅的日常生活》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》, 2011年第3期。
[38] 張高杰:《中國現(xiàn)代作家日記研究——以魯迅、胡適、吳宓、郁達(dá)夫為中心》,中國社會科學(xué)出版社,2014年版,第38頁。
[39] 李肆:《魯迅在上海的收支與日常生活——兼論職業(yè)作家市民化》,《書屋》,2001年第5期。
[40] 吳俊:《魯迅個性心理研究》,華東師范大學(xué)出版社,1992年版,第193頁。
[41] 參看皮埃爾·布爾迪厄:《區(qū)分:判斷力的社會批判》,劉暉譯,商務(wù)印書館,2015年版。
[42] 歐文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現(xiàn)》,馮鋼譯,北京大學(xué)出版社,2008年版,第19頁。
[43] 黃健:《被圍觀的私語——名人日記出版現(xiàn)象觀察》,《中國圖書評論》,2014年第10期。
[44] 歐文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現(xiàn)》,馮鋼譯,北京大學(xué)出版社,2008年版,第98、97頁。
[45] 歐文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現(xiàn)》,馮鋼譯,北京大學(xué)出版社,2008年版,第121頁。
[46] 南帆:《論日記》,《北方文學(xué)》,1990年第9期。
[47] 歐文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現(xiàn)》,馮鋼譯,北京大學(xué)出版社,2008年版,第121頁。
[48] 趙憲章:《日記的私語言說與解構(gòu)》,《文藝?yán)碚撗芯俊罚?005年第3期。
[49] 魯迅:《馬上日記·豫序》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第325頁。
[50] 周作人:《魯迅小說里的人物》,河北教育出版社,2001年版,第279頁。
[51] 吳海勇:《時為公務(wù)員的魯迅》,廣西師范大學(xué)出版社,2005年版,第32頁。
[52] 張光芒:《試論五四文學(xué)的時代文體特征》,《山東師大學(xué)報(社會科學(xué)版)》,1995年第2期。
[53] 魯迅:《馬上日記·豫序》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第326頁。
[54] 魯迅:《兩地書·序言》,《魯迅全集》(第十一卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第6頁。
[55] 陳平原:《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,北京大學(xué)出版社,2010年版,第183頁。
[56] 周海波:《一個精神病患者的日常生活敘事——重讀<狂人日記>》,《魯迅研究月刊》,2015年第9期。
[57] 魯迅:《馬上支日記》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第340頁。
[58] 魯迅:《馬上日記之二》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第362頁。
[59] 魯迅:《朝花夕拾·小引》,《魯迅全集》(第二卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第235頁。
[60] 魯迅:《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》,《魯迅全集》(第六卷),人民文學(xué)出版社,2005年版,第415頁。
[61] 參看阿格尼絲·赫勒的《日常生活》(重慶出版社1990年版)和亨利·列斐伏爾的《日常生活批判》(社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版)。
[62] 衣俊卿:《現(xiàn)代化與日常生活批判——人自身現(xiàn)代化的文化透視》,人民出版社,2005年版,第237頁。