1

法國(guó)作家加繆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》已經(jīng)成為經(jīng)典，尤其是每當(dāng)瘟疫橫行之際，這本書(shū)的熱度便會(huì)飆升，人們?cè)谖膶W(xué)中尋找著解藥與撫慰。2003年，非典時(shí)期，我終于第一次讀完了此前總是讀不完的《鼠疫》。坦率說(shuō)，那時(shí)候我沉迷于現(xiàn)代主義的炫目技藝?yán)铮珢?ài)馬爾克斯的那類(lèi)傳奇性故事，或是博爾赫斯的智性講述，而《鼠疫》的踏實(shí)敘事與大密度議論，一點(diǎn)也不炫目；它與現(xiàn)實(shí)主義作品具備的流暢故事也不一樣，它終究是沉悶的，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。“非典”的持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng)，到了夏季的時(shí)候就銷(xiāo)聲匿跡了，隨之銷(xiāo)聲匿跡的還有我對(duì)“非典”和《鼠疫》的記憶。

徹底忘記當(dāng)然是不可能的，但是，隨著2004年我大學(xué)畢業(yè)，步入社會(huì)，確實(shí)極少再去回憶“非典”和《鼠疫》，那完全變成了一段“非典型”的記憶。十七年后，新冠病毒肆虐全球，其態(tài)勢(shì)比“非典”時(shí)期更加嚴(yán)酷。身體被隔離在家，信息通過(guò)網(wǎng)絡(luò)蜂擁而至，內(nèi)心如躁動(dòng)不寧的蒼蠅。手頭的計(jì)劃被強(qiáng)行打斷了，再一次，《鼠疫》被擺上了桌面。此時(shí)，心中已經(jīng)相當(dāng)明晰：《鼠疫》依然是經(jīng)典，正如“非典”絕非“非典型”的，而是人類(lèi)將要不斷面對(duì)陌生病毒的典型狀況。

《La peste》 Albert Camus, Gallimard, 1972-2-1

 

讀之前，暗暗下定決心，要求自己這次一定要沉下心來(lái)，不能像上次那樣浮光掠影。不過(guò)，我很快發(fā)現(xiàn)，這樣的要求是多余的，這一次我竟然和這本小說(shuō)取得了如此強(qiáng)烈的共情感受，仿佛加繆是專(zhuān)門(mén)為了我們置身的此刻而寫(xiě)作此書(shū)的。

2

這本小說(shuō)首次出版于1947年，正好是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束兩年之后，加繆在扉頁(yè)上放了英國(guó)作家笛福的一句話：

“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真理同等合理。”

用另一樣事物來(lái)表現(xiàn)這一樣事物，這便是隱喻和象征。因此，明顯可以看到這句話意味著《鼠疫》的寫(xiě)作從一開(kāi)始就是有所指的，是試圖涉及人類(lèi)生活很多方面的，而不僅僅寫(xiě)鼠疫。在小說(shuō)的開(kāi)頭，敘述人反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)毫無(wú)色彩的地方，實(shí)際上就是在淡化地方的獨(dú)特性，在強(qiáng)調(diào)筆下這一切事件與情感的普遍性。

我不免覺(jué)得有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了。這本書(shū)的初衷并非真的事關(guān)鼠疫或瘟疫本身，而是想讓讀者從中思考更多，比如歷史的困境，比如權(quán)力的暴政，比如存在的困境，等等，但讀者的關(guān)切點(diǎn)卻因?yàn)閷?duì)瘟疫的恐怖，總是牢牢地鎖定在瘟疫這個(gè)主題上邊。因此，盡管小說(shuō)的象征很重要，但小說(shuō)的身體也是極為重要的。如果我們把小說(shuō)比作一棵參天大樹(shù)，我們想給世人呈現(xiàn)出樹(shù)冠的燦爛輝煌，但是，樹(shù)干的粗壯也很重要，地下看不見(jiàn)的樹(shù)根就更加重要了。在《鼠疫》里邊，樹(shù)冠是小說(shuō)的象征維度，樹(shù)干就是《鼠疫》的現(xiàn)實(shí)故事，樹(shù)根則是歷史上人類(lèi)不斷遭受瘟疫侵襲的悲慘記憶。這個(gè)樹(shù)根扎根在人類(lèi)的集體潛意識(shí)深處，它接通了一個(gè)猶如深淵般不可測(cè)度的暗經(jīng)驗(yàn)，為小說(shuō)精神的壯大提供了豐沛的營(yíng)養(yǎng)。正是它的極度之暗，才讓小說(shuō)的可能性獲得了極度之亮，從而使得如此樸素、踏實(shí)乃至沉悶的敘事能夠抵達(dá)存在的勇氣與生命的尊嚴(yán)。

3

“這里的春天，是市場(chǎng)上出售的春天。”這種反諷耐人尋味。然后，書(shū)中提到，要了解一個(gè)城市，最簡(jiǎn)單的方式就是探索那里的人如何工作，如何戀愛(ài)，如何死亡。這個(gè)說(shuō)法至今適用，這便是文學(xué)理解世界的視角。

在那個(gè)年代，同胞們的工作也是十分辛苦的，也永遠(yuǎn)都是為了發(fā)財(cái)，因而人們感到厭倦，但同時(shí)又讓自己習(xí)慣。我們距離那個(gè)年代，時(shí)隔將盡百年，我們?cè)缫蚜?xí)慣了帶著厭倦去工作。我們甚至已經(jīng)感受不到這種厭倦，這種厭倦成了我們的存在結(jié)構(gòu)，讓我們罹患抑郁癥。

故事發(fā)生之地，這個(gè)虛構(gòu)的城市名叫阿赫蘭。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)阿赫蘭是一個(gè)純粹的現(xiàn)代城市。他定義了現(xiàn)代城市：那就是一個(gè)乏味的城市。當(dāng)死亡突然來(lái)到一個(gè)乏味的地方，人在現(xiàn)代的生活條件下死亡時(shí)，可能會(huì)有怎樣的感覺(jué)？此外，這里和后邊的“他”，不完全是加繆，也不完全是敘事者，“他”是這兩者的混合。有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)理解，當(dāng)你寫(xiě)作時(shí)，你是另一個(gè)人。其實(shí)，那另一個(gè)人就是你本人和敘事人的混合。這是寫(xiě)作的奧秘。

這部小說(shuō)很有特點(diǎn)，敘事角度站在一個(gè)觀察者的立場(chǎng)上，審視群體的變化。它既置身事內(nèi)，又不斷觀察，這種視角兼容了古典主義與現(xiàn)代主義。

阿赫蘭是一個(gè)海濱的城市，但是這個(gè)城市太奇怪了，是背對(duì)著大海建造的，誰(shuí)都不可能看見(jiàn)大海。這里面大有意思，大海代表著希望和開(kāi)闊，但是，人們建造城市的時(shí)候卻背對(duì)著大海，背對(duì)著大自然，背對(duì)著那種遼闊的秩序。這就正如人類(lèi)背對(duì)著那些莫可名狀的疾病與災(zāi)難，沒(méi)法看見(jiàn)，更沒(méi)法防御。人類(lèi)對(duì)此是盲目的，也是主動(dòng)去逃避的。

所以，這個(gè)鋪墊不是可有可無(wú)的。

這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)才提到了主人公，是一個(gè)醫(yī)生，叫貝爾納·里厄。在這一天，他看到了很多死老鼠。但是他在跟門(mén)房的對(duì)話中，門(mén)房卻自豪地說(shuō)，那些畜牲不敢來(lái)，因?yàn)樗诒O(jiān)視著它們呢。但是，監(jiān)視毫無(wú)用處，死老鼠開(kāi)始越來(lái)越多。小說(shuō)中用了一個(gè)比喻：仿佛承載我們房屋的大地正在清洗使它感到重負(fù)的體液，讓一直在它身體內(nèi)部折磨它的瘡癤和膿血升到表面來(lái)。

門(mén)房死了。

然后，是簡(jiǎn)潔的幾個(gè)字：他的妻子哭起來(lái)。

4

這個(gè)時(shí)候塔魯出場(chǎng)了。他是個(gè)外地的游客，應(yīng)該在此地住了有段日子。他平素喜歡觀察一些微不足道的瑣事，然后記下來(lái)。比如他記錄了一個(gè)舉止怪異的老頭。老頭喜歡從窗戶探出腦袋，向樓下的貓咪吐口水。

又有一個(gè)人出現(xiàn)了，他的名字叫科塔爾。這是一個(gè)絕望的人，一個(gè)古怪的人，后來(lái)我們才知道，他還是一個(gè)逃犯。

接著，登場(chǎng)的是格朗，書(shū)中直接說(shuō)，這是一個(gè)正面角色，是值得肯定的角色。但格朗其實(shí)沒(méi)有什么特點(diǎn)，是一個(gè)老實(shí)本分的人，職業(yè)是個(gè)政府小雇員，平時(shí)沒(méi)什么事兒的時(shí)候就在家研習(xí)寫(xiě)作，想出版一本小說(shuō)。格朗的身體是比較孱弱的。里厄醫(yī)生覺(jué)得格朗肯定可以撐得過(guò)去。他提出了一種神秘論：詭異的是，鼠疫往往會(huì)放過(guò)身體孱弱的人，卻特別青睞體質(zhì)強(qiáng)健的人。

格朗家里有兩三本詞典，還有粉筆和黑板，想到好句子他就在上邊寫(xiě)寫(xiě)改改。在那個(gè)年代，研習(xí)寫(xiě)作是一件高雅和高尚的事情。里厄醫(yī)生覺(jué)得，在一個(gè)不起眼的小公務(wù)員都有著體面癖好的城市，鼠疫一定是沒(méi)有前途的。

從這里至少可以看出，在當(dāng)時(shí)寫(xiě)作是很受尊重的，是一種非常體面的愛(ài)好。如今，也不能說(shuō)寫(xiě)作作為癖好就不體面，但著實(shí)談不上那么體面了。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，這年頭誰(shuí)能把寫(xiě)作當(dāng)成真正的無(wú)功利的愛(ài)好，依然是值得受到尊重的。

科塔爾和格朗住在同一棟樓上。科塔爾自殺，被格朗救下。

塔魯，科塔爾，格朗，這三個(gè)人代表了三類(lèi)人。塔魯代表了外來(lái)者，來(lái)審視這座爆發(fā)了瘟疫的城市；科塔爾靠近“惡”，格朗靠近“善”。這三個(gè)人的共同點(diǎn)也很明了，他們都是典型的小人物。而里厄醫(yī)生雖然說(shuō)自己不是英雄，但他依然帶有英雄的光環(huán)。

5

《鼠疫》里邊提到了中國(guó)，觸目驚心。里厄行醫(yī)之后有一段時(shí)間在中國(guó)。1894年，廣州曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)鼠疫。廣州，這是我居住的城市。也許每座城市都有自己的疾病史，只要當(dāng)時(shí)有詳細(xì)的記錄。想想這二十年來(lái)，就流行過(guò)“非典”，流行過(guò)“登革熱”，這真是一個(gè)駭人的現(xiàn)實(shí)。

在士兵的監(jiān)督下，清理鼠疫病死者的尸體

因此，里厄?qū)κ笠卟⒉荒吧５X(jué)得這是不可能的，他覺(jué)得鼠疫在西方應(yīng)該已經(jīng)絕跡了。這時(shí)，他糾正了自己，哪里在西方絕跡了？二十年前在巴黎就爆發(fā)過(guò)鼠疫。人們就是如此健忘！

這時(shí)才亮出關(guān)鍵點(diǎn)：這好像是鼠疫。

小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)地方，才第一次說(shuō)出了“鼠疫”這個(gè)名詞。直到這個(gè)時(shí)候，這個(gè)在里厄醫(yī)生心中醞釀已久的猜測(cè)，終于變成了具體的話語(yǔ)。

因此，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的關(guān)鍵時(shí)刻。

他在這里批評(píng)了所謂的傳統(tǒng)“人文主義者”，他們不相信天災(zāi)，他們覺(jué)得天災(zāi)不是現(xiàn)實(shí)，是一場(chǎng)噩夢(mèng)，很快就會(huì)過(guò)去。于是，他們一個(gè)接著一個(gè)死去。因?yàn)槟切┤宋闹髁x者沒(méi)有采取預(yù)防措施。他們忘記了，人應(yīng)當(dāng)謙虛，應(yīng)當(dāng)理性。

報(bào)紙對(duì)老鼠事件進(jìn)行報(bào)道，喋喋不休，可對(duì)死人的事卻只字不提，原因是老鼠死在大街上，而人卻死在他們自己的房間。這表達(dá)了加繆存在主義哲學(xué)思想：人在本質(zhì)上的孤獨(dú)，以及世界在這種孤獨(dú)中所顯露出的荒誕。

小說(shuō)進(jìn)一步闡述這種觀念：人只有在打仗的時(shí)候才知道死人是怎么回事。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，死亡才是可見(jiàn)的。但人類(lèi)的大部分死亡都是隱秘的，是無(wú)聲無(wú)息的，是分散在歷史長(zhǎng)河中的傳說(shuō)。他偏激地說(shuō)，把那些電影院的觀眾拉出來(lái)集合在街上一起死去，才能讓人看清死亡。這真是一種極端的提醒，讓我們意識(shí)到死亡是具體的，而不是抽象的。人們總是忽略或扭曲抽象的事物，而難以回避龐大具體的事物。

瘟疫當(dāng)頭，任何抽象都失去了意義，世界突然變得無(wú)比堅(jiān)硬。

6

好作家用一個(gè)小句子就能驚到你：“天黑后，人們的談話仿佛不自覺(jué)提高了音調(diào)。”這真是一種敏銳的觀察力，或者是一種虛構(gòu)的智慧。

人們?cè)谔旌跁r(shí)未必真的會(huì)如此，但這個(gè)細(xì)節(jié)讓我們仿佛置身在了那個(gè)爆發(fā)鼠疫的黃昏小城。

7

小說(shuō)寫(xiě)到這個(gè)地方，來(lái)到了對(duì)局面起關(guān)鍵作用的政府層。敘事人說(shuō)，政府采取的措施遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，發(fā)布的官方公報(bào)仍然很樂(lè)觀。

當(dāng)省長(zhǎng)接到他們的匯報(bào)時(shí)，要他們正式確認(rèn)那是鼠疫。但是里厄的回答特別好，他依然沒(méi)有直接拋出“鼠疫”這個(gè)名詞，而是說(shuō)，要緊的不是推銷(xiāo)字眼，而是爭(zhēng)取時(shí)間，拯救生命。這個(gè)說(shuō)法的意思是“還不能百分百確定，但是按鼠疫來(lái)辦吧。”

好在，這個(gè)省長(zhǎng)并不是特別官僚，敢于承擔(dān)責(zé)任，大膽采納了他的建議。

8

有些作家寫(xiě)作，喜歡一部是一部，彼此之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但有的作家寫(xiě)作，喜歡一部與一部之間有著各種或隱或顯的聯(lián)系，從而構(gòu)成一個(gè)完整的世界。

加繆的作品之間有些隱秘的聯(lián)系，如果不留意，很容易滑過(guò)去。

在《鼠疫》這部小說(shuō)里面，會(huì)看到加繆另一部小說(shuō)《局外人》里的場(chǎng)景。販賣(mài)煙草的女商人談到了前不久轟動(dòng)阿爾及爾的一次逮捕行動(dòng)，被捕的是一個(gè)年輕職員，在海灘上殺死阿拉伯人。商販說(shuō)，如果把這些敗類(lèi)都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，大家都會(huì)松口氣。

《局外人》便是對(duì)這個(gè)故事的更詳細(xì)展開(kāi)。主角便是那個(gè)殺了人的年輕職員。

9

人們被感染的情況越來(lái)越糟糕了，在第一部分的結(jié)尾，終于封城了。正如2020年初的武漢被封城一樣。

小說(shuō)寫(xiě)道：鼠疫帶給同胞的第一感覺(jué)是流放地。

記者郎貝爾是個(gè)滯留此地的外地人。朗貝爾與塔魯不一樣，前者是公干出差被意外滯留此地，而塔魯則是主動(dòng)來(lái)此地，并久居。因此，朗貝爾非常急著出城，另一座城市里邊有他的女友，雖然相識(shí)不久，但他們顯然處于熱戀階段。

朗貝爾找到里厄醫(yī)生，請(qǐng)他幫忙。這樣的情況太多了，難度非常大。他們有了一場(chǎng)對(duì)話，朗貝爾說(shuō)了愛(ài)對(duì)于人的重要意義，也抱怨里厄醫(yī)生不體會(huì)他的心情，因?yàn)獒t(yī)生已經(jīng)沉浸在一種抽象的觀念當(dāng)中了。

醫(yī)生知道自己不能一時(shí)讓朗貝爾理解這種抽象，在災(zāi)難中，現(xiàn)實(shí)與抽象是并存的。抽象也是會(huì)流行，會(huì)殺人的。這自然讓我們想到了納粹的那些觀念。而且，有時(shí)候，抽象可以抵御現(xiàn)實(shí)的殘酷。

小說(shuō)這樣寫(xiě)道：在那壓得他透不過(guò)氣來(lái)的日子里，唯一能使里厄感到輕松的卻是心腸慢慢變硬起來(lái)的感覺(jué)。他在救治病人的過(guò)程中不得不是冷漠的，因?yàn)閼z憫對(duì)于鼠疫不起任何作用，只會(huì)令人陷入?yún)捑搿＿@里邊表達(dá)了沒(méi)有行動(dòng)的憐憫是廉價(jià)的。

10

“對(duì)未來(lái)的真正慷慨，是把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在。”

多好的格言警句。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的QQ簽名都是這句話。

11

帕納盧神甫的激烈布道讓人印象深刻。

他直接說(shuō)：我的兄弟們，你們這是罪有應(yīng)得。跪下吧！

好家伙，這氣勢(shì)令人顫抖。

他提到阿比西尼亞的基督教徒，把鼠疫看作上帝賜予的死亡，這種死亡可以帶來(lái)永生。沒(méi)有染上鼠疫的教徒，為了務(wù)必讓自己死亡，用鼠疫患者的床單裹在自己身上。他說(shuō)：“當(dāng)然，這種自由的狂熱并不可取，它顯示出一種令人遺憾的急于求成的情緒。”

急于求成。

在這里，我甚至讀到了一種冷幽默。

在帕納盧神父布道的期間，外面下著雨，他講完的時(shí)候，雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了。

但這次布道給人的印象是，人們深感觸動(dòng)，但變得非常惶惑，不知自己究竟犯了什么罪，非得感染鼠疫在極度痛苦中死去——若說(shuō)是懲罰，未免太大了。而且，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，感染鼠疫痛苦死去與永生毫無(wú)關(guān)系。

12

加繆對(duì)于政治組織的掃描極為深入，他讓我們思考：在某種災(zāi)難達(dá)到高峰時(shí)，政府還能以什么樣的方式繼續(xù)執(zhí)行公務(wù)呢？

他們是在發(fā)放登記表，調(diào)查表要了解人們的身份，家庭情況，經(jīng)濟(jì)來(lái)源，等等。萬(wàn)一人們患上鼠疫喪命之后，就可以通知他的家庭，并了解到這個(gè)人的醫(yī)療費(fèi)用是政府出，還是死者的親屬（幸存者）償還。政治組織的運(yùn)作有一種類(lèi)似機(jī)械的功能，可以暫時(shí)超越生理性的層面。

他還提到，政府在公布數(shù)字的時(shí)候以為他們贏了分。因?yàn)樗麄冇X(jué)得99比100要顯得小，責(zé)任也輕了，所以數(shù)字盡可能要小。這種心態(tài)度過(guò)了這么多年，在全世界范圍內(nèi)依然如此。

當(dāng)然，每一個(gè)數(shù)字背后都是鮮活的生命，這一種觀念已經(jīng)廣為普及。

13

人們到處搶購(gòu)薄荷藥片，藥鋪里完全買(mǎi)不到了，因?yàn)槿藗円詾楸『伤幙梢灶A(yù)防鼠疫，這跟我們有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)便搶購(gòu)板藍(lán)根或別的什么“神藥”是一樣的心態(tài)。

每個(gè)人陷入了孤獨(dú)的境地，人人自危。尤其是隨著食品供應(yīng)問(wèn)題，居民的注意力轉(zhuǎn)為操心這些日常的物質(zhì)問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)生活也被打亂了，造成了大批失業(yè)者。從那一刻開(kāi)始，貧窮顯得比得病的恐懼更嚴(yán)重。

守夜人說(shuō)的話很有意思：要是地震反倒好了。不管是死是活，地震是一次過(guò)的，而鼠疫這個(gè)病太缺德了，沒(méi)染上病的人心里老是記掛著，惶惶不可終日。

這個(gè)說(shuō)法倒是反應(yīng)了很多人置身其中的絕望心態(tài)。

14

塔魯?shù)墓P記有句話，他說(shuō)在災(zāi)難當(dāng)中人們才會(huì)與現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)，會(huì)沉默下來(lái)。

這句話的潛臺(tái)詞值得注意，在通常的平淡歲月中，人們或許忘記了現(xiàn)實(shí)的殘酷，活得過(guò)于盲目自大或是虛無(wú)縹緲。

15

里厄跟塔魯?shù)囊欢螌?duì)話讓人特別難忘。他說(shuō)有些人就是不想死，一個(gè)女人在臨終時(shí)大喊永遠(yuǎn)都不想死，他發(fā)現(xiàn)自己完全適應(yīng)不了那種情境。他當(dāng)時(shí)年輕，他心中有了一種憎惡之情，針對(duì)的是天地萬(wàn)物的秩序本身了。但既然天地萬(wàn)物的秩序最終歸結(jié)為死，不如不去在意它，全力以赴地去同死亡作斗爭(zhēng)便好了。

不要抬眼望天，因?yàn)樯系墼谀抢锸遣徽f(shuō)話的。它意味著無(wú)休無(wú)止的失敗。——我覺(jué)得這里面代表了加繆的某種宗教觀念。

塔魯提到波斯一座城市爆發(fā)了鼠疫，結(jié)束了全體居民的生命，只有一個(gè)人幸存，而那個(gè)人竟然就是一直在不停清洗死尸的人。

真是可怕而驚人的奇跡！

這仿佛隱喻著真正的生命恰恰是深入到死亡內(nèi)部的。

在這次的交談之后，他們組織成立了一個(gè)防疫志愿組織。加繆寫(xiě)道，過(guò)分重視高尚行為，結(jié)果反而會(huì)變成罪惡的間接有力的保障。因?yàn)槟菢訒?huì)讓人猜想，高尚行為如此可貴，只因冷漠才是人類(lèi)的常態(tài)。這種想法是他所不能容忍的。人世間的罪惡幾乎都是由于無(wú)知造成，如果缺乏教育，好心也可能同惡意一樣造成損害。

我不禁想到，就像在新冠病毒面前，有些患者因?yàn)闊o(wú)知，向沒(méi)戴口罩的醫(yī)生近距離求助，反而造成了醫(yī)生的感染，乃至死亡。

16

書(shū)中還呈現(xiàn)了鼠疫之城與外界的那種聯(lián)系：萬(wàn)里之外的天涯海角傳來(lái)陌生友好的聲音，很多人都在笨拙的表達(dá)他們休戚與共的感情，但同時(shí)也表明，他們處在可怕的無(wú)能為力的境地，任何人都不可能真正分擔(dān)自己看不見(jiàn)的痛苦。

外界的關(guān)懷越大，災(zāi)難中心的落寞就越深。

17

阿赫蘭的亡人紀(jì)念碑坐落在唯一能看到大海的地方。

前邊已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，這座城市背對(duì)著大海。現(xiàn)在表明，活人看不見(jiàn)大海，只有死人能夠看見(jiàn)大海。——若是死人可以看的話。那樣的“看”又意味著什么？

18

里厄醫(yī)生說(shuō)，我對(duì)為理念而死的人們感到厭煩，我不相信英雄主義，我感興趣的是人活著，并為其所愛(ài)而死。

他繼續(xù)說(shuō)，幫別人并不是一種理念。這里面并不存在英雄主義，這只是誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題，這個(gè)概念可能會(huì)引人發(fā)笑，但屬于作斗爭(zhēng)的唯一方式只能是誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)是什么呢？我不知道誠(chéng)實(shí)的一般印象是什么，但就我的情況來(lái)說(shuō)，我知道那就是做好我的本職工作。

“做好我的本職工作。”

僅僅盯著這半句話，會(huì)覺(jué)得樸實(shí)得有些陳詞濫調(diào)。但是，加繆在這里做了深刻的思辨：拋棄英雄主義，擁抱誠(chéng)實(shí)。

文學(xué)中出現(xiàn)“陳詞濫調(diào)”，一定不會(huì)是突兀的，是有語(yǔ)境的。

19

尸體太多了，變得沒(méi)法處理。人們將電車(chē)的座位去掉，把軌道轉(zhuǎn)向焚化爐，開(kāi)始裝運(yùn)尸體。電車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，人們把鮮花扔到車(chē)廂里面。

滿載尸體與鮮花的電車(chē)，美與死的交織，對(duì)人的心靈產(chǎn)生著巨大的沖擊。因?yàn)椋烙肋h(yuǎn)屬于生的一方。

20

敘事人說(shuō)，巨大的禍患，時(shí)間一長(zhǎng)，就變得十分乏味。這個(gè)理由也是一種自我辯護(hù)：加繆幾乎不想通過(guò)寫(xiě)作技巧的運(yùn)用來(lái)改變這次沉重的敘事。

所以，《鼠疫》作為小說(shuō)是不好讀的，甚至是有些枯燥的。但相比于瘟疫期間的隔離，這種枯燥不僅可以忍受，而且還是一劑精神良藥。

21

加繆敏銳的觀察力令人贊嘆，他寫(xiě)道：習(xí)慣于絕望比絕望本身還要糟糕，每個(gè)人都閑得無(wú)聊，整個(gè)城市就像是一座候車(chē)大廳。鼠疫消滅了人們價(jià)值判斷的能力，卻贏得了冷靜的表象。

人們?cè)絹?lái)越麻木了，里厄醫(yī)生無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己在用最平常的口吻談?wù)撟约旱钠拮印Ｋ哿耍惶熘凰膫€(gè)小時(shí)的人是不會(huì)多愁善感的。直接和鼠疫進(jìn)行斗爭(zhēng)的人，也就是醫(yī)護(hù)人員，使他們成為最易感染的人。每次傳染病大流行期間，我們都可以看到醫(yī)護(hù)人員所付出的巨大犧牲。

可是，在這個(gè)最艱難的時(shí)候，科塔爾卻活得越來(lái)越春風(fēng)得意了。原來(lái)，科塔爾是一個(gè)犯事的人，如果沒(méi)有鼠疫，他早都被捕了。所以，有的人在瘟疫期間是可以更加舒服的，他們利用災(zāi)難的慌亂，逃避著自己的罪惡。

22

塔魯在筆記里寫(xiě)：有個(gè)奇妙的現(xiàn)象，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)癌癥患者死于車(chē)禍。

我相信肯定能夠找到反例。我想，他的意思是，一般來(lái)說(shuō)，苦難不會(huì)反復(fù)疊加在同一個(gè)人身上。

這既符合一種概率學(xué)的推論，也是一種善意的祈禱。

23

朗貝爾一直想逃到城外去。他問(wèn)里厄的想法。里厄說(shuō)，這是你個(gè)人的事情，我沒(méi)法去判斷的。

朗貝爾終于獲得了一個(gè)出城的機(jī)會(huì)。但是，意想不到的情況發(fā)生了，他沒(méi)走，他對(duì)里厄說(shuō)，我想留下來(lái)跟你們?cè)谝黄穑蝗晃視?huì)感到羞愧，這會(huì)讓我出去之后，不知道如何去愛(ài)人。

里厄直接說(shuō)，那你這就太愚蠢了，你選擇愛(ài)情是毫無(wú)羞愧可言的。

朗貝爾說(shuō)，我一開(kāi)始覺(jué)得自己是個(gè)外地人，這場(chǎng)鼠疫與我無(wú)關(guān)，因此無(wú)事可干。但是，我現(xiàn)在才明白，無(wú)論我愿意與否，我都是這里的人。

實(shí)際上，早在他們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，里厄就告訴他，你也是我們這個(gè)地方的人。

在這里，我體會(huì)到了那種根本性的存在論，災(zāi)難讓人們彼此終于變得“有關(guān)”。

里厄看著朗貝爾，心中其實(shí)是感動(dòng)的。他想到了自己，想到了在城外生病的妻子。他說(shuō)了一句很痛心的話：世上沒(méi)有任何東西，值得人們?yōu)樗釛壸约旱乃鶒?ài)，但我不知道為什么，我也舍棄了我的所愛(ài)。

這句喃喃的“不知道為什么”，涉及到人在面對(duì)歷史時(shí)的那種無(wú)法化解的沉重。

24

孩子的死亡。

這是令人憤慨的恥辱。他們從來(lái)沒(méi)有如此凝視著一個(gè)孩子，一個(gè)無(wú)辜者臨死的樣子。這個(gè)孩子在死去的瞬間，土灰色的嘴巴發(fā)出了一聲拖長(zhǎng)的呼喊，響徹整個(gè)房間，聽(tīng)起來(lái)像是一種抗議。

這聲呼喊是如此缺少個(gè)性，聽(tīng)起來(lái)就像同時(shí)出自所有人之口。

里厄?qū)ι窀概良{盧說(shuō)，你說(shuō)我們都是有罪的，但那個(gè)孩子總歸是無(wú)辜的吧？

帕納盧有些慌，他說(shuō)，這的確超過(guò)了我們的承受能力，但也許我們應(yīng)當(dāng)去愛(ài)我們理解不了的東西。

里厄說(shuō)，我死也不會(huì)去愛(ài)讓這孩子倍受折磨的上帝或造物。

這好似無(wú)神論的控訴。帕納盧聽(tīng)后，滿臉痛苦。

但里厄隨即說(shuō)，我所憎恨的是疾病和死亡，我們理應(yīng)一起努力，戰(zhàn)勝它們。

帕納盧雖然什么也沒(méi)說(shuō)，但他隨后便加入了防疫組織。

這個(gè)情節(jié)給我一個(gè)很深的觸動(dòng)：信仰是不可言說(shuō)的，是高于理解的，但信仰依然是基于言說(shuō)和理解的。

25

神父帕納盧的第二次布道。

這是一個(gè)大風(fēng)天，這次前來(lái)聽(tīng)講的人比第一次要少。人們的信仰在動(dòng)搖。迷信開(kāi)始傳播，人們寧愿相信一些毫無(wú)根據(jù)的巫術(shù)。

孩子的死亡，顯然對(duì)這位年輕的神父造成了巨大的傷害。他說(shuō)：“事實(shí)上，世界上是沒(méi)有什么事物比一個(gè)孩子的痛苦和由這種痛苦所帶來(lái)的恐怖更重要的，是沒(méi)有什么事物比尋找引起這種痛苦的原因更重要的。”

所謂靈魂進(jìn)入天堂，就會(huì)補(bǔ)償這個(gè)孩子所受到的痛苦嗎？無(wú)法確定。神父甚至說(shuō)，如果誰(shuí)這么認(rèn)為，誰(shuí)就不是一個(gè)真正的基督徒。因?yàn)橐d的四肢和靈魂就曾嘗夠了痛苦。

連在場(chǎng)的里厄都覺(jué)得神父的觀念有些激進(jìn)了。

神父讓我想起陀思妥耶夫斯基。他說(shuō)，我們應(yīng)該對(duì)著擺在我們面前的“不能接受”的事物迎上前去，這樣做，正是為了能夠完成我們的選擇。孩子們的痛苦是我們的一塊苦澀的面包，但要是沒(méi)有這塊面包，我們的靈魂就會(huì)因缺乏精神食糧而“餓”死。

這種基于信仰的執(zhí)拗追問(wèn)，是中國(guó)文化所需要的。正是執(zhí)拗的追問(wèn)在塑造信仰，而非毀滅信仰。

在馬賽發(fā)生大鼠疫的時(shí)候，某修道院有八十一個(gè)修道士，七十七人病死，三人逃走，只剩下了一個(gè)人。

神父用拳頭敲著講道臺(tái)的邊緣，讓大家向這位留下的修道士學(xué)習(xí)。

他認(rèn)為，要么全信，要么不信，沒(méi)有中間地帶。

聽(tīng)完布道后，里厄把這個(gè)結(jié)論告訴塔魯，塔魯表示同意，說(shuō)他認(rèn)識(shí)一位牧師，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代看到一個(gè)青年臉上的眼睛被挖掉，于是他再也沒(méi)有信仰了。塔魯說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻要么失去信仰，要么同意挖掉眼睛。只能如此。

我不免想到，人類(lèi)之惡是如此深不可測(cè)。而真正的信仰雖然不是經(jīng)由理性計(jì)算得出的結(jié)論，但真正的信仰親近善，而拒斥惡。善惡的判斷有時(shí)與理性有關(guān)。

26

“如果一個(gè)神甫要請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生看病，那么準(zhǔn)有矛盾的地方。”

神父帕納盧曾在第二次布道結(jié)束后這樣說(shuō)。

很不幸，他也染上鼠疫了，至少癥狀與鼠疫極為接近，但不典型。

他躺在床上，寄托于上帝，注視著手中的十字架。后來(lái)，他被送到了醫(yī)院，他像一個(gè)物件似的，任人對(duì)他進(jìn)行各種治療，但他從沒(méi)有放下手中的十字架，直至死去。

他的病歷卡上寫(xiě)著：病情可疑。

——加繆的小說(shuō)時(shí)常充滿了思辨，因而有確切的結(jié)論。但是，這個(gè)情節(jié)，盡管可以有很多闡述套上去，但我認(rèn)為是不可闡釋的。正是有了這種不可闡釋性，大大提升了這部小說(shuō)在整體上的意蘊(yùn)。

27

塔魯跟里厄的一次特別重要的交談。

塔魯談了自己的父親。父親是法官，他一直覺(jué)得父親是個(gè)老實(shí)人。他17歲的時(shí)候，父親邀請(qǐng)他去旁聽(tīng)了一次法庭審理。他就想看看父親在家庭之外扮演了什么樣的一個(gè)角色。

沒(méi)想到，他看到罪犯像一個(gè)被強(qiáng)光嚇得魂不附體的貓頭鷹。而父親在宣讀公訴狀的時(shí)候，那些空話、大話，不著邊際的長(zhǎng)句子，像蛇一般竄出來(lái)。父親顯然多次參與這樣的謀殺，而且每當(dāng)這樣的日子，父親都起得很早。

“謀殺。”“起的很早。”這個(gè)結(jié)論，這個(gè)細(xì)節(jié)，令人心驚。

某一天，父親晚上睡前找鬧鐘，他知道明天父親又要去“謀殺”了。他忍受不了，離家出走了。

他曾認(rèn)為，我們的生活是建筑在死刑基礎(chǔ)上的，只要同社會(huì)作斗爭(zhēng)，就意味著同謀殺作斗爭(zhēng)。人們說(shuō)，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)再也沒(méi)有人殺人的世界，再殺一些人是必要的。他終于說(shuō)，不了，不能再殺一個(gè)人。

他反思自己，明白了這么多年來(lái)，他自己便是一個(gè)鼠疫患者。他肯定當(dāng)過(guò)殺人兇手，哪怕是間接的出于善良的愿望，但也感到極端羞愧。因此，他決定在任何情況下，都站在受害人一邊以限制損失。

——這些反對(duì)死刑的言論在當(dāng)年可謂石破天驚。法國(guó)要到1981年才真正廢除死刑。經(jīng)歷過(guò)殘酷的二戰(zhàn)，在加繆的思想中，他對(duì)生命的尊重是極為耀眼的。

塔魯說(shuō)，他感興趣的是圣人之道。這個(gè)圣人，應(yīng)該有點(diǎn)接近儒家的圣人，是要盡力服務(wù)社會(huì)大眾的。

里厄說(shuō)，他對(duì)英雄主義和圣人之道都沒(méi)什么興趣，他感興趣的是怎樣做人。里厄的樸實(shí)反而讓我們思考何為“人”。

如此深層的心靈交流，讓塔魯和里厄感到了友誼的溫暖。

28

老實(shí)人格朗染上鼠疫了。作為小職員的格朗，只能本能的善，才華平平，卻是加繆肯定的善人。他躺在床上，感覺(jué)快不行了，吃力地鼓起胸脯說(shuō)，把他的手稿燒了。

這簡(jiǎn)直是卡夫卡的形象。

格朗的命令語(yǔ)氣如此嚇人，里厄醫(yī)生只得遵循了他的意見(jiàn)，把手稿扔進(jìn)爐火里去，房間頓時(shí)明亮了起來(lái)。

但是，第二天，格朗的燒居然退了，起死回生了。

——我不禁想到，肺結(jié)核如果能這樣放過(guò)卡夫卡就好了。

但幸運(yùn)的是，卡夫卡的朋友布羅德沒(méi)有聽(tīng)卡夫卡的話，沒(méi)有把卡夫卡的作品扔進(jìn)爐火里去，而是流傳了下來(lái)。卡夫卡的生命轉(zhuǎn)換成了另一種更持久的形態(tài)。

29

老鼠重新跑到人們視野中了。鼠疫的勢(shì)頭在減弱。死亡的統(tǒng)計(jì)數(shù)字下降。

在新形勢(shì)面前，剛剛死于鼠疫的人就不算什么了，因?yàn)槿藗冮_(kāi)始談?wù)撌笠呓Y(jié)束后如何安排生活的問(wèn)題。

在這個(gè)時(shí)刻，死于鼠疫的人是更不幸的人，因?yàn)樗麄兪窃诔錆M希望的時(shí)刻死去的，從而被人們遺忘得更快。

30

塔魯就屬于這類(lèi)更不幸的人。他患了鼠疫，筆記也被迫終結(jié)，最后一句話是：無(wú)論是白天還是夜間，人總有一個(gè)時(shí)刻是怯懦的，他怕的是這個(gè)時(shí)刻。

里厄的母親也是加繆著重塑造的一個(gè)形象。這里面的母親讓我們想到自己的母親。里厄的母親是非常善良的。她偏愛(ài)窗戶。窗戶面朝寧?kù)o的街道。她專(zhuān)注地望著窗外的暮色。

他母親說(shuō)，在我這樣的年紀(jì)，就沒(méi)什么可怕的了。

母親對(duì)里厄說(shuō)，讓她來(lái)照顧塔魯。

塔魯同時(shí)呈現(xiàn)出了兩種不同鼠疫的癥狀，他艱難地挺過(guò)一個(gè)晚上，里厄一直陪著他，兩個(gè)人的目光每次相遇的時(shí)候，病人都要費(fèi)上很大的勁，沖醫(yī)生微微一笑。

塔魯不承認(rèn)人有權(quán)判別人死刑，但他也知道，任何人都有判別人死刑的心，連受害者有時(shí)都會(huì)成為劊子手。他的痛苦不可化解，因此他才追求神圣，試圖在為別人的服務(wù)中獲得安寧。

塔魯沒(méi)有格朗的運(yùn)氣，他死了。臉變成了面具。里厄醫(yī)生與他才剛剛建立起刻骨銘心的友誼，轉(zhuǎn)瞬只剩下回憶。經(jīng)歷過(guò)太多人死亡的里厄醫(yī)生，在這次死亡面前，感受到了格外的痛苦。

塔魯死了，里厄和母親站在一起。總有一天，他或她會(huì)離開(kāi)人世，但是，很有可能的是，在生前他們之間也未能進(jìn)一步傾訴母子之情。

這里的不能充分傾訴，說(shuō)的不是隔絕與孤獨(dú)，而是這份情感本身的無(wú)限性。

31

里厄在那天清晨，用平靜的心態(tài)接受了妻子去世的噩耗。

心態(tài)為何能如此平靜？只因遭受了太多死亡與苦難。

而在這個(gè)時(shí)候，城門(mén)打開(kāi)了，狂歡時(shí)刻到來(lái)了。人們瘋狂了，產(chǎn)生了一種想要補(bǔ)償?shù)脑竿２煌A層的陌生人們匯集在一起慶賀。死亡都未能促成真正的平等，在解放的時(shí)刻實(shí)現(xiàn)了。——至少有幾個(gè)小時(shí)是這樣子。人們對(duì)別人大談當(dāng)時(shí)的驚險(xiǎn)，卻不提心中的恐懼。恐懼是一種最令人不快的情緒。

朗貝爾跟他的愛(ài)人也團(tuán)聚了，他哭了，卻不知道眼下的哭是幸福，還是壓抑太久的痛苦。但他活著，還可以慢慢去分辨。

而科塔爾，那個(gè)惡人，那個(gè)在鼠疫橫行下暫時(shí)逃避了審判的人，在這個(gè)歡慶的時(shí)刻卻發(fā)瘋了，胡亂向人群開(kāi)槍。

壓抑終結(jié)的時(shí)刻，也是另一種非正常狀態(tài)。

32

小說(shuō)里還有個(gè)人物寥寥幾筆，但不可不提。

一個(gè)擺弄鷹嘴豆的老人，把豆子從這口鍋倒到另一口鍋里計(jì)算時(shí)間。這實(shí)際上是個(gè)完全置身事外的象征。這個(gè)老人有點(diǎn)像道家的圣人，能夠順應(yīng)天地萬(wàn)物包括生命本身。也有點(diǎn)像西西弗斯，推石上山與用豆子測(cè)時(shí)間都是荒誕本身。

鼠疫過(guò)后，里厄醫(yī)生跟這位老人聊天。老人說(shuō)，鼠疫就是生活。如此而已。

老人問(wèn)醫(yī)生，他們要為死于鼠疫的人立碑，是真的嗎？據(jù)說(shuō)還有人會(huì)演講。他們演講完后，就去大吃大喝。這是一種極端的諷刺。老人笑得上氣不接下氣。

老人冷觀人類(lèi)社會(huì)，以災(zāi)難的立場(chǎng)看事后的表演，一定會(huì)呈現(xiàn)出這種荒誕的感受。但是人類(lèi)不甘于災(zāi)難就這樣過(guò)去，還希冀留下些有意義的印痕。

33

里厄醫(yī)生發(fā)現(xiàn)新來(lái)的看門(mén)人貼著窗玻璃向他微笑，他又想起了當(dāng)初死去的門(mén)房。

這部紀(jì)實(shí)性編年史即將結(jié)束，說(shuō)明里厄是這本書(shū)的作者，也就是敘事人。加繆以這樣的方式突破了里厄的限知視角。——那些里厄沒(méi)親歷的事情，是處于里厄的想象，而不是加繆的揣測(cè)。多了一層敘事可信度的保障。

這部小說(shuō)的結(jié)尾是流傳極為廣泛的：“里厄傾聽(tīng)著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：這樣的普天同樂(lè)始終在受到威脅，因?yàn)闅g樂(lè)的人群一無(wú)所知，他卻對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)有著格外深刻的理解：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年，在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒他的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘校谷藗冊(cè)兕镜溁迹匦挛〗逃?xùn)。”

這樣的小說(shuō)結(jié)尾已經(jīng)不是隱喻，不是道德箴言，而是一種血淋淋的真實(shí)。地球每個(gè)地方的人都在忍受著新冠病毒造成的禍患，歷史的教訓(xùn)不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的困境。我們不可能規(guī)避那些無(wú)窮無(wú)盡的未知災(zāi)難，但我們所謂的教訓(xùn)，便是在一次又一次經(jīng)受這些災(zāi)難的時(shí)候，可以帶著記憶、經(jīng)驗(yàn)、情感與信念，在持續(xù)的斗爭(zhēng)中再次幸存下來(lái)。

2020.10.15