喬治·斯坦納(George Steiner)，美國著名文藝批評大師與翻譯理論家，當(dāng)代杰出的人文主義知識分子，熟諳英、法、德等數(shù)國語言與文化，執(zhí)教于牛津、哈佛等著名高校。主要研究語言、文學(xué)與社會之間的關(guān)系及“二戰(zhàn)”大屠殺的影響。美國文理學(xué)院榮譽(yù)會員，曾獲法國政府榮譽(yù)團(tuán)騎士級獎(jiǎng)?wù)隆⒎剿鳌だ滓箛H獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮。代表作有《語言與沉默》《悲劇之死》《巴別塔之后》等。

上帝來了，右手拿著圣書和天堂的許諾，左手拿著柏林的報(bào)紙《柏林人公報(bào)》。猶太人看見，伸手要了報(bào)紙。——這笑話是黑格爾說的，帶有反猶意味。但它無意中說出了一個(gè)關(guān)于猶太人的真相：他們愛讀，過去讀圣書，現(xiàn)在讀報(bào)紙，無論讀什么他們都虔誠，虔誠地認(rèn)為自己能從閱讀中了解一切，尤其是歷史和時(shí)間的內(nèi)在流向。

跟猶太人有關(guān)的笑話是世間笑話的頂點(diǎn)，最妙也最高級。另一個(gè)笑話也關(guān)乎看報(bào)紙。一個(gè)猶太人走進(jìn)柏林的一家咖啡館，問店家要一份納粹黨的機(jī)關(guān)報(bào)看。店家告訴他“這報(bào)紙已經(jīng)沒了”。猶太人走了，次日又來，又要這份報(bào)紙，得到同樣的答復(fù)后又走了。第三天，第四天……同樣的事一再發(fā)生。最后店家終于忍無可忍，叫道：“你這人有病嗎？我告訴你無數(shù)次了，這報(bào)紙已經(jīng)沒了，納粹倒臺了，連希特勒都死了！”

猶太人笑道：“我知道，我就是想聽你說這話。”

1

喬治·斯坦納（1929—2019），這位堪稱全面的、“大型的”人文知識分子，在講起這些關(guān)于猶太人的“趣話”時(shí)，就仿佛在講他自己作為猶太人的經(jīng)歷的一部分。他出身中歐，在報(bào)業(yè)最發(fā)達(dá)的時(shí)代里長大，這個(gè)行業(yè)里充滿了猶太人的身影，他們既有很高的文化修養(yǎng)和語言天賦，善說能寫，又有著習(xí)慣漂泊奔波的特性，在與各國的人、各行業(yè)和各種文化的接觸中，他們的猶太人身份失去了本質(zhì)意義，他們的身份一般都是某個(gè)歐洲國家的公民，而當(dāng)后人研究他們時(shí)，會覺得他們屬于被歐洲造就的一類特立獨(dú)行的“歐洲人”。

當(dāng)斯坦納談起報(bào)紙時(shí)，他想說的話之多，生命感觸之深，超過了任何讀訪談的人的想象。他會想到，自己在還是個(gè)位數(shù)的年齡，就已經(jīng)在縈繞著貝多芬、莫扎特、瓦格納和馬勒的音樂氛圍中開始看報(bào)了。他生在媒體網(wǎng)絡(luò)最發(fā)達(dá)的地方之一——巴黎，而他的父母是在他出生前的1924年離開奧地利遷到這里的，因?yàn)樗麄冃岬搅艘环N“對猶太人的有系統(tǒng)的、教條化的仇恨”，而到巴黎后，他父親也是百般小心，因?yàn)樗嘈湃绻群Κq太人的行動發(fā)生，法國不會是主謀，卻也會成為幫手。日耳曼人的音樂和文學(xué)，對他的緊張心情來說，是一種保護(hù)和安撫，但猖獗的反猶言論，透過報(bào)紙進(jìn)入到斯坦納閱讀的范圍之內(nèi)。這并不全是壞事，因?yàn)榫哂蟹椽q色彩的話語和報(bào)道，正是促使他形成身份意識的一種重要的力量。

當(dāng)他完全了解到，自己是那個(gè)被攻擊的民族的一分子的時(shí)候，他的家人帶他移民去了美國。他就此住在了紐約。一直到21世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)十年時(shí)，有一位法國作家洛爾·阿德勒前去拜訪他，在談話中，問起他“能否繪制一張反猶主義回潮的地圖”（這樣的問題也就是能向斯坦納提出來，因?yàn)橹浪鹔old得住），斯坦納這樣作答：

“它無處不在。翻開報(bào)紙，總能看到各種襲擊猶太人墓地和猶太會堂的事件。還有民族主義運(yùn)動、右翼運(yùn)動公然表達(dá)對猶太人的仇恨。所以，至少是暫時(shí)的，我想給出這么一個(gè)基本的假定：不管什么地方，那里再沒有猶太人了，甚至都從未出現(xiàn)過猶太人，都會有一種對猶太人的仇恨……”

這些話，讓人容易忽略的地方在于，斯坦納說話時(shí)的情緒并不是憤激的，或遺憾的，他并不表達(dá)“納粹屠猶的事情都過去了七十多年而且現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)了居然還會有這種粗暴低劣的話語見諸報(bào)端實(shí)在是讓人難以置信”之類的意思。盡管當(dāng)年讀報(bào)時(shí)的印象依然鮮活，但他并沒有拍案而起的意思。他是在思考的，饒有興趣的，他年近九旬，仍然在不乏熱情地從這些現(xiàn)象中思考如“我是誰？做猶太人意味著什么？”這樣的問題。

2

一個(gè)猶太人的標(biāo)志性特征，即醉心于悖論，在這些話里表露了出來。他說，在根本沒有猶太人的地方，對猶太人的仇恨都大行其道；日本古往今來都沒有猶太人生活過，可是一本口吻激烈的反猶小冊子卻在日本賣得很好——這就是悖論。為何猶太人總是最善于發(fā)現(xiàn)悖論，進(jìn)而癡迷于此？因?yàn)楠q太人生來就要面對重重矛盾。一個(gè)中歐的猶太少年，在1930年代的社會環(huán)境里，很可能會憎恨自己的猶太人身份，然而這種自憎，聯(lián)手那些必要的猶太教育和儀式，又使他不由自主地珍惜自己無法選擇的民族歸屬，因?yàn)樗庾R到自己來自特殊的一群，這群人的共同點(diǎn)，就是有著“上帝選民”的自認(rèn)和一個(gè)被一部圣書記錄在案的、神神叨叨的版本的歷史。

如果僅僅是抨擊反猶主義，那對斯坦納來說就太掉價(jià)、太無趣了，事實(shí)上，就是笑話里的那個(gè)反復(fù)問詢報(bào)紙事情的猶太人，都不是像他嘴上說的那樣，是想體會報(bào)復(fù)的快感。反猶，并非一般的流氓惡棍舉動，甚至不能輕率地扣上“種族主義”的帽子，它常常出于深層的心理動機(jī)，而猶太人在反猶的壓力下得以被磨練、被塑造。

在和阿德勒的對話中，斯坦納說出了這樣的雋語——“我堅(jiān)信上帝就是卡夫卡的叔叔，他不讓我們活得輕松自在”。作家卡夫卡，他也是一位以中歐為背景的“大型的”猶太人物，是談?wù)摢q太人的文化、文學(xué)和思維所繞不過去的知識分子——但他的“叔叔”又該如何理解？

中譯者對此語并沒有做什么考察，也沒有加注，我只能自行推斷。在下文中，斯坦納說起了他非常崇敬的一位20世紀(jì)作家，即法國人塞利納，他說塞利納寫出了莎士比亞級別的杰作，然而這人又是一個(gè)反猶分子。據(jù)此，我想斯坦納的意思可能是：上帝按說是猶太人的神，可他偏偏又創(chuàng)造了了不起的塞利納來跟猶太人作對，這就像卡夫卡的名作《審判》中，主人公約瑟夫·K的叔叔卡爾一樣：K蒙受了莫名之冤，但卡爾專程從鄉(xiāng)下趕來，卻胳膊肘往外拐，對著K好一通訓(xùn)斥，說“你把你的案子弄得一團(tuán)糟，我們在鄉(xiāng)下都被你丟了臉”等等。斯坦納拿來比喻上帝的，可能就是這位K的叔叔。

正因此，事情才會變得復(fù)雜，也需要我們以復(fù)雜的思考來對待這些事情。對猶太人的憎惡，總能牽扯出那個(gè)特定的概念——“猶太人問題”，“問題”不是question，而是problem（可惜本書譯者沒能區(qū)分兩者），其復(fù)雜程度，遠(yuǎn)非比如民粹黨徒對有色人種和少數(shù)族裔的憎恨能夠與之同日而語。斯坦納說：“我想給出一個(gè)初步的回應(yīng)，如今，在我時(shí)日將盡的時(shí)候，這個(gè)回應(yīng)正讓我覺得越來越可以信服了。”——這里的“回應(yīng)”是“response”，但本書譯者卻譯成了“答案”，這真是對斯坦納的巨大曲解；他絕不會給答案，一個(gè)精于思考的人不會輕易說“我有答案了”，他是對一個(gè)題目做回應(yīng)，做答復(fù)，“對這個(gè)問題我有話要說”。

他的這個(gè)初步的回應(yīng)是：猶太人的民族身份和歷史身份存續(xù)（endure）的時(shí)間太久了，足足有五千年。他的下一句話，乍一看是在贊許中國人，他說“世上唯一能有這么久的傳統(tǒng)的民族是中國人”，但他隨即就說，“然而，顯然地，你必須考慮他們的人多”——與坐據(jù)遠(yuǎn)東、人口眾多、歷史文化遺產(chǎn)極端豐富的中華民族相比，猶太人，他們的民族和歷史文化的傳承，就如同一條流經(jīng)亂石雜草的涓涓細(xì)流，貌似隨時(shí)會消失，卻又始終在那里。

猶太民族的持久生命是這個(gè)世上最大的奇跡之一。與之相關(guān)的，是一個(gè)更加神奇的事實(shí)：猶太人不僅能宣稱“我的民族在摩西和大衛(wèi)（圣書中古以色列部落最為重要的兩位領(lǐng)袖）的時(shí)代就存在了”，還能坦然地表示，如果摩西和大衛(wèi)再生，我們能和他們自由交流，毫無障礙，因?yàn)槲覀冇玫恼Z言完全一樣。聯(lián)想一下，我們中國人固然能說，我們的民族在秦皇漢武的時(shí)代就存在了，但能不能擁有猶太人式的自信，說假如秦皇漢武再世，走到我們身邊，我們就能和他們隨意嘮嗑？

3

這種富有玄學(xué)意味的傳承，讓無數(shù)作者（不管他是不是猶太人）在處理類似的主題的時(shí)候，心中橫生出了優(yōu)越感，尤其是像前幾年問世的《我的應(yīng)許之地》這樣的書，更是把這一點(diǎn)預(yù)設(shè)為一種屬于猶太人的無上光榮。但是，在這里，斯坦納卻把自己抽離出了猶太人的身份軀殼，而拿出了好奇探究的態(tài)度：何以如此？何以在經(jīng)歷了大屠殺這樣毀滅性的打擊（一般認(rèn)為在世界范圍內(nèi)，死于大屠殺的猶太人總數(shù)在600萬左右）之后，猶太人的數(shù)量竟比大屠殺之前還多？“究竟是什么令猶太人想要繼續(xù)做猶太人，既然上帝曉得這是多么悲慘的命運(yùn)？”

這時(shí)你會發(fā)現(xiàn)，斯坦納從一個(gè)“回應(yīng)者”悄然變成了“提問者”，他說，他寧愿冒著政治不正確的風(fēng)險(xiǎn)，也要提這個(gè)問題：當(dāng)大屠殺的真相披露于世后，猶太人理應(yīng)想到，類似這樣的事情會再度發(fā)生，理應(yīng)懂得做猶太人的結(jié)局可能多么悲慘，但為何即便如此，他們還在堅(jiān)持生孩子，并堅(jiān)持做猶太人，以至于總?cè)藬?shù)在戰(zhàn)后幾十年里還能增長到一個(gè)新的高度？

當(dāng)提問的熱情超過回應(yīng)的熱情，斯坦納就真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的猶太人，一個(gè)天生的精英主義者了。每個(gè)猶太人都是精英主義者——這種判斷也是促成了反猶情緒的來源之一。他接著講到了一個(gè)內(nèi)坦·沙蘭斯基的軼事，沙蘭斯基是個(gè)蘇聯(lián)的猶太裔異議分子，曾入獄九年，當(dāng)他被帶去天寒地凍的科雷馬勞動營時(shí)，他厲聲呵斥看管他的俄國警衛(wèi)，還在那里跳舞。“俄國警衛(wèi)似乎很害怕他。”這段軼事并非一定屬實(shí)，但聽起來是那么的可信，讓我想起另一位猶太裔俄國知識分子約瑟夫·布羅茨基曾在一篇散文里說到的事：有一個(gè)猶太人被關(guān)進(jìn)勞動營，別人都在威逼毆打之下苦著臉的時(shí)候，唯有這個(gè)人，他仿佛活在自己的一個(gè)世界里，整天步履從容，干活時(shí)時(shí)而興奮，回營房后倒頭就睡，從不理會環(huán)境有多么惡劣。那些獄卒對別人頤指氣使，見到這個(gè)人卻會收斂脾氣，很少刻意刁難他。

這里的存活之道，不僅是關(guān)乎體力的，更是關(guān)乎意志的。猶太人具有非同一般的意志力（在此可參看斯坦納回憶錄中關(guān)于他父親的一些描述，他父親體弱，但文化素養(yǎng)極高，求知欲旺盛，是典型的意志力），他們“拒絕消失”。這種拒絕，這種來源不明的、無法解釋的活著的狀態(tài)，激怒了其他人——雖然沒有明說，但斯坦納其實(shí)是有了結(jié)論的：猶太人所認(rèn)為的，他們與他們的上帝之間，與他們的先祖之間的超強(qiáng)的紐帶，帶給他們一種獨(dú)特的目空一切的氣質(zhì)，你管它叫傲慢也好，叫瘋狂也罷，它一直在激發(fā)其他人對他們的仇視。所以，作為民族的猶太人延續(xù)多久，反猶現(xiàn)象就會持續(xù)多久，但反過來，如果后者不存在了，前者大概率也要式微——猶太人的生命力和反猶的生命力，實(shí)為兩翼一體。

4

面對斯坦納的著作時(shí)，必須靜心，肅然，但不必緊張，而要帶著一份從容的、有微笑的謝意，哪怕是這本小得不能再小的訪談錄也一樣。斯坦納無論談什么，無論給出怎樣的睿見，都不曾露出驕矜的意思。當(dāng)話題轉(zhuǎn)入猶太人的時(shí)候，他首先是個(gè)好奇者，推究者，讓他享受的與其說是他所談?wù)摰氖聦?shí)或問題——比如猶太人為何能存在五千年之久——不如說是這類問題所引起的津津有味的推究過程。身為猶太人，他從來就無需考慮為自己的思考和想象盤曲不斷且天馬行空而向任何一個(gè)對話者道歉，因?yàn)樗谶@方面不僅有天賦，更有一種“天職”。

更大的原因在于，他對于自己能夠開展這些智識活動，一向是抱持感激的——他因?yàn)樽约耗茏x到如此多的好東西而感到幸運(yùn)。訪談錄中其他各個(gè)篇章，各種主題，無論是談女性，談書籍，談德國哲學(xué)，談法國文學(xué)，談卡夫卡，談猶太人的上帝……無論在什么時(shí)候，他都會讓你看到，他仍然保持著當(dāng)初獲得這些洞見的時(shí)候的那種熱情，那種驚喜和感動。最值得一說的，就是書中關(guān)于塞利納的一段話：

“《茫茫黑夜漫游》讓塞利納成為法語世界中最偉大的魔術(shù)師之一，與拉伯雷比肩。但他的偉大還不止于《茫茫黑夜漫游》。他流亡丹麥后所寫的三本小說《從一座城堡到另一座城堡》《北方》和《里戈東》（現(xiàn)在很少有人讀）有非常出色……我用詞一向謹(jǐn)慎，但這個(gè)可怕的男人有著卓越的創(chuàng)造性的詩意。他還有悲天憫人的情懷……作為一名讀者，作為一名教授，我虧欠這些文本很多。它們滋養(yǎng)了我的思想和存在。”

塞利納的影響至今還主要限于法語世界，夠不上一個(gè)國際級經(jīng)典作家的標(biāo)準(zhǔn)，但斯坦納談起他，盡管語若珠璣，卻保持著有如一個(gè)如獲至寶的文學(xué)愛好者一般的“驚奇態(tài)”，完全不像什么話語權(quán)在手的大批評家。接著，他又說到塞利納的一些反猶傾向嚴(yán)重的作品，塞利納曾叫囂要把猶太人都扔進(jìn)焚尸爐，以至于戰(zhàn)后不得不流亡丹麥。對這些“糟粕”，斯坦納更不做聲色俱厲的指控，而是說：我最大的運(yùn)氣就是不必去遇到文本背后的真人。

這些語句里浮現(xiàn)出了大智慧的模樣。對他來說，“成為猶太人”帶給他的榮耀感，主要就在于智識追求上的熱忱、勇氣和無限深刻化。他為自己能夠?qū)憰鵀闃s，為自己的家族里盛產(chǎn)高校學(xué)者為榮。除此之外，猶太人的智識熱忱還是與道德水準(zhǔn)正相關(guān)的。他說，21世紀(jì)的西方世界，至少在一個(gè)方面出現(xiàn)了肉眼可見的大幅的道德墮落，然而，在見諸報(bào)端的校園性侵事件中，他尚未見到一起是發(fā)生在猶太學(xué)校里的。“所以我想，或許，成為猶太人就意味著成為這么一個(gè)人，他永遠(yuǎn)不會虐童，永遠(yuǎn)不去折磨別人。以及，當(dāng)他讀一本書的時(shí)候會手持鉛筆，堅(jiān)信自己會寫出一本書來，比這本更好。”