12月14日，英國(guó)著名間諜小說家約翰·勒卡雷去世，享年89歲。

我經(jīng)常喜歡把約翰·勒·卡雷與伊恩·弗萊明、雷蒙德·錢德勒放在一起對(duì)比，盡管三個(gè)人寫作的焦點(diǎn)有所不同：間諜、特工和偵探，但是某種程度上都是神秘又危險(xiǎn)的工種，是穿梭在波詭云譎的20世紀(jì)時(shí)代浪潮中的獨(dú)行俠，是在黑白之間橫跳、在灰色地帶游走的夜梟，都在展現(xiàn)異域風(fēng)情的背后帶有獨(dú)屬于自己時(shí)代的意識(shí)形態(tài)色彩。

對(duì)于電影觀眾而言，弗萊明創(chuàng)造了風(fēng)流倜儻的“007”詹姆斯·邦德，肖恩·康納利、皮爾斯·布魯斯南和丹尼爾·克雷格等一眾形象鮮明的英國(guó)男星讓這個(gè)角色在大銀幕上常青五十載；而錢德勒筆下的私家偵探菲利普·馬洛，借好萊塢40年代的“硬漢”影星亨弗萊·鮑嘉和“反英雄”代表的羅伯特·米切姆還魂，成為了黑色電影類型永恒的經(jīng)典。然而提到約翰·勒·卡雷，人們似乎無法立即聯(lián)想到某個(gè)角色或某張面孔，但大多會(huì)想到一座城市和一個(gè)年代，那就是柏林與冷戰(zhàn)。

即便是同一個(gè)柏林，同一場(chǎng)冷戰(zhàn)，不同導(dǎo)演卻賦予了其迥然相異的影像特質(zhì)。《柏林諜影》（1965）中的黑白光影，第一個(gè)鏡頭不由讓人聯(lián)想起奧森·威爾斯最被低估的作品《歷劫佳人》（1958）開頭那個(gè)發(fā)生在美墨邊界的長(zhǎng)鏡頭：同樣在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭內(nèi)，攝影機(jī)沿著石墻和鐵絲網(wǎng)橫搖，背景中是濕漉漉的碎石磚地面和幾乎空無一人的廣場(chǎng)，只有蘇聯(lián)的士兵在巡邏，直到出現(xiàn)告示牌上的英俄德三個(gè)語(yǔ)種，才揭示了此處是東西德分界上的哨站——查理檢查站。一輛汽車從東柏林方向開過來，經(jīng)過層層關(guān)卡，西柏林哨站內(nèi)的人緊張地踱步，預(yù)示著即將發(fā)生的慘劇。伊麗莎白·泰勒的前夫理查德·伯頓飾演男主人公阿列克，為了混入東德，為了贏得敵方的信任，身為間諜的他開始故意暴露自己的弱點(diǎn)，而為了這個(gè)身份所付出的代價(jià)最終讓他再也無法脫身，只能慢慢被這架冷酷無情的機(jī)制體系所吞噬。

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》（2011）雖然沒有聚焦在柏林，但是故事蔓延到冷戰(zhàn)期間整個(gè)英國(guó)的情報(bào)機(jī)構(gòu)“圓場(chǎng)”和蘇聯(lián)的情報(bào)機(jī)構(gòu)“中心”之間的纏斗。加里·奧德曼飾演的史邁利是個(gè)被踢出機(jī)構(gòu)的局外人，組織將他召回，調(diào)查“圓場(chǎng)”高層中藏著的內(nèi)鬼。影片啟用了大半個(gè)英國(guó)影視圈的實(shí)力派男星如科林·費(fèi)爾斯、約翰·赫特、湯姆·哈迪、馬克·斯特朗、本尼迪克特·康伯巴奇等。如果說《柏林諜影》更關(guān)注人物內(nèi)心的道德審判和天人交戰(zhàn)，那么《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》則剝繭抽絲、層層環(huán)扣地展現(xiàn)了英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)內(nèi)部的復(fù)雜與齷齪。影片整體肅殺沉靜的格調(diào)之中，不斷穿插著圣誕晚宴的場(chǎng)景，泛黃的色調(diào)和輕柔的圣誕旋律平添一抹憂傷之意，仿佛暗示著人們更懷念的是那個(gè)真正在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵、為祖國(guó)帶來榮光的歲月，而不是這場(chǎng)一切都在暗流中涌動(dòng)、見不得光的鉤心斗角才是主角的冷戰(zhàn)。

約翰·勒卡雷最近一次走入人們視野，便是韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁執(zhí)導(dǎo)的英劇《女鼓手》（2018）。用高飽和度的明艷色彩和上世紀(jì)70年代夸張的美學(xué)風(fēng)格，演繹了一個(gè)《色·戒》式的間諜色誘故事。將視角轉(zhuǎn)向女性之后，《女鼓手》中的緊張感和懸疑感很大一部分來源于兩性之間的互動(dòng)與張力，然而女主人公查莉（弗洛倫斯·皮尤飾）需要在以色列與巴勒斯坦兩個(gè)國(guó)家民族之間抉擇的內(nèi)心沖突，則依舊呈現(xiàn)了勒卡雷一以貫之的“站隊(duì)”主題。這場(chǎng)兩大陣營(yíng)之間的冷戰(zhàn)，已經(jīng)不局限于一座城市，這道在人們心中筑起的高墻，用意識(shí)形態(tài)將這個(gè)世界硬生生地切成兩半。

勒卡雷小說改編的其他影視作品，如《巴拿馬裁縫》（2001）、《不朽的園丁》（2005）、《夜班經(jīng)理》（2016）和《我們這種叛徒》（2016）等，都是在異國(guó)他鄉(xiāng)、充滿對(duì)立沖突的高壓環(huán)境中，表現(xiàn)人的變化和選擇。個(gè)體在體制機(jī)器面前被裹挾、被擠壓、被異化的無力感在這些作品中被表達(dá)得淋漓盡致。

同時(shí)，在勒卡雷最富有自傳性的作品《完美的間諜》中，我們也會(huì)對(duì)這位作家的精神世界洞悉一二：在詐騙高手的父親的熏陶下，他從小就對(duì)人的虛偽和欺騙之術(shù)了然于胸；而母親的出走與缺席，也讓他對(duì)俗世的溫暖和幸福保持著冷眼旁觀的警惕。他希望作為個(gè)體的人能夠在政治與人性的錯(cuò)綜復(fù)雜之間保持自我，但是這份堅(jiān)守在大多數(shù)情況下只有走向毀滅這一個(gè)結(jié)局。

在軍情五處和軍情六處的真實(shí)工作經(jīng)歷，不僅讓勒卡雷對(duì)間諜生活的描寫充滿細(xì)節(jié)質(zhì)感，同時(shí)也讓他看到了柏林墻下多冤魂，鐵幕兩側(cè)都不乏骯臟的勾當(dāng)。因此，他一直是一個(gè)公開支持歐洲一體化的作者，對(duì)英國(guó)的“脫歐”行為大加指責(zé)。他批評(píng)英國(guó)當(dāng)政的政治家們“利用懷舊情緒挑撥人民心中的怒火”，殊不知昔日的榮光已是泡影，人們齊心協(xié)力拆掉的高墻難道時(shí)至今日要被重新筑起嗎？勒卡雷作品中個(gè)體的悲劇性誠(chéng)然來源于強(qiáng)行劃分的意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)是不符合人性中同情與包容的那一面的。讓冷戰(zhàn)之下的故事成為歷史而不是預(yù)言，讓20世紀(jì)的瘋狂與絕望不再重演，讓意識(shí)形態(tài)的對(duì)立不再被利用而成為束縛個(gè)體的枷鎖，或許是約翰·勒卡雷留給人們最寶貴的遺產(chǎn)。