青年時(shí)期的艾青

“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”

——《我愛(ài)這土地》

這是被智利大詩(shī)人聶魯達(dá)譽(yù)稱為“中國(guó)詩(shī)壇泰斗”艾青心靈真摯、生動(dòng)的展現(xiàn)。

1936年初春，艾青曾在常州青果巷擔(dān)任武進(jìn)縣立女子師范學(xué)校的老師，僅僅一個(gè)學(xué)期的任教經(jīng)歷只是他人生中的一頁(yè)，卻給許多人留下了難忘的回憶。

一

艾青（1910-1996），浙江金華人，1936年，由他的妹夫、江蘇常州東郊雕莊人、畫家張懇介紹，來(lái)常州青果巷武進(jìn)縣立女子師范學(xué)校任教。為了了解艾青這段經(jīng)歷，1991年10月31日上午，筆者特邀時(shí)任常州市政協(xié)委員、常州市美協(xié)名譽(yù)主席、市政協(xié)書畫室副主任委員張懇先生，到常州日?qǐng)?bào)編輯部辦公室進(jìn)行采訪。張懇生于1908年，是年已83歲高齡，他鬢發(fā)花白，眉清目秀，精神矍鑠，思維敏捷。我給他遞上一杯茶，他首先作自我介紹。他說(shuō)，我學(xué)名張祖良，自幼酷愛(ài)書畫，從名師錢穆、胡汀鷺，啟發(fā)了對(duì)真善美藝術(shù)志趣的追求。此后求學(xué)國(guó)立杭州西湖藝術(shù)院，受教于林風(fēng)眠、潘天壽、李苦禪諸大師。期間與艾青同窗，結(jié)為好友，并與他胞妹蔣希華結(jié)婚。

我請(qǐng)他談?wù)劙嘣谖溥M(jìn)縣立女師的情況。張老講述了艾青早年的留學(xué)經(jīng)歷，以及回國(guó)后加入中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟，與江豐、力揚(yáng)等組織“春地畫會(huì)”，并和魯迅見(jiàn)面，一次畫展得到魯迅的支持。

1932年7月12日晚，“春地畫會(huì)”上世界語(yǔ)課時(shí)，遭法租界巡警襲擊，同12個(gè)美術(shù)青年一起被捕，并以所謂“危害民國(guó)罪”移送江蘇高等法院第三分院。他在獄中用鉛筆寫《蘆笛》等詩(shī)。入獄第二年即1933年冬，大雪天，因懷念他一生敬愛(ài)的勤勞、善良、家境貧困的乳母，艾青寫下了著名長(zhǎng)詩(shī)《大堰河——我的保姆》。這首詩(shī)震動(dòng)了詩(shī)壇，茅盾、聞一多、胡風(fēng)等多人均給予好評(píng)。張懇聽(tīng)艾青說(shuō)過(guò)：“魯迅稱他是東方詩(shī)杰。”抗戰(zhàn)八年，是艾青創(chuàng)作的高潮期，由于時(shí)代召喚，廣大青年讀者喜愛(ài)，他八年中出版了八部詩(shī)集。

艾青于1935年冬出獄。1936年初春，經(jīng)張懇介紹來(lái)到常州青果巷中心橋北首武進(jìn)縣立女子師范學(xué)校擔(dān)任國(guó)文教師，教授初中三年級(jí)兩個(gè)班級(jí)的國(guó)文，另外兼教畢業(yè)班的新文學(xué)。張懇則教一班語(yǔ)文和多班美術(shù)，還兼總務(wù)。當(dāng)時(shí)規(guī)模是初中四個(gè)班、高師三個(gè)班和附屬實(shí)驗(yàn)小學(xué)等，學(xué)生共1000多，教師30多名。

身著灰色長(zhǎng)衫、26歲的艾青，面容清秀，兩眼閃爍著睿智的光芒，用一口帶金華方言的普通話，微笑著向同學(xué)們作自我介紹：姓蔣名海澄，浙江金華人。他具有新的精神境界，教授國(guó)文注重啟發(fā)學(xué)生思維，以提高她們的理解能力，對(duì)原定的教材作了篩選，補(bǔ)充一些高爾基、果戈里等的名篇。他的講課內(nèi)容新鮮，思路開(kāi)闊，條理清晰，生動(dòng)風(fēng)趣，常常引發(fā)學(xué)生會(huì)心的笑聲。如講高爾基的《海燕》，對(duì)時(shí)代背景、主題思想、藝術(shù)特色和列寧的有關(guān)評(píng)價(jià)，都講得很清楚，十分動(dòng)聽(tīng)；朗誦起詩(shī)歌來(lái)，節(jié)奏舒緩，語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)，情感激越。他的獨(dú)特魅力，很快拉近了師生間的距離。其他班級(jí)的學(xué)生也擁來(lái)聽(tīng)他講課，她們用熱切的目光注視著他，臉上露出盈盈笑意，透著一種好奇與快樂(lè)。他一向主張與學(xué)生平等相處，向班里的學(xué)生宣布：我講課愛(ài)聽(tīng)就聽(tīng)，不愛(ài)聽(tīng)可以離開(kāi)，或自顧做自己的事，但不要妨礙別人聽(tīng)講。還說(shuō)：如果你認(rèn)為我講得不對(duì)，可以提出來(lái)，共同探討。每當(dāng)學(xué)生提一個(gè)問(wèn)題，他總是耐心地引導(dǎo)她理解、思考。

關(guān)于作文，他從不刻板規(guī)定題材、體裁、字?jǐn)?shù)等。往往出幾個(gè)題目，由她們自行選擇，鼓勵(lì)她們大膽去寫，狀物摹景，敘事寫人，抒情紀(jì)實(shí)，對(duì)大家進(jìn)行多方位、多角度的訓(xùn)練，只是要求大家寫自己的經(jīng)歷，所見(jiàn)所聞所思，講自己的話，抒發(fā)真情實(shí)感，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)理想，發(fā)表自己的見(jiàn)解。他還曾接受校長(zhǎng)的委托，主編校刊《洗心》，倡導(dǎo)學(xué)生寫小說(shuō)、詩(shī)歌、雜文……進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。由于他的悉心指導(dǎo)，同學(xué)們緊密聯(lián)系實(shí)際，傾訴心曲，校刊面貌一新，內(nèi)容充實(shí)，洋溢時(shí)代氣息，豐富多彩，深受大家的喜愛(ài)。在他的影響下，同學(xué)們后來(lái)紛紛訂閱《作家》《譯文》《中流》和鄒韜奮主辦的《生活》等進(jìn)步雜志和書報(bào)。

二

艾青不僅講語(yǔ)文，還在課外教繪畫。他經(jīng)常利用課余時(shí)間，帶領(lǐng)一些學(xué)生到校外寫生。一天，他看到一個(gè)學(xué)生畫了一棵大樹(shù)，大樹(shù)蔭下畫了一棵小樹(shù)，大樹(shù)上題了蔣海澄的名，小樹(shù)上寫了學(xué)生自己的名字。他感到奇怪，問(wèn)她何意，她笑著說(shuō)：“這不只是我個(gè)人的想法，是表達(dá)同學(xué)們共同的心聲。因?yàn)槟惚M心盡力教導(dǎo)我們勤學(xué)苦練，追求真理；待人熱情、真誠(chéng)、謙遜，聽(tīng)張老師講，你留學(xué)法國(guó)，回國(guó)后因宣傳抗日，坐了三年牢，在獄中寫出詩(shī)歌名篇，但你不事張揚(yáng)，平易近人，大家都很敬佩。”還說(shuō)：“我想，只要努力，將來(lái)我也會(huì)長(zhǎng)成大樹(shù)，為國(guó)家作貢獻(xiàn)的。”“一定！一定！”艾青笑著連連點(diǎn)頭。這位學(xué)生一番發(fā)自肺腑的話語(yǔ)，使他深受感動(dòng)，思緒綿綿。

武進(jìn)縣立女師自1919年“五四”以來(lái)就有著光榮的革命傳統(tǒng)。著名的抗日救國(guó)“七君子”之一、被毛澤東稱為“女中豪杰”的史良，“五四運(yùn)動(dòng)”中以女師學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)身份，聯(lián)合省立五中（今江蘇省常中）、武進(jìn)男師等學(xué)生代表，成立學(xué)聯(lián)會(huì)并擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)兼評(píng)議部主任，帶領(lǐng)常州學(xué)生舉行聲勢(shì)浩大的示威游行，開(kāi)展一系列愛(ài)國(guó)活動(dòng)。此后她又與策劃停辦師范學(xué)校的保守派進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，帶領(lǐng)學(xué)生大鬧教育局和縣政府，終于取得了勝利。史良不屈不撓、無(wú)私無(wú)畏的頑強(qiáng)斗志、愛(ài)國(guó)精神和正義行動(dòng)影響深遠(yuǎn)，特別是在武進(jìn)女師歷屆師生中廣為流傳，倍感自豪與驕傲。關(guān)于這段光榮校史，艾青到縣女師初期，張懇就詳實(shí)相告。1935年12月9日，北平學(xué)生為反對(duì)“華北自治”舉行大規(guī)模的示威游行。在“一二·九”運(yùn)動(dòng)影響下，抗日救亡斗爭(zhēng)發(fā)展成為全國(guó)規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，極大地促進(jìn)了中華民族的覺(jué)醒。1936年春，武進(jìn)女師、省五中等多所學(xué)校學(xué)生愛(ài)國(guó)熱情十分高漲，曾組織赴京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)到火車站臥軌攔車。艾青、張懇參與帶隊(duì)。由于省教育廳督學(xué)曹書田阻撓，出動(dòng)軍警，縣教育局又強(qiáng)令停課，請(qǐng)?jiān)肝闯桑呵楦蛹崳粩喔吆簟巴Ｖ箖?nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”“打倒日本帝國(guó)主義”“打倒國(guó)民黨”等口號(hào)。武進(jìn)國(guó)民黨縣黨部、教育局認(rèn)為縣女師有“赤色分子”活動(dòng)，把矛頭指向艾青，派了一些密探，監(jiān)視他的行動(dòng)。有一次督學(xué)來(lái)校視察，對(duì)艾青選講高爾基、果戈里等名篇很不滿意，便找他岔子。經(jīng)反復(fù)考慮，艾青決定第二學(xué)期辭職，婉拒了蕭校長(zhǎng)的一再挽留。

“張老，艾青在武進(jìn)女師培養(yǎng)了一大批好學(xué)上進(jìn)、向往光明、追求真理的學(xué)生，你還記得一些她們的名字嗎？”我問(wèn)道。

張老喝了口茶，想了一會(huì)，繼續(xù)憶述：其中的佼佼者，人數(shù)較多，還記得姓名的有這么幾位：錢立華、張?jiān)虑佟菧煜铩ⅠT金娣、邱心保。這幾位畢業(yè)后，先后參加了革命。錢立華，學(xué)名堯茹，武進(jìn)南夏墅人，是解放初武進(jìn)縣縣長(zhǎng)錢夢(mèng)梧同志的胞姐，他們姐弟倆在上海讀書時(shí)參加革命工作，1942年錢立華任武南縣委婦女部長(zhǎng)，是年6月在武南楊橋附近遭遇日偽軍，在激烈戰(zhàn)斗中英勇?tīng)奚ｑT金娣去皖南抗大參加革命。吳滌巷曾任上海市醫(yī)藥總工會(huì)主席。張?jiān)虑伲Ｖ萑耍?937年投身抗日斗爭(zhēng)，1939年與艾青在桂林結(jié)婚，1941年從重慶奔赴延安。1949年后她從事文藝、新聞工作，是天津作協(xié)專業(yè)作家，筆名韋嫈。

時(shí)光在不知不覺(jué)中流逝，暢談已近中午，請(qǐng)張老休息，并深表謝忱。過(guò)了兩天，筆者又去青山橋拜訪張老。張老熱情地引我進(jìn)內(nèi)室，沏了杯茶。見(jiàn)墻上掛了多幅精妙畫作，他正為近年去新加坡舉辦畫展作準(zhǔn)備。瞥見(jiàn)書柜里陳列著多本關(guān)于艾青的書籍，張老說(shuō)，大部分是艾青贈(zèng)送。我請(qǐng)他補(bǔ)充談?wù)剰堅(jiān)虑俚那闆r，他欣然允諾，又一次開(kāi)啟了塵封多年的記憶熒屏，同時(shí)從書柜取出一份有關(guān)資料（按：張懇在一次住院時(shí)寫下長(zhǎng)篇回憶錄等資料，曾給我看過(guò)），邊憶邊看，娓娓而道。告別時(shí)，我向張老借了《艾青專集》《艾青詩(shī)選》兩本書，有暇時(shí)學(xué)習(xí)、翻閱。

三

年華似水，情誼永存。艾青同常州的情緣與親密關(guān)系非同尋常。他的胞妹蔣希華嫁給常州畫家張懇；他在武進(jìn)女師悉心教學(xué)整整一個(gè)學(xué)期，后與武師學(xué)生張?jiān)虑俳Y(jié)為伉儷，育有四個(gè)子女。雖然他和張?jiān)虑俚年P(guān)系后來(lái)發(fā)生了變化，但他對(duì)常州的感情并未淡化，他仍然關(guān)心常州，懷念常州。他時(shí)而想起那些單純、熱情、風(fēng)華正茂、勤學(xué)上進(jìn)、追求真理的學(xué)生，有時(shí)則久久凝視送別時(shí)武師同學(xué)們集體贈(zèng)送的紀(jì)念品——金表。他見(jiàn)到常州人，包括武師校友來(lái)訪，總像見(jiàn)到親人一樣異常高興。他還曾寫過(guò)一首題名《常州》的詩(shī)，“一片低矮的住房/朝向天/晃著灰白的反光”，“一串包車的鈴聲”，“混合著那店鋪里收音機(jī)的低級(jí)的歌唱”，“避路的時(shí)候/常要和人相碰”，“在僻靜的小巷里/有太多的小便處——/阿木尼亞的氣味/最普遍地流散著……”。這是對(duì)抗戰(zhàn)前這座蒼然古城真切、深沉的素描，蘊(yùn)含著對(duì)黑暗的舊社會(huì)的批判。他把這首詩(shī)收入《礦野》詩(shī)集，表示對(duì)常州的永久緬想。

東坡云：“不思量，自難忘。”艾青畢生記住武師，記住常州，武師人也會(huì)永遠(yuǎn)記住這位校友，常州人民也會(huì)永遠(yuǎn)懷念這位人民藝術(shù)家！