想象力的飛升和落實(shí)

文/李?浩

藝術(shù)的想象力值得強(qiáng)調(diào)，而且怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。我不認(rèn)為這一看法屬于“片面深刻”，本質(zhì)上，它對(duì)所有的藝術(shù)品都有效，對(duì)于以虛構(gòu)為己任、有開頭和結(jié)尾、有故事起伏的小說來說尤其如此。當(dāng)然，我認(rèn)為這個(gè)“想象力”有充分而寬闊的外延，譬如我會(huì)把將一個(gè)虛構(gòu)的發(fā)生描述得“栩栩如生”，讓我們身臨其境、感同身受也看作是想象力的組成，極為重要的組成，而不是僅僅將想象力看作是怪力亂神和奇詭變換的代名詞。在貌似極為現(xiàn)實(shí)的《包法利夫人》中，羅道爾弗與愛瑪相遇并發(fā)展了情愛的州農(nóng)業(yè)展覽會(huì)是作家福樓拜的“無中生有”，然而他卻讓我們這些閱讀者強(qiáng)烈地“信以為真”，仿佛我們也曾跨過時(shí)間和空間的阻隔而置身其中。——這當(dāng)然是卓越的想象力，他為我們“再造了一種真實(shí)”，并為這個(gè)真實(shí)安排了發(fā)展和可能。是的，想象力在文學(xué)中會(huì)表現(xiàn)為兩面，一面可能是令人驚訝的、具有傳奇性質(zhì)的“奇思妙想”和它帶來的可能，另一方面則表現(xiàn)為虛構(gòu)一個(gè)場(chǎng)景卻像能夠真實(shí)發(fā)生那樣的寫實(shí)能力，有時(shí)它們相互融合，有時(shí)則有所分開。

但無論如何，我想我們都需要明白，“小說為我們呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)生活（我們沉浸在其中）總是拒絕給予的前景。這種秩序是虛構(gòu)的，是小說家的補(bǔ)充，是個(gè)模擬裝置，他好像對(duì)生活進(jìn)行了再創(chuàng)造，而實(shí)際上，他是在修正生活”（馬里奧·巴爾加斯·略薩，《謊言中的真實(shí)》）。——在這里，是虛構(gòu)和想象力的領(lǐng)地。

智啊威的《破碎的祖父》，在我看來幾乎是一篇“完美”的小說，它完美地呈現(xiàn)了小說的藝術(shù)性，完美地呈現(xiàn)了小說的內(nèi)在思考和遮遮掩掩的真情，完美地“闡釋”了想象力的雙重，再造一個(gè)真實(shí)的想象和溢出生活邏輯、有“再造感”的想象在這篇小說中同時(shí)存在。他讓一個(gè)老人，“你”，脫離軀殼以靈魂的狀態(tài)存在，觀看和回望自己的一生，觀看和回望自己的死亡與葬禮。——想象力在這里是以幻想的、神話的、寓言的方式呈現(xiàn)，它有超拔和溢出；而具體到小說中的“你”，這個(gè)祖父，則完全以一種寫實(shí)的、碎片化呈現(xiàn)的方式“真實(shí)”完成，這里的想象則體現(xiàn)為一種“文學(xué)仿生學(xué)”，也恰因這種仿生，才使得這篇小說的意味得以充分表達(dá)。作家智啊威向我們指認(rèn)：有這樣一種生活。其實(shí)，它在著，在許多的時(shí)候許多的地域里在著，只是我們可能忽略著它。那層具有幻覺的、溢出的超拔，一方面是出于藝術(shù)性和陌生化的考慮，而另一方面則是出于讓習(xí)焉不察的日常呈現(xiàn)得更有力量和驚心感的方法之一，就像卡夫卡在《變形記》里所做的那樣。說實(shí)話，智啊威的這篇《破碎的祖父》我沒有讀完就激動(dòng)不已，甚至預(yù)言它應(yīng)當(dāng)是“本年度最好的短篇小說”之一；讀完，證實(shí)它的確是一篇好小說，即使我們只談想象力這一向度。

王雍軍的《迷失》寫下的是幻覺，它充分地利用著想象的奇妙和飛揚(yáng)感，在閱讀中我感覺自己隨著故事的發(fā)展而一步步走向一個(gè)美妙新世界。作為一個(gè)先鋒小說家我特別喜歡這種想象，甚至需要承認(rèn)自己有所偏愛。掛著單反相機(jī)的“王雍軍”迷失在這片幻覺叢林中，迎接他的是奇遇和奇跡。蘇南的《孤島》同樣充分地利用了想象的奇妙和飛揚(yáng)，作者在其中也表現(xiàn)了和小說中“父親”同樣的耽于幻想的性質(zhì)——然而小說更用力指認(rèn)的，卻是我們生活中的“隔膜”，卻是我們生活中的夫妻戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是一種生命的無力消耗。在君特·格拉斯的《鐵皮鼓》以及薩爾曼·魯西迪的《午夜的孩子》中——不，我不是說《孤島》的寫作堪與君特·格拉斯、薩爾曼·魯西迪的寫作相提——我是說，在他們這類的小說中有一個(gè)共同的想象“特質(zhì)”，就是它有陌生的和時(shí)時(shí)溢出的幻想在，但核心則是我們需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，是我們的生活，是生活中的種種可能。在諸多的小說寫作中，“想象力”并不只表現(xiàn)為某個(gè)人在令人不安的睡夢(mèng)中變成甲蟲，某個(gè)人會(huì)在偶爾的時(shí)間里乘坐床單飛走、身體變得透明，或者他每走出一步便綻放一朵蓮花——不，它沒有那么強(qiáng)烈的溢出感，它和生活的關(guān)聯(lián)性依然是密切的，但其中的萃取、結(jié)晶和融合讓我們看到了想象力的超絕與美妙。從某種意義上，所有的小說都會(huì)指向生活和我們對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，它是支點(diǎn)和支撐的部分，但在這之上，我們則必須依借想象力來“創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)”，甚至創(chuàng)造一個(gè)新穎的、陌生的和奇妙的世界。

如果說，呂默的《浪漫靈異事件》和嚴(yán)熙澤的《牛場(chǎng)無人》的想象具有“溢出”和“奇幻”性質(zhì)的話，那么施冰冰的《海葵與小丑魚》則是將想象放在對(duì)生活場(chǎng)景的營(yíng)造上，包括對(duì)于氛圍的營(yíng)造上，其實(shí)，這既是小說本質(zhì)的需要，更是對(duì)作家才能的內(nèi)在考驗(yàn)。我非常看重這樣的想象，這也就是我為什么要說想象力會(huì)有兩個(gè)方向，而建立一個(gè)讓我們“信以為真”的獨(dú)特場(chǎng)景同樣能體驗(yàn)想象力的超拔和精妙的原因之一。在呂默的《浪漫靈異事件》中，他利用著傳說、靈異和地域性神秘的力量，建立的則是情感的渦流，是一個(gè)人面對(duì)生死和情愛的種種，它照見的其實(shí)是人性和人生。而嚴(yán)熙澤的《牛場(chǎng)無人》則以一種幻想的、幻覺的方式建立了小說的寓言性，這也是我看重的。寓言性能夠增加小說的豐富和厚度，能夠?qū)⑿≌f言說的核做得更為堅(jiān)實(shí)、有力。《海葵與小丑魚》有著多個(gè)故事和多重的褶皺，它甚至形成不同的聲部，有一種故事的交響感——將它們統(tǒng)一在一起的是主題，和洇漫其中的主體旋律。智啊威的小說語感我非常喜歡，而施冰冰的小說語感我也喜歡，盡管它們有著明顯的差異性。這個(gè)小輯中的六篇小說各有特色：強(qiáng)調(diào)魔幻感，利用地方性“傳奇”、強(qiáng)調(diào)幻覺感，利用小說的內(nèi)在寓旨、強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感，在建構(gòu)“真實(shí)場(chǎng)景”上用力——它們分別展示了“想象力”的不同方向，哪一個(gè)方向都能照得見想象力在其中的“重要作用”。

藝術(shù)，文學(xué)，尤其是小說，它屬于想象力的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，我們對(duì)它的贊賞和敬佩往往基于它的藝術(shù)技藝而不是它從生活中挪移了多少。事實(shí)上，挪移生活太多的作品往往照見的是作家才能的匱乏，因?yàn)樗麉T乏“創(chuàng)造一種真實(shí)”并打動(dòng)我們、讓我們沉思和反問的能力。是故，艾柯才那樣篤定地宣稱：“越是試圖毫無轉(zhuǎn)化地把生活整體變成藝術(shù)整體，他就越是無能之輩。”是故，我想再說一遍：藝術(shù)，文學(xué)，尤其是小說，它屬于想象力的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。那些卓越的作家將歷史和日常，生活和生活體驗(yàn)，記憶、道聽途說和想象雜糅一起，然后說，“要有光”，“現(xiàn)在是我們見證奇跡發(fā)生的時(shí)刻”，于是，便有了光和奇跡，有了曲折、動(dòng)人和引人沉思的故事；小說這種文體具有極好的“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”的可能，作家們將他在生活中的感受，生活中的經(jīng)驗(yàn)和體味，對(duì)人性之謎的勘見等等都放置在這一“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”中，他會(huì)和我們這些閱讀者悄悄建立一個(gè)“真實(shí)”的契約，讓我們相信它可以發(fā)生，它正在發(fā)生；有了這一實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，有了出場(chǎng)的人物和他們的性格，作家便會(huì)從想象力的魔瓶中取出風(fēng)暴和洪水，取出故事和復(fù)雜關(guān)系，取出某個(gè)或多個(gè)他們不得不必須面對(duì)的“事件”……

在這里，我也想說一個(gè)小小的提醒，即無論我們的想象力如何飛升、如何變幻、如何變形，它都會(huì)導(dǎo)向“必然后果”，這是我們的寫作需要注意的。另外，我們的某些想象，一旦讓它成為故事推動(dòng)的“要素”，那最好也不要只用一次，而是要反復(fù)地用到它，直到榨干它的價(jià)值和剩余價(jià)值。我是對(duì)這期集中在“想象力”這一欄目下的青年作家們說的，也是對(duì)我自己說的，也是對(duì)那些有志于創(chuàng)作的閱讀者說的。

李浩：河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有小說集《誰生來是刺客》《藍(lán)試紙》《變形魔術(shù)師》，長(zhǎng)篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《閱讀頌虛構(gòu)頌》，詩集《果殼里的國(guó)王》，長(zhǎng)篇童話《父親的七十二變》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。