“似乎只差那么一小步，就可以一躍而過……”許多年后，憶及間諜生涯中唯一一次產(chǎn)生變節(jié)念頭的時刻，英國作家約翰·勒卡雷如是坦陳：間諜當(dāng)久了，越來越靠近邊緣，在這個“邊緣”地帶，道德判斷變得異常模糊……這個原名叫大衛(wèi)·康威爾的英國漢子，最終還是經(jīng)受住了考驗，沒有叛逃莫斯科。待到間諜生涯塵埃落定，他過起了一種鮮為人知的“邊緣”生活：他痛恨城市，住在海邊的峭壁上；他討厭電話，不會打字，用手一筆一畫地寫出自己的作品；他不喜歡看見擁擠的群眾，生活內(nèi)容極其單調(diào)，寫作、散步、游泳、飲酒，僅此而已。

然而，勒卡雷取得的文學(xué)成就卻并不“邊緣”。自1963年發(fā)表《柏林諜影》一書，奠定其文壇地位以來，他的作品屢屢獲獎，幾乎囊括了包括愛倫坡獎、毛姆獎、布萊克小說紀(jì)念獎、馬拉帕蒂文學(xué)獎等在內(nèi)的所有重要獎項。

2005年，英國犯罪推理作家協(xié)會(CWA)授予他最高榮譽(yù)“金匕首獎中之獎”。勒卡雷無可疑義地獲得了一個間諜小說家所能取得的最高成就。迄今為止，他已出版21部作品，并有7部作品改編為電影與電視劇。不僅如此，基于他的間諜小說完全超越了間諜小說寫作者所能擁有的規(guī)格、視野、深度和情感，在當(dāng)今英國，人們通常給以對待威廉·戈爾丁和格雷厄姆·格林等嚴(yán)肅作家的敬意來關(guān)注勒卡雷。在“流行”與“嚴(yán)肅”之間，他總是成為人們關(guān)注的中心話題。

回憶童年，勒卡雷曾感慨地說:“我從小就過著一種自我封閉的生活，說話極不坦率，覺得自己好像生活在敵占國，因為家里發(fā)生的一些事情實在太令人震驚，我不敢讓外人知道，只得以一種偽裝的面貌出現(xiàn)在眾人面前。”

1931年，勒卡雷出生于英格蘭多賽特郡的波爾市，自小家庭生活不睦，21歲之前甚至不知生母是誰。父親則是位名滿歐洲的大騙子，勒卡雷周旋在他花樣繁多的騙術(shù)當(dāng)中，很小便被訓(xùn)練成幫他躲債的高手，經(jīng)常替他寫信或打電話給債主，謊稱多少錢已經(jīng)匯出等等。直到父親去世，勒卡雷才知道這個“極不稱職的父親”曾經(jīng)坐過牢。這種灰色、又讓人忍俊不禁的童年生活似乎注定了他要與間諜職業(yè)結(jié)緣。

17歲那年，勒卡雷獨自前往瑞士首都的伯爾尼大學(xué)讀書，在那里學(xué)習(xí)了一年德語和瑞士語。一年后，勒卡雷應(yīng)征入伍，在奧地利的英國占領(lǐng)軍服役。由于曾學(xué)習(xí)過德語，他被分配到情報部門，擔(dān)任對東柏林的間諜工作。退役后他在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言，之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1958年離開伊頓之后，勒卡雷成了一名插圖畫家，但插畫事業(yè)很快就中止了，他被英國軍情五處的一位老牌間諜奈特看中，再次進(jìn)入情報部門工作。1960年，勒卡雷調(diào)到軍情六處工作，以外交官的身份前往前西德，親歷了秘密情報工作中的無數(shù)大風(fēng)大浪。

勒卡雷間諜生涯的結(jié)束是被迫的。當(dāng)時英國著名的“雙面間諜”費爾比向蘇聯(lián)變節(jié)，為克格勃提供了數(shù)十名英國間諜的名單，許多英國特工因此被暗殺身亡，單在阿爾巴尼亞便有40名以上諜報員因此喪命。勒卡雷的名字也在費爾比名單上，但幸運的是，他保住了性命。

很難設(shè)想，如果勒卡雷長期服務(wù)于情報部門，最后會有什么樣的結(jié)局。但可以肯定的是，即使那樣，也不會讓他終止小說創(chuàng)作。事實上，早在1961年進(jìn)情報部門伊始，他就開始了寫作，處女作《召喚死者》是他在從格雷特米森登到倫敦外交部的途中，在幾本筆記簿上寫下的；第二部作品《出色的謀殺》恰好是他首次接受任命之后寫于波恩；一直到受興建柏林墻啟發(fā)而一氣呵成的第三部作品《柏林諜影》的問世，勒卡雷一舉成名。知名小說家格林盛贊說：“這是我讀過最好的間諜小說。”間諜生涯的終結(jié)，加之在文學(xué)方面的發(fā)展，讓勒卡雷最終決定做一位全職作家。

《柏林諜影》取得的成功是意味深長的。熟悉間諜小說發(fā)展歷程的讀者都知道，此前，間諜小說作者往往采用低層次的、純粹通俗的手法來進(jìn)行寫作，小說里主人公無疑都是好人，而所有的反面人物都具有“東方人全部的殘忍和奸詐”，都是典型的“黃皮膚冒險家”。間諜小說里還充滿了廉價的、對于“愛國主義”的歌頌和贊美。在某種程度上，所有的此類小說都大同小異。

就如勒卡雷所言:“當(dāng)我最初開始寫作的時候，伊恩·弗萊明正走紅，而間諜形象的模式則是同詹姆斯·邦德式一樣，同女人調(diào)情的高手，他們開著飛車，用一些小玩意和鬼把戲來脫身……”

與007系列間諜小說不同，《柏林諜影》創(chuàng)立了一種新的主人公類型，打破了“邦德式”間諜形象的一統(tǒng)天下。這部小說的主人公利瑪斯愛上的是一個孤獨的、不領(lǐng)薪水的圖書管理員，而不是某個時髦的模特；他痛苦地發(fā)現(xiàn)自己恰恰是被自己的上司給利用和出賣了……于是，處于人生和事業(yè)低谷的他不甘失敗，決定放手一搏，加入由英國情報機(jī)構(gòu)策劃的行動:深入東德，離間對手。然而，陰謀層層包裹著，一波緊似一波，讓人猝不及防。他原本以為可以從寒冷中歸來，卻一腳踏進(jìn)了刺骨的嚴(yán)冬……

《柏林諜影》拋開了把間諜小說寫成愛國英雄贊美詩的陳詞濫調(diào)，從一個新的角度對主人公的行為和它們所體現(xiàn)出的極端復(fù)雜的道德評價作了深刻的挖掘。

在其后的創(chuàng)作中，勒卡雷延續(xù)了這種深沉內(nèi)斂的寫作風(fēng)格，一系列成功的創(chuàng)作使間諜小說在某種程度上克服了單調(diào)、程式化和缺乏思想深度等種種弊端，從而使其理直氣壯地在文學(xué)的殿堂里占據(jù)了一席之地。西方不少評論家指出，他的小說如《鍋匠、裁縫、軍人、間諜》和《榮譽(yù)學(xué)生》等，已經(jīng)打破間諜小說與嚴(yán)肅文學(xué)之間的界限，使間諜小說成為寫間諜題材的真正文學(xué)作品。

勒卡雷前期的作品都是圍繞冷戰(zhàn)而展開的，著名的“冷戰(zhàn)三部曲”《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》《榮譽(yù)學(xué)生》《斯邁萊的人馬》更是把以冷戰(zhàn)為背景的間諜小說推到了一個新的高度。作為脫胎于冷戰(zhàn)的一種小說題材，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束——蘇聯(lián)解體，柏林墻倒塌，間諜小說的生死存亡，成為此類小說寫作者們迫切關(guān)注的問題。與多數(shù)認(rèn)為冷戰(zhàn)結(jié)束，間諜小說隨之消亡的悲觀論調(diào)相反，勒卡雷堅信間諜題材的恒久性。

他的回應(yīng)不斷被引述，至今已近乎宣言：“間諜小說不因冷戰(zhàn)而興，也就不因冷戰(zhàn)而廢。”確實如他自己所說，此后在新的領(lǐng)域里，勒卡雷不斷追求創(chuàng)新和開拓，相繼推出《在黑暗中活動的人》《出局》《巴拿馬的裁縫》《辛格公司》《摯友》等作品，不僅在題材上實現(xiàn)了一個又一個突破，而且在藝術(shù)上也達(dá)到了更高的層次。

有評論者指出：勒卡雷的作品，因其類型小說寫作中前所未有的荒謬性，驚人的真實性，以及內(nèi)在嚴(yán)肅的道義感，人物形象的逼真和深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般間諜小說所涵蓋的范疇。在他筆下，厚顏無恥的罪行發(fā)生在對立的雙方，莫斯科和華盛頓在黑暗、官僚主義等方面幾無差別。冤家可以成為同盟，敵人難以分辨。

這種道德上的困境顯然暗合T.S.艾略特的詩《老人》中的詩句：“想想吧/恐懼和勇氣都拯救不了我們，反常的罪惡/都由我們的義勇而滋生。美德/卻由我們的無恥的罪行強(qiáng)加于我們。”由是，勒卡雷的間諜小說，在歲月的磨礪中，更顯其超越性的藝術(shù)力量。

刊于《文學(xué)報》2008年10月9日