<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    陳學(xué)勇:年輕小說家汪曾祺
    來源:文匯報 | 陳學(xué)勇  2020年12月16日08:59
    關(guān)鍵詞:汪曾祺

    因一篇《受戒》,天下盡知汪曾祺。其時汪氏已年屆花甲,時人盛贊“大器晚成”。近日有編輯贈我一套她責(zé)編的《汪曾祺小說全編》,今年付梓的增訂本,上中下三冊,迄今收汪氏小說最為齊全。上冊作品四十余篇,近三十萬言,呈現(xiàn)了民國時期汪曾祺小說創(chuàng)作全貌。原來,數(shù)十年前年輕小說家,短短幾年,小說數(shù)量已經(jīng)達到他一生創(chuàng)作的三分之一。出水粉荷并非只是尖尖一個小角,早香氣四溢,怕要動搖流行的“晚成”說法。

    汪曾祺“晚成”以后出的第一本小說集,特意編入少作《復(fù)仇》,又冠于篇首,《自序》稱,《復(fù)仇》“可作為那一時期的一個代表”。一位與汪曾祺頗多過從的評論家言之鑿鑿,“汪曾祺是從現(xiàn)代派小說而進入士大夫文本里”;著名文學(xué)史家吳福輝先生記述,汪曾祺“剛開始寫小說,他不是立即就進入老師(指沈從文)的風(fēng)格,而是在當時的風(fēng)氣影響下做了現(xiàn)代主義的嘗試” (見吳著《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》),所證也是現(xiàn)代派色彩甚濃的《復(fù)仇》。學(xué)界便接受了這印象,汪曾祺由現(xiàn)代派登上文壇,今日大家熟悉的汪的小說風(fēng)格,儼然“衰年變法”所致。此說或是誤會,以訛傳訛。

    為數(shù)可觀的這本早年作品集,確有部分屬《復(fù)仇》一類,意識流、心理分析,幾乎應(yīng)有盡有,汪氏特有的文字魅力為起步不久的中國意識流小說添了幾分光彩。只是,它們一味地意識流動,淋漓有余,節(jié)制略欠,如《綠貓》。愛聽故事的中國讀者,對之未免審美隔膜了。唯《復(fù)仇》,尚存故事框架,意識在框架里流動,比較成功,所以成了 “一個代表”。不過,通覽汪那一時期的數(shù)十篇小說,更多而且更早的作品,實非現(xiàn)代派之類。《復(fù)仇》前一年的幾篇,最早的《釣》,接踵而至的 《翠子》 《悒郁》,和翌年初的《寒夜》《春天》,及至后來的《燈下》《河上》,皆中國味極濃的文字,可謂京派中廢名、沈從文一流的余脈。汪曾祺認 《復(fù)仇》為 “一個代表”,是指曾經(jīng)嘗試現(xiàn)代派創(chuàng)作這一個方面的代表。其實同時嘗試的還有其他方面,非現(xiàn)代派的。晚年第一本集子還選入另外三篇少作, 《老魯》 《落魄》 《雞鴨名家》,均中國作風(fēng),大概作另一方面代表的。他出版于四十年代末的《邂逅集》,共選八篇,除《復(fù)仇》,余皆與現(xiàn)代派無甚關(guān)系。做書名的 《邂逅》篇,鄉(xiāng)土韻味十足。與其說汪曾祺由現(xiàn)代派轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)寫法,不如說年輕作家趕過一回時髦。或因年輕,于現(xiàn)代派藝術(shù)消化不良,日后放棄了《復(fù)仇》路子,確認并堅持此前已經(jīng)開始的傳統(tǒng)文風(fēng)的小說創(chuàng)作,再經(jīng)晚年大大發(fā)揚,鑄就了廣受讀者喜愛的汪曾祺作家形象。

    汪曾祺自述 “我是個舊式的人”,年輕時便以 “名士派”自居。舊式、名士云云,歸根是個傳統(tǒng)文人,突出表現(xiàn)就是,強烈地眷戀家鄉(xiāng),終生如故。負笈昆明時,才離鄉(xiāng)土幾個年頭,小說取材,全都關(guān)乎故鄉(xiāng)記憶和昆明現(xiàn)實,以故鄉(xiāng)為多。至于后來定居北京、下放張家口,寫農(nóng)科所寫京劇團,比較起來,還是以家鄉(xiāng)題材最見特色、最具成就。順便插一句,不只個別評論家稱道汪曾祺擅寫“江南水鄉(xiāng)”,其實他筆下的水鄉(xiāng),地不處江南。高郵屬蘇北,那里一馬平川,河蕩密布。與蘇南以至浙江的崇山峻嶺,潺潺溪流,秀麗大致相仿,細品起來到底不太一樣。大淖風(fēng)光和水渚土廟,江南見不到的。自離家起始,汪曾祺鄉(xiāng)土情結(jié)縈懷不去,故鄉(xiāng)風(fēng)土和那里的蕓蕓眾生,他寫了一輩子。八十年代小說里的英子、李三、陳相公、侉奶奶、薛大娘……都在四十年代作品里登過場。有些篇章,雖是時過半個世紀的再度創(chuàng)作,前后淵源卻不難察覺,如《廟與僧》之于《受戒》,《最響的炮仗》之于《歲寒三友》,《燈下》之于《異秉》,不必說原題重寫的《異秉》《職業(yè)》《戴車匠》了。戀土情結(jié)注定他棄《復(fù)仇》趨《受戒》。

    年輕的汪曾祺宣稱“放浪不理政事”,而政事必定理上中年汪曾祺,他無辜當了右派。縱然所處逆境不算慘烈,“另冊”滋味終究很不好受,下放農(nóng)科所改造的那份“思想?yún)R報”,字里行間處處惶恐。然而,汪曾祺并未像知交從維熙那樣,撕心裂肺傾諸小說,他涉及罹難題材唯 《寂寞與溫暖》一篇。在汪曾祺看來, “寂寞是一種境界,一種很美的境界”。這么寫,在他不是絕無僅有。昆明那幾年,國難,內(nèi)戰(zhàn),社會負面素材比比皆是,單說個人,他一度困頓,營養(yǎng)不良,饑餓由晝至夜, “從十一點到十一點”。可種種不如意,他未肯形諸筆伐,作品仍浸潤著溫暖。《除歲》描述隆隆炮聲中商人們年關(guān)窘境,筆墨淡淡,小說收尾一行依舊落到了溫暖:“父親和我的眼睛全飄在墨瀋未干的春聯(lián)上,春聯(lián)非常的鮮艷。一片希望的顏色。”溫暖是汪曾祺一生創(chuàng)作的主題,也是藉以表現(xiàn)人性總主題的藝術(shù)途徑。寫在一九四一年的 《春天》,自然如題目不乏暖意。更早,題目就背離暖意的《悒郁》,內(nèi)容竟是懷春少女于悒郁中的甜蜜。汪曾祺早期小說,矛盾、斗爭,一概摒棄,寧愿從冷酷中尋取溫暖。暖意本為生活原來所有,哪怕多么黑暗的歲月,總存在星星點點的亮處,不然如何活得下來。汪曾祺刻意表現(xiàn)溫暖,決非強顏歡笑,算不上粉飾太平。汪曾祺只注視生活中的暖意,作家當然有這個選擇的自由,也正凸顯了他的創(chuàng)作個性。可說來說去,他的“社會責(zé)任感”無涉政治,依舊說到了:“關(guān)心人,感到希望,發(fā)現(xiàn)生活是充滿詩意的。”并特別提到,不贊同有作家關(guān)于文學(xué)要和生活“同步”的主張。他最后幾年,寫了幾個造反人物,也都不著眼政治,就人論人罷了,用墨在他們的人性扭曲。人性是汪曾祺小說的總主題,不論善的惡的,或褒或貶。

    比之題材,比之題旨,讀者更加容易感知汪曾祺的藝術(shù)追求。他晚年若干小說觀念,年輕時差不多均已見端倪,而且付諸創(chuàng)作實踐。那時他就對友人說:“向日雖寫小說,但大半只是一種詩。”他也寫詩,新體舊體都寫,舊體尤富于韻味、意境。當代小說家鮮有吟詠舊體詩的,少數(shù)附庸風(fēng)雅,往往五、七言,四、八句,平平仄仄,徒具外殼。汪曾祺本質(zhì)乃詩人,他的小說皆“抒情的現(xiàn)實主義”,以后又常說 “抒情的人道主義”,都強調(diào)“抒情”,抒情是詩人天職。寫小說頭一年,《釣》《翠子》《悒郁》,哪篇都不妨讀作一首小詩,這樣的“小詩”每年源源不斷。二十四歲的汪曾祺宣布:“我的小說里沒有人物,因為我的人物只是工具,他們只是風(fēng)景畫里的人物,而不是人物畫里的人物。如果我的人物也有性格,那是偶然的事。而這些性格也多半是從我自己身上抄去的。”他甚至不喜歡小說家大談“性格”這個詞,刻畫性格會妨礙他抒情。他的小說,真正的人物該是作家本人,評論家們津津樂道的“最后一個士大夫” (鄙意“士大夫”說似可斟酌)。

    汪曾祺的創(chuàng)作談不少,談?wù)Z言最多,最細,多予人啟悟。他有個自己的概念——“語態(tài)”,追求語態(tài)。不僅摹寫人物對話如此,作家的敘述語言亦是如此。領(lǐng)悟了“語態(tài)”,方能深入鑒賞他的語言魅力。看他早期小說的敘述:初生情愫的少女銀子,那點隱蔽心緒不敢自己點破,“說怕人知道,也怕自己知道” (《悒郁》)。微不足道的盲人,“我們似乎忘了他是個瞎子,像他自己已經(jīng)忘了不瞎的時候一樣”(《獵獵》)。整天捆在藥店的店員到晚鐘敲過八下,才 “把自己還給自己了”。“離第二天還遠,也不掛在第一天后頭” (《異秉》)。本來平平常常的敘述,敘述得一點不平常,烙上他獨特的語言風(fēng)格。“看似尋常最奇崛”,亦即李漁說的“淺處見才”。這樣的語言,堪稱人人筆下所無,這樣出才,愈發(fā)不易!

    當年沈從文認汪曾祺為高足,汪曾祺竟毫不謙讓,說:“不但是他的入室弟子,可以說是得意高足。”不說沈從文慧眼,汪這般才華,明擺臺面上的,容不得你視若不見。沈從文高足,第一數(shù)他,不數(shù)他輪得上誰?二十歲那年汪曾祺寫出了《翠子》,他開始寫小說的第一年,第二篇。清新,俊逸,蘊藉,有詩有畫,已然一派汪氏風(fēng)格,置于他晚年作品中亦無愧上乘。同等水準的作品還有《最響的炮仗》,淡雅純正中融入少許沉郁。《翠子》近《受戒》,它近《異秉》。

    個人時運不濟,社會天翻地覆,汪曾祺失去適宜他創(chuàng)作個性的土壤。蟄伏了半生,“復(fù)出”時許多讀者以為冒出個年老的新秀。復(fù)出的汪曾祺其實就是原來的汪曾祺,當然較當初成熟、老到。當年曾經(jīng)位占一方的京派小說,到《受戒》《異秉》問世,竟被視作綻放異彩的奇葩。說新奇,更應(yīng)說復(fù)舊。汪曾祺小說很美,很獨特,是永遠的,隨時代前行,他的讀者將越來越多。他自信會上文學(xué)史的,果然上了史冊。

    著眼歷史評價的話,要為汪曾祺惋惜。他酷愛唐詩,尤愛絕句,小說寫成一首首絕句。美則美矣,氣象畢竟有限。單憑“輕舟已過萬重山”,若沒有“直掛云帆濟滄海”;單憑“兩個黃鸝鳴翠柳”,若沒有“大庇天下寒士俱歡顏”,哪里成就得了光焰萬丈的李白杜甫。汪曾祺自報,“我的小說受了明代散文作家歸有光頗深的影響”。另一處進而說: “我的某些作品和歸有光是頗為相似的。”汪曾祺小說,成,在此;未能大成,亦在此。歸有光不能比肩韓柳、比肩歐蘇。汪曾祺的追求突破自我的話,懷抱兼濟天下鴻志,那么文學(xué)史上的汪曾祺,有望出乃師之右。汪曾祺很強調(diào)他幼時是個 “慣寶寶”,晚年何嘗不還是個“慣”頑童。沈與汪,成長環(huán)境、人生閱歷太不同,又氣質(zhì)迥異,如何能緣木求魚于汪。話再說回來,歸有光自有其特色,且不可或缺。一部文學(xué)史,全是李杜、韓柳歐蘇,豈不單調(diào)、遜色了些。有個歸有光,有個汪曾祺,值得慶幸。

    喜愛汪曾祺的讀者不妨讀讀他年輕時的小說。

    于汪曾祺誕生百年之際

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>