道格拉斯·斯圖亞特（邵仄炯繪）

2020布克獎(jiǎng)得主、蘇格蘭文學(xué)新人道格拉斯·斯圖亞特（Douglas Stuart）的小說處女作《舒吉·貝恩》（SHUGGIE BAIN）寫的是1980年代蘇格蘭格拉斯哥的一個(gè)窮苦家庭，染上酒癮的單親母親與三個(gè)孩子尤其是幼子舒吉的關(guān)系。這是蘇格蘭作家自1994年詹姆斯·凱爾曼（James Kelman）的《太遲了，太遲》（How Late It Was, How Late）問鼎布克獎(jiǎng)之后再度折桂，整個(gè)蘇格蘭文壇和媒體圈一片歡呼。布克獎(jiǎng)主席盛贊《舒吉·貝恩》“注定成為經(jīng)典”，也有少數(shù)評(píng)論家酸溜溜地說這是“賣慘文學(xué)又一次大獲成功”。《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的小說編輯托比·利希蒂希（Toby Lichtig）在布克獎(jiǎng)宣布后電話采訪了斯圖亞特，請(qǐng)他談?wù)劔@獎(jiǎng)前后的生活與寫作，并授權(quán)《上海書評(píng)》翻譯發(fā)表。

《舒吉·貝恩》

獲獎(jiǎng)后的這幾天很瘋狂吧？

斯圖亞特：你看過《奪寶奇兵2：魔域奇兵》嗎？我的感覺就像電影里那場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的礦車追逐。

今年的特殊情況不用我多說，你得了這么重要的大獎(jiǎng)，多半也只能困在家里的沙發(fā)上……

斯圖亞特：可不是嘛，因?yàn)轭C獎(jiǎng)典禮是在電腦屏幕上看的直播，有點(diǎn)像在看別人得獎(jiǎng)。其實(shí)我本來根本沒想過會(huì)得獎(jiǎng)，過去幾個(gè)月一直沉浸在閱讀今年入圍短名單的作家作品中，以獲得一些在場(chǎng)感，因?yàn)橐菦]得獎(jiǎng)可能就再也不會(huì)被提起了。

你說過《舒吉·貝恩》是一部哈代式的小說，但背景是格拉斯哥，能具體說說嗎？

斯圖亞特：我絕對(duì)不是要跟哈代比，而是說哈代對(duì)我影響很大。小說寫的是母子情，也是八十年代的格拉斯哥，當(dāng)時(shí)失業(yè)率高達(dá)百分之二十六，艾格尼絲·貝恩（小說里的母親）是一位美麗、聰明、慷慨的女性，在被丈夫無情拋棄后，她開始酗酒。幼子舒吉陪伴在母親身邊最久，想拯救母親于沉淪。命運(yùn)尤其是注定難逃的厄運(yùn)也是哈代的《德伯家的苔絲》中的母題，艾格尼絲也像苔絲一樣被利用、被拋棄，這是我對(duì)哈代的呼應(yīng)。

邊緣人物的掙扎是你的小說的中心，艾格尼絲是父權(quán)制中的邊緣女性，舒吉的同性取向也使他成為自己生活圈中的異類。

斯圖亞特：艾格尼絲像八十年代的許多工薪階層的母親一樣，她們有抱負(fù)和夢(mèng)想，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)卻無法給她們施展的空間。在小說里，她周圍的人都覺得她想要的太多，是個(gè)事兒逼，但其實(shí)她想要的一點(diǎn)都不過分，而是環(huán)境不給力。舒吉的全部生活都圍繞著母親，性格有些女性化，也被身邊的男孩和男人認(rèn)為有毛病。

小說里的舒吉從童年到少年一直是個(gè)受害者，但小小年紀(jì)已經(jīng)表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)的韌性，一種禮貌的堅(jiān)韌，你覺得在多大程度上這小說是關(guān)乎生存？

斯圖亞特：舒吉、艾格尼絲、艾格尼絲的母親，他們?yōu)榱松娑甲龀鲞^種種艱難的選擇，生活艱苦的時(shí)候，人為了活下去做一些不得已的事情，這本身也有一種尊嚴(yán)在。雖然這些事說出來不好聽，或者說讓一般人很難接受，那是因?yàn)槲覀儾]有真正體驗(yàn)過貝恩一家人的境遇。但我想強(qiáng)調(diào)的是舒吉對(duì)母親的同情和愛，在那樣辛苦的環(huán)境中成長(zhǎng)，親人之間會(huì)形成更強(qiáng)韌的紐帶。希望也是我想強(qiáng)調(diào)的，這當(dāng)然不是很多小說里夸張美化的那種遠(yuǎn)在天邊的希望，對(duì)每天都在為生存掙扎的人來說，希望就是熬完一天，第二天起床繼續(xù)熬，努力活下去。沒有耀眼的光芒，但即便是生命的微光也有力量。

在艾格尼絲身上可以看到這一點(diǎn)，她無論過得多么糟心，第二天早上起來都會(huì)涂上唇膏，穿得漂漂亮亮再出門，要當(dāng)社區(qū)里最會(huì)打扮的女人，這種小尊嚴(yán)在小說里有核心展現(xiàn)。她想改善居住條件，所以申請(qǐng)了住房救濟(jì)計(jì)劃。小說主要寫的是她和三個(gè)子女，但大兒子和大女兒總想遠(yuǎn)走高飛，你能談?wù)勥@種逃離嗎？

斯圖亞特：開始艾格尼絲和丈夫跟她的父母一起住在市區(qū)的高層公寓里，那些六十年代匆忙建造的公寓樓質(zhì)量很差，所以艾格尼絲一直想有個(gè)帶院子的房子，讓孩子可以玩耍，她丈夫利用這個(gè)機(jī)會(huì)把她搬到了這樣的房子里，然后拋棄了她。小說里他拋棄她時(shí)還說了不少漂亮話：她那么美那么珍貴那么稀罕，讓人沒法接受讓她在家修修補(bǔ)補(bǔ)當(dāng)個(gè)主婦的想法。說明他是個(gè)很殘忍的人，拋棄老婆孩子還要找各種冠冕堂皇的借口。現(xiàn)在這樣的人也挺多的，就是那種談一陣戀愛就消失的人，都沒有像樣分手的勇氣。丈夫的離去擊碎了艾格尼絲所有的希望，一開始三個(gè)孩子都圍著她，好像她是最亮的星星，但很快明星變成了黑洞，他們就被迫面對(duì)是先救你愛的人還是先救自己的殘酷選擇。舒吉是最小的兒子，他不僅要承受母親的選擇，也要承受哥哥姐姐的選擇。

你在小說的致謝部分提到了你的母親，你也多次提到過與母親的關(guān)系，以及她的酗酒和早逝，我不會(huì)問舒吉有幾分像你、艾格尼絲有幾分像你的母親，但整部小說中的人物安排是否來自你的童年經(jīng)驗(yàn)？

斯圖亞特：小說當(dāng)然是虛構(gòu)的，但我本人的確是單親母親帶大的同性戀男生。我母親是位美麗而有抱負(fù)的女性，我非常愛她，她沒法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，于是酒精成了我幼年生活中的常見之物。我十六歲的時(shí)候，母親放棄了掙扎。小說不是基于我母親，但是基于我對(duì)母親的愛，基于孩子對(duì)有缺陷的父母的無條件之愛。我理解酒癮，理解貧窮（小時(shí)候靠政府救濟(jì)過活），也理解厭女、恐同，這些經(jīng)驗(yàn)都被寫進(jìn)了小說里。小說人物都是虛構(gòu)的，但我的童年伙伴讀過以后會(huì)說，“哦我認(rèn)識(shí)這人，我認(rèn)識(shí)那人”，也算一種夸獎(jiǎng)吧。這本書我寫了十年，不僅是因?yàn)橛袆e的工作，也因?yàn)槲蚁矚g在人物上花許多時(shí)間，琢磨他們，讓他們?cè)诩埳匣钇饋怼?/p>

真的很活，比如艾格尼絲在酒癮里越陷越深身體越來越差，她的朋友金吉還老是來找她喝酒。艾格尼絲被強(qiáng)奸了，到金吉嘴里就成了“昨晚談了個(gè)倒霉的戀愛”，很多片段真是又慘又好笑，格拉斯哥本地人看了肯定更有體會(huì)。說到地域性，你覺得這部小說在美國(guó)讀者中的接受度和在英國(guó)有區(qū)別嗎？

斯圖亞特：我出生在格拉斯哥，但成年后一直在紐約生活，小說也是先出的美國(guó)版。2月份出版的，然后就碰上新冠大爆發(fā)，本來想好的宣傳活動(dòng)什么都泡湯了。在美國(guó)，讀者和評(píng)論家都是就書論書，這就是一本寫蘇格蘭的小說，成敗都是從小說本身出發(fā)評(píng)價(jià)；但書一回到英國(guó)，馬上就會(huì)有人談?wù)撾A級(jí)、歷史、我本人的身份等等弦外之音，階級(jí)問題在英國(guó)真是頭等大事，所以搬去美國(guó)對(duì)我也算是一種解脫。我出身貧寒的工人階級(jí)，在英國(guó)社會(huì)里就等于套著一副隱形的枷鎖，有些房間你就是不該進(jìn)去，在美國(guó)則沒有這么多階級(jí)的規(guī)矩。

書腰上有句推薦語說“與阿蘭·霍林赫斯特的《美麗曲線》中撒切爾時(shí)代享有特權(quán)的倫敦形成鮮明對(duì)照”，你之前提到過霍林赫斯特的影響，現(xiàn)在你也得布克獎(jiǎng)了，而且寫的是同一時(shí)代英國(guó)社會(huì)的另一面，也是大多數(shù)普通人更有感觸的那一面。你和霍林赫斯特形成了一種對(duì)稱，不知道你在寫作時(shí)有沒有這意識(shí)？

斯圖亞特：霍林赫斯特是我最喜歡的作家之一，他所有的書我都讀過，不過他的小說對(duì)我來說是另一個(gè)世界，即便《美麗曲線》和《舒吉·貝恩》的背景是同一個(gè)國(guó)家、同一個(gè)時(shí)代，他寫的是我永遠(yuǎn)無法進(jìn)去的那扇門背后的故事。現(xiàn)在大家都看了《王冠》第四季，重溫了撒切爾夫人多強(qiáng)勢(shì)多厲害，但那只說了故事的一半，沒說的一半是她的決策對(duì)普通百姓的生活造成的后果，舒吉就是那個(gè)代價(jià)。

你寫這部小說花了十年，盡管寫的是貧窮、酒癮、絕望、被撒切爾主義拋棄的社區(qū)，但這并不是一本憤怒的小說，你有沒有想過要寫一本憤怒之作？還是這語調(diào)就是自然而然形成的？

斯圖亞特：我從來沒有想過要寫憤怒的小說，因?yàn)槲覍?duì)那個(gè)時(shí)代的情緒不是憤怒，而是悲哀。我感到巨大的失落，對(duì)那些努力想實(shí)現(xiàn)自己潛能的人沒有得到應(yīng)有的支持而感到悲傷，我們知道高失業(yè)率伴生的毒品、酒精、自暴自棄等社會(huì)問題，直到今天格拉斯哥人的平均預(yù)期壽命仍比倫敦少十四年。我失去母親到今天已經(jīng)快三十年了，我心里有的是無盡的愛和想念，我想紀(jì)念她和所有那些令人生畏的、有追求的、有個(gè)性的，甚至有時(shí)讓人抓狂的女性。此外，也因?yàn)槲也皇莻鹘y(tǒng)出版圈的，從來沒有上過創(chuàng)意寫作班，我寫小說是孤立的，完全為了自己而寫，寫的時(shí)候只關(guān)心那些人物本身，而沒有考慮過讀者想看什么，這給我了一種沒有期待、不管不顧的勇氣，寫下那些難以直視或忍受的片段。

能說說你作為一個(gè)圈外人是如何打入文學(xué)圈的嗎？肯定不是那么順吧？

斯圖亞特：托比，我現(xiàn)在跟你講個(gè)獨(dú)家故事，之前還沒有告訴過別的人。2017年在紐約我去了一個(gè)圣誕派對(duì)，碰見一個(gè)姑娘叫蒂娜，她問我什么工作，我說時(shí)尚，我問她什么工作，她說出版，不過剛丟了工作。我說我剛寫完一本書！大概是我太激動(dòng)，一下子把她嚇壞了。過了好一陣她確認(rèn)我不是神經(jīng)病，才說：讓我看看你的書，如果你愿意我可以給你點(diǎn)反饋，可能要六個(gè)月。我給了她這部寫了十年的書稿，沒過幾天她告訴我：你已經(jīng)有了一部成型的小說。我本來是想聽點(diǎn)專業(yè)意見，然后再寫再改，她說，不用，已經(jīng)很好了。信心大漲的我就開始給經(jīng)紀(jì)公司投，被拒了好多次，后來終于找到了一個(gè)好經(jīng)紀(jì)，她開始投給各大出版社，后來她跟我說，光在美國(guó)就被拒了二十次，她怕傷我心沒說實(shí)話，其實(shí)被拒了三十二次。被拒絕也是很好的學(xué)習(xí)，是人生的必修課。

蒂娜是你的第一個(gè)讀者嗎？

斯圖亞特：蒂娜是第二個(gè)，我丈夫是第一個(gè)。他讀這小說受了不少罪，聽說有第二個(gè)人讀可開心了，有人跟他一起受罪了。

你是第二個(gè)得布克獎(jiǎng)的蘇格蘭人，有時(shí)候我真的搞不懂布克獎(jiǎng)是怎么回事。你的蘇格蘭前輩詹姆斯·凱爾曼對(duì)你影響也很大吧？

斯圖亞特：凱爾曼和我肯定不是僅有的蘇格蘭作家，蘇格蘭文學(xué)人才輩出，同代人里我最喜歡格雷姆·阿姆斯特朗（Graeme Armstrong）、克斯汀·英內(nèi)斯（Kirstin Innes）、珍妮·費(fèi)根（Jenni Fagan）。我小時(shí)候?qū)W校里教的都是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)作家作品，直到二十多歲我才開始自己去找同性戀作家和蘇格蘭作家的作品來讀，那時(shí)我發(fā)現(xiàn)了凱爾曼、艾格尼絲·歐文斯（Agnes Owens）、喬治·弗里爾（George Friel），還有杰出的艾倫·沃納（Alan Warner）。凱爾曼是最早一批影響我的作家，《太遲了，太遲》是一部杰作，對(duì)我沖擊很大。我們不光要讀探索世界的書，也應(yīng)該讀挖掘本土的書。 

所有的閱讀都是一次長(zhǎng)途旅行，你想讓《舒吉·貝恩》的讀者得到些什么？

斯圖亞特：工人階級(jí)家庭總是希望家丑不外揚(yáng)，你跟別人說點(diǎn)自己家里不太光彩的事，長(zhǎng)輩就會(huì)訓(xùn)斥你：干嘛到處說這些？我寫小說是為了尋找另一種可能性，把底層家庭的故事分享出來，我的讀者如果來自不同背景，我希望他們能跟舒吉和艾格尼絲共處一室，聽他們說話，聞周圍的氣味，觸摸他們，為他們著想，而不是把讀者擋在門外。

有人會(huì)說這小說寫的是過去的事，但八十年代的被社會(huì)拋棄的人群今天依然有，小說里有寫到學(xué)校提供的免費(fèi)餐，好像放在今天也挺應(yīng)景的。（譯注：指最近英國(guó)政府取消學(xué)校給貧困生提供免費(fèi)餐遭到輿論抨擊的新聞。）

你現(xiàn)在回格拉斯哥，變化肯定挺大的，還有你能認(rèn)出的舊地嗎？

斯圖亞特：現(xiàn)在的格拉斯哥好像經(jīng)歷了一次文藝復(fù)興，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)很興旺，希望這能一直持續(xù)下去。但同時(shí)，舒吉和艾格尼絲那樣的人也一直存在，他們不被看到，沒有人關(guān)心他們的處境和感受。

你上過藝術(shù)學(xué)校吧？能不能說說過去二十年在做什么（除了寫小說之外）？

斯圖亞特：我從小就喜歡寫字，但是學(xué)文學(xué)看上去很學(xué)院、高不可攀，不是工人階級(jí)的孩子應(yīng)該選的專業(yè)。所以我學(xué)了紡織品專業(yè)，在九十年代初很熱門，但等我畢業(yè)時(shí)，即便這個(gè)很熱門的行業(yè)在蘇格蘭也遇到了問題。我很幸運(yùn)能在皇家藝術(shù)學(xué)院讀研究生，并且得到了去紐約工作的機(jī)會(huì)。那時(shí)候我就是一個(gè)沒有門路的草根青年，從來沒想過離開蘇格蘭離開英國(guó)，只是聽說有工作就去了紐約，后來就一直在時(shí)裝行業(yè)，為奢侈品公司和高街品牌工作，但即使事業(yè)最順利的時(shí)候，我還是無法獲得內(nèi)心的滿足，得坐下來寫小說才行。

你還在時(shí)尚業(yè)工作嗎？

斯圖亞特：兩年前《舒吉·貝恩》的書稿被出版社接受以后，我就把工作辭了，一心一意寫作。現(xiàn)在估計(jì)再也不會(huì)回時(shí)尚行業(yè)了。

聽說你已經(jīng)在寫第二本、第三本小說了？還是消息有誤？

斯圖亞特：不是假新聞，第二部小說已經(jīng)寫完了。講的是九十年代格拉斯哥兩個(gè)細(xì)膩男孩的故事，他們相愛，卻因?yàn)楹趲蜖?zhēng)搶地盤的暴力被迫分開。第三部小說的背景是蘇格蘭最北部。

你將來會(huì)寫美國(guó)嗎？

斯圖亞特：應(yīng)該會(huì)吧，好像我的小說都是跟著我的成長(zhǎng)經(jīng)歷一路走，用寫作治療各個(gè)時(shí)期的傷口，所以總有一天會(huì)寫到美國(guó)。