終校樣讀完，我終于有了一種感覺(jué)：一張中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的地形圖，在眼前清晰地呈現(xiàn)出來(lái)了。

本書(shū)中的26個(gè)訪談錄按網(wǎng)站建立先后排序。這26個(gè)網(wǎng)站猶如26座營(yíng)盤(pán)，此消彼長(zhǎng)而步步推進(jìn)，終于推出一條通天大道。它們也如26張拼圖，拼出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部構(gòu)造圖，雖然還有缺漏，但大局已成，整體邏輯已然打通。我得承認(rèn)，很多訪談的要領(lǐng)，在當(dāng)初訪談時(shí)未能領(lǐng)會(huì)，甚至成稿時(shí)也未能吃透，要多看幾遍才能了然。這份感受是我首先想分享給讀者的。

研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)離不開(kāi)文學(xué)網(wǎng)站，而網(wǎng)站是人辦的。所以，從創(chuàng)始人入手或許是一條捷徑。

他們是一些什么人？為什么當(dāng)年會(huì)辭掉工作，有的還抵押上房子，去辦什么不靠譜的文學(xué)網(wǎng)站？網(wǎng)文江湖二十年，成敗沉浮，大浪淘沙，如今能以“重要網(wǎng)站創(chuàng)始人”立身的人物，身上有什么特質(zhì)？他們的性格如何影響了網(wǎng)站的基因？如何影響了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的樣貌和走向？

在四年多的采訪中，這些問(wèn)題一直是我特別關(guān)心的。如今給出答案，我想說(shuō)：這是一群酷愛(ài)讀小說(shuō)的人，也是一群能把夢(mèng)想變現(xiàn)的人，情懷和精明缺一不可。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一群深患“閱讀饑渴癥”的生意人。

幾乎采訪每一個(gè)人，我們都會(huì)問(wèn)他/她青少年時(shí)期的讀書(shū)經(jīng)歷。答案非常相似：他們的閱讀起點(diǎn)大都在租書(shū)攤，是各種通俗讀物（也包括《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《基督山伯爵》等在讀者間流傳廣泛的名著）喂養(yǎng)長(zhǎng)大的。他們是一些“吃書(shū)”的人，食量極大，食速驚人，而且口味單一。

Weid（段偉，龍的天空創(chuàng)始人）在他的《網(wǎng)上閱讀10年事》里，曾經(jīng)詳細(xì)描述過(guò)自己“可怕的閱讀習(xí)慣”，“《黃易作品集》《衛(wèi)斯理系列》《原振俠系列》《田中芳樹(shù)作品集》這是不多的可以讓我看3天左右的作品目錄”。他進(jìn)一步指出，中國(guó)讀者的胃口是被“盜版盛宴”撐大的，“倪匡20多年的積累，黃易出道以來(lái)的作品，連同席絹的10余部小說(shuō)，集中的出現(xiàn)在了書(shū)攤、租書(shū)店中，散發(fā)著自溫瑞安以來(lái)許久未曾聞到的墨香”。

類(lèi)似于Weid的描述，在訪談錄中隨處可見(jiàn)。這個(gè)人群有多大，當(dāng)時(shí)無(wú)法統(tǒng)計(jì)。我們只知道，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十年之后，用戶已經(jīng)超過(guò)4億。這個(gè)超級(jí)龐大的閱讀群體，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一路召喚聚集來(lái)的。如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，他們只能忍著，胃口在饑餓中萎縮；有了互聯(lián)網(wǎng)，一切都不一樣了。

“愛(ài)好者心態(tài)”是這個(gè)創(chuàng)始人群體中普遍存在的“初心”。他們大都因?yàn)樽鈺?shū)攤已經(jīng)沒(méi)書(shū)可看而上網(wǎng)，網(wǎng)上的書(shū)也沒(méi)得可看而成為作者，后來(lái)干脆自己建了網(wǎng)站。羅立（起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人）說(shuō)：“我們不叫創(chuàng)業(yè)，都是希望滿足自己的愛(ài)好。” iceheart（晉江文學(xué)城創(chuàng)始人）說(shuō)自己：“因?yàn)椴粚?zhuān)業(yè)，才走到今天。”吳文輝（起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人）在被問(wèn)到作為閱文集團(tuán)的老總，是否還有時(shí)間看小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“路上，無(wú)聊的會(huì)議上……總能擠出時(shí)間來(lái)的。”

不過(guò)，他們并非傳統(tǒng)意義上的文學(xué)愛(ài)好者，而是文學(xué)消費(fèi)者。文學(xué)對(duì)于他們而言不是理想，不是志趣，只是娛樂(lè)消遣，但卻是剛需。他們和“文青”也是兩路人，不邊緣不叛逆不神經(jīng)質(zhì)，在“文普二”（文藝青年—普通青年—2B青年）的譜系中，更屬于普通青年。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們喜好的只是文學(xué)中特定的一類(lèi)，即類(lèi)型小說(shuō)。甚至，我認(rèn)為他們與小說(shuō)也未必是“天生一對(duì)”，只是由于在成長(zhǎng)的階段，文藝產(chǎn)品中只有類(lèi)型小說(shuō)，于是被綁定了終身。吳文輝說(shuō)，閱文系統(tǒng)的核心其實(shí)是 UGC（User Generated Content），即用戶創(chuàng)造內(nèi)容的正反饋模式。而創(chuàng)造出的內(nèi)容到底是什么？可以跟隨用戶的喜歡而改變，未必是長(zhǎng)篇小說(shuō)。

將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)始人稱為文學(xué)消費(fèi)者并非貶義，事實(shí)上，該反思的恰恰是，在我們的主流文學(xué)譜系內(nèi)，文學(xué)消費(fèi)者的地位是否被過(guò)分貶抑？這涉及“五四”新文學(xué)建立以來(lái)的精英導(dǎo)向問(wèn)題，以及新中國(guó)建立以來(lái)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制問(wèn)題，這里無(wú)法詳細(xì)討論。簡(jiǎn)單地說(shuō)，結(jié)果就是，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之前，當(dāng)代中國(guó)的讀者從未獲得過(guò)消費(fèi)者的權(quán)利。文學(xué)要么是載道的，要么是追求獨(dú)立審美價(jià)值的，總之，是以作者為中心的；讀者要么是需要被啟蒙的，要么是需要被提升的，最起碼也是要被寓教于樂(lè)的。總之，是要以學(xué)習(xí)的心態(tài)踮著腳去讀的。

其實(shí)，除了專(zhuān)業(yè)人士，這個(gè)世界上有多少人會(huì)正襟危坐地看小說(shuō)呢？大多數(shù)人都是為了打發(fā)時(shí)間看的，為了過(guò)癮看的。所以，輕松愉快是第一要義。通過(guò)看一些蕩氣回腸、異想天開(kāi)的故事，讓自己平凡無(wú)趣的生活變得有滋有味，這本身就是一種生命質(zhì)量的提升。特別對(duì)于那些“閱讀饑渴癥”患者來(lái)說(shuō)，“小說(shuō)，好看的小說(shuō)，看得起的好看的小說(shuō)”（Weid）是一種切切實(shí)實(shí)的“精神食糧”。

今天回頭看來(lái)，在2000年第一輪互聯(lián)網(wǎng)金融泡沫破滅之后，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以能活下來(lái)，并且快速發(fā)展起來(lái)，最關(guān)鍵的一步就是2003年起點(diǎn)中文網(wǎng)建立了VIP付費(fèi)閱讀機(jī)制。而這個(gè)機(jī)制之所以能成功建立，背后最關(guān)鍵的因素是，起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始就直接明確地將讀者置于消費(fèi)者的位置，以消費(fèi)者為中心建立經(jīng)營(yíng)模式。

如果不回到當(dāng)時(shí)的環(huán)境，人們很難理解，為什么在這套機(jī)制中，VIP的概念如此重要，它的重要性甚至超過(guò)了專(zhuān)門(mén)契合網(wǎng)絡(luò)更文而創(chuàng)建的千字2分的“微支付”制度。這是因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)，最難解決的是用戶的付費(fèi)意愿問(wèn)題。在此之前，互聯(lián)網(wǎng)是免費(fèi)的，盜版又如此地習(xí)以為常。事實(shí)上，迄今為止，盜版也是限制網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的附骨之疽，付費(fèi)用戶最樂(lè)觀的估計(jì)也僅占總用戶的十分之一，有人甚至認(rèn)為僅是百分之一。如果讀者很容易找到盜文，為什么要付費(fèi)？特別是當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何線上付費(fèi)方式，需要到郵局匯錢(qián)。除了贊助心態(tài)外，唯一的商業(yè)驅(qū)動(dòng)力就是，你買(mǎi)的不是小說(shuō)，而是一種VIP服務(wù)。

寶劍鋒（起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人）說(shuō)，VIP的概念來(lái)自他在銀行得到的“尊享”體驗(yàn)，包括后來(lái)的白金作家制度也是受銀行系統(tǒng)白金卡客戶的啟發(fā)。自1990年代中期以后，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始向消費(fèi)社會(huì)轉(zhuǎn)型，但文學(xué)領(lǐng)域始終沒(méi)有。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首次把消費(fèi)經(jīng)營(yíng)的理念帶入文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域，由此獲得成功。

消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的基因與互聯(lián)網(wǎng)的基因相結(jié)合，就產(chǎn)生了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的商業(yè)模式和文學(xué)模式，即基于UGC的粉絲經(jīng)濟(jì)模式和“以爽為本”的“爽文”模式。這兩個(gè)模式天生長(zhǎng)著“反骨”。前者突破了印刷文明體系下文化工業(yè)自上而下的生產(chǎn)方主導(dǎo)模式，讀者不再是被動(dòng)的受眾，而是積極參與的粉絲，很多人既“吃糧”也“產(chǎn)糧”，是標(biāo)準(zhǔn)的“產(chǎn)消者”（Prosumer，由 Producer和Consumer兩個(gè)單詞縮合而成）。后者顛倒了“文以載道”精英文學(xué)觀中目的與手段的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“爽”本身是目的，而不是載道的手段。“爽文”固然可以搭載很多“道”（比如思想意義、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、文化知識(shí)等），但它們都不是必須承擔(dān)的義務(wù)。相反，“爽”才是“爽文”必須向消費(fèi)者兌現(xiàn)的第一承諾。當(dāng)然，“爽文學(xué)觀”無(wú)意對(duì)抗“精英文學(xué)觀”，更不是想取而代之，而只是在原有的文學(xué)王國(guó)中圈出一塊地來(lái)，“自己和自己玩”。

經(jīng)過(guò)十年的野蠻生長(zhǎng)和十年的快速增長(zhǎng)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于走出了自己的道路，創(chuàng)造出全球媒介革命中的文學(xué)奇觀。2014年年底，隨著Wuxiaworld等海外翻譯網(wǎng)站的建立，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)啟了海外傳播的歷程。這讓我們看到，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來(lái)都是世界網(wǎng)絡(luò)文藝的一環(huán)，它當(dāng)年的誕生，深受世界流行文藝的滋養(yǎng)，如今，終于可以反哺世界了。這是全體從業(yè)者的光榮。

2020年4月27日，“起點(diǎn)五帝”（即起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員：吳文輝、商學(xué)松、林庭鋒、侯慶辰、羅立）從閱文集團(tuán)集體離職。這是這個(gè)有“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)教父”之稱的團(tuán)隊(duì)第二次集體離職（第一次是2013年從盛大文學(xué)離職），這一次是“榮休”，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

據(jù)稱，起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)離職的原因是，面對(duì)“免費(fèi)模式”的沖擊，“教父?jìng)儭钡膽?yīng)對(duì)方式與資方（騰訊）有分歧。這確實(shí)是觸及命門(mén)的事了。由于網(wǎng)站創(chuàng)始者和大多數(shù)經(jīng)營(yíng)者的“愛(ài)好者出身”，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持著“愛(ài)好者網(wǎng)站”的生態(tài)，至少是心態(tài)。但隨著產(chǎn)業(yè)規(guī)模的壯大，“圈地自萌”的狀態(tài)總是會(huì)被打破，網(wǎng)文內(nèi)部的邏輯終究擰不過(guò)資本邏輯的大腿。在未來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自主力量與資本力量、政治力量必然發(fā)生更深刻的博弈。不過(guò)，那都將是后來(lái)者的事啦。

4月27日的網(wǎng)文圈彌漫著送別的氣息。很多網(wǎng)文從業(yè)者、作者、讀者都發(fā)微信、微博向“起點(diǎn)五帝”致敬、致謝，曾經(jīng)的江湖恩怨，都暫時(shí)壓在一行熱淚中。“起點(diǎn)五帝”也都發(fā)了朋友圈，吳文輝寫(xiě)道：“記得小時(shí)候看武俠小說(shuō)，幾乎每一個(gè)大俠最?lèi)?ài)的結(jié)局都是退隱山林。我雖不是大俠，也不愛(ài)山林，卻也有個(gè)海邊讀書(shū)的夢(mèng)想，今日便是這個(gè)夢(mèng)想之始了……”

在訪談的過(guò)程中，我常常感慨，這些創(chuàng)始人真是一群令人羨慕的人。如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，他們或許只是一些有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”的普通人吧？但他們確實(shí)抓住了千年一遇的機(jī)會(huì)，把自己的“閱讀饑渴癥”變?yōu)橐环N解放生產(chǎn)力的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，創(chuàng)造出人類(lèi)歷史上前所未有規(guī)模的文學(xué)繁榮。他們自己也獲得了“屌絲逆襲”一般的人生成功。

羨慕之余也還是想說(shuō)聲謝謝。謝謝他們像養(yǎng)孩子一樣帶大了這些文學(xué)網(wǎng)站，讓數(shù)以億計(jì)的普通人實(shí)現(xiàn)了閱讀夢(mèng)和寫(xiě)作夢(mèng)。

（本文系北京大學(xué)中文系副教授邵燕君為《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》（邵燕君、肖映萱主編，北京大學(xué)出版社，2020年8月）一書(shū)所寫(xiě)的前言）