還記得中學(xué)語(yǔ)文課本里的那篇《雷雨》嗎？

乖戾不馴的蘩漪，專橫偽善的周樸園，天真爛漫的周沖和四鳳……一個(gè)個(gè)人物，宛若鮮活于世。一個(gè)家庭暴風(fēng)驟雨般的幻滅，重重叩擊人心。

2010年9月7日晚，北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)任鳴執(zhí)導(dǎo)、陳好主演的話劇《日出》在首都劇場(chǎng)首演，由此拉開(kāi)了曹禺誕辰100周年系列活動(dòng)的序幕。此劇照為第三幕。（新華社發(fā)，李晏攝）

上世紀(jì)30年代，曹禺的名字和這部《雷雨》，如“平地起驚雷”，劃破了中國(guó)話劇的天空。也正是從那時(shí)起，一代代人對(duì)這位劇作家的熱追，從未止息。

今年，北京人民藝術(shù)劇院推出曹禺誕辰110周年系列紀(jì)念演出，“一票難求”堪比“春運(yùn)”時(shí)節(jié)。演出劇目如此繁盛，曹禺先生為何依然“頂流”？

用全部的生命力量震撼生命

“曹禺老師講課的時(shí)候，教室里總是擠滿了人，擠不進(jìn)的學(xué)生只好站在外面的窗戶邊聽(tīng)課。”回憶先生的課，今年92歲的中央戲劇學(xué)院原院長(zhǎng)徐曉鐘激情難抑。

1936年，曹禺應(yīng)校長(zhǎng)余上沅邀請(qǐng)，前往國(guó)立戲劇學(xué)校任教。一站上講臺(tái)，他仿佛就融入了劇中。

徐曉鐘說(shuō)，講蕭伯納的《康蒂妲》，曹禺激情朗誦，親自扮演劇中各種人物，向?qū)W生傳遞作者的激情和原著的文學(xué)美。老師沉浸其中，傾情演繹，有學(xué)生曾感慨：“他用全部的生命的力量來(lái)震撼我們的生命。”

言傳身教，大師風(fēng)范。曹禺不僅把全部的身心都投入到戲劇教學(xué)，更以開(kāi)放的胸懷、寬容的姿態(tài)鼓勵(lì)后輩創(chuàng)新創(chuàng)造。

1993年初，中國(guó)青年藝術(shù)劇院排演的《雷雨》擬刪去魯大海這一角色，徐曉鐘帶著青年導(dǎo)演王曉鷹來(lái)到北京醫(yī)院，當(dāng)面征詢曹禺的意見(jiàn)。

“刪掉？”曹禺先是一愣，然后笑著說(shuō)：“好，我贊同。”接著補(bǔ)充道：“將來(lái)會(huì)有批評(píng)你、罵你的，你要沉得住氣，就說(shuō)當(dāng)時(shí)你和作家商量過(guò)的，作家同意的，就拿我來(lái)當(dāng)擋箭牌。”

去貧民窟里“掘金”

1937年2月，歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演的《日出》首演，大獲成功。曹禺后來(lái)曾坦言：“為著寫(xiě)這一段戲，我遭受了多少磨折，傷害，以至于侮辱。”

他在三九天的半夜跑到荒涼的貧民區(qū)，向乞丐學(xué)數(shù)來(lái)寶，卻被醉鬼打傷，險(xiǎn)些瞎了一只眼睛；他跑到“土藥店”和黑三一類的人物“講交情”，被“朋友”瞥見(jiàn)，散布了許多謠言……

“我口袋里藏著鉛筆和白紙，厚著臉皮，狠著性。一次一次地經(jīng)驗(yàn)許多愉快的和不愉快的事實(shí)，一字一字地記下來(lái)，于是才躲到我那小屋子里，埋下頭，寫(xiě)那么一點(diǎn)點(diǎn)的東西。” 曹禺這樣記下當(dāng)時(shí)的境遇。

“藝術(shù)創(chuàng)作一定要來(lái)源于生活、深入生活。這是現(xiàn)在的創(chuàng)作者最需要向曹禺學(xué)習(xí)和繼承的。”上海戲劇學(xué)院教授曹樹(shù)鈞指出，曹禺的五大經(jīng)典《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》全都有生活原型。如《雷雨》中周樸園逼蘩漪喝藥，一個(gè)司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景被曹禺寫(xiě)得驚心動(dòng)魄、扣人心弦，假如他對(duì)生活不了解、不熟悉，觀察和研究人物不到位，很難寫(xiě)出來(lái)。

“堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義真精神”

早在上世紀(jì)30年代，曹禺作品中的現(xiàn)實(shí)主義精神已經(jīng)在影響其他創(chuàng)作者。夏衍的代表作《上海屋檐下》是左翼戲劇的最高成就之一。夏衍在《上海屋檐下·后記》中寫(xiě)道：“在這個(gè)劇本中，我開(kāi)始了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的摸索。在這以前，我很簡(jiǎn)單地把藝術(shù)看作宣傳手段。引起我這種寫(xiě)作方法和寫(xiě)作態(tài)度之轉(zhuǎn)變的，是因?yàn)樽x了曹禺同志的《雷雨》和《原野》。”

“曹禺的戲劇作品在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上，具有十分突出的地位，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代戲劇的創(chuàng)立和發(fā)展產(chǎn)生了前所未有的影響。”北京人藝院長(zhǎng)任鳴說(shuō)。

什么讓他的作品經(jīng)久不衰、直抵人心？

“曹禺以寫(xiě)人為核心，將視角注視到人的精神深處，剖析人生的困惑、人類的抗?fàn)帲P(guān)注人的內(nèi)在生命，因而把握住了創(chuàng)作真諦。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席廖奔說(shuō)，“關(guān)注人類的生存困境，使曹禺作品處處透示出博大的人文關(guān)懷；渴求進(jìn)行精神探索，則使其作品具有了人性深度與哲理厚度。”

時(shí)至今日，人們依然在體會(huì)、傳承大師的方法與態(tài)度。

中央戲劇學(xué)院教授譚霈生說(shuō)，曹禺先生畢生守持現(xiàn)實(shí)主義真精神，這是戲劇藝術(shù)的品格，也是當(dāng)下應(yīng)該繼承和倡導(dǎo)的。