“對(duì)正在來(lái)臨的死亡，我將不做任何抵抗。生活的一切都被集中于現(xiàn)在的一瞬間”，這是文學(xué)泰斗托爾斯泰在82歲那年寫(xiě)下的日記。

今年是列夫·托爾斯泰逝世110周年，隨著《托爾斯泰最后的日記》一書(shū)的重新出版，托爾斯泰對(duì)自己生命最后306天的觀察和記錄，一一呈現(xiàn)在世人面前，包括他在世留下的最后一篇日記。據(jù)悉，托爾斯泰從1874年開(kāi)始寫(xiě)日記，一直寫(xiě)到1910年。這266篇日記，記錄下托爾斯泰的生活日常、家人、不能避免的開(kāi)心或不開(kāi)心，也記述了他計(jì)劃了40年之久的離家出走始末。同時(shí)，該書(shū)收入了托翁好友、名畫(huà)家列賓所繪的托爾斯泰肖像畫(huà)。

“已經(jīng)不能夠躺下來(lái)，我突然下了離家的最后決心”

關(guān)于托爾斯泰晚年的出走，后世眾說(shuō)紛紜。最常見(jiàn)的說(shuō)法是，他試圖以此與崇尚貴族生活及不肯放棄這種生活的夫人決裂，走向自食其力的生活。也有種說(shuō)法廣為流傳，那就是早在他新婚燕爾時(shí)就曾讓他不安過(guò)的原因：日記。

如果說(shuō)不能為自己寫(xiě)日記是托爾斯泰的一塊心病，那么不能看丈夫的日記就是托爾斯泰夫人的一塊心病。夫婦倆圍繞日記展開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，在托爾斯泰晚年，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到了高潮。有段時(shí)間，這個(gè)舉世聞名的作家竟把日記藏在靴筒里，可最后還是被夫人翻了出來(lái)。索菲亞·安得列維娜要求看他其余的日記，他堅(jiān)決不允，并把最后十年的日記都存進(jìn)一家銀行。索菲亞為此不斷哭鬧，她想不通做妻子的為什么不能看丈夫的日記。在她又一次哭鬧時(shí)，托爾斯泰喊了起來(lái)：“我把我的一切都交了出來(lái)：財(cái)產(chǎn)，作品……只把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我就出走，我就出走!”這是來(lái)自索菲亞日記中的記載，這位從不說(shuō)自己壞話的女士，不可能捏造對(duì)她不利的證據(jù)。

所以，“出走的真相”自然成為了《托爾斯泰最后的日記》最引人關(guān)注的部分。而我們也確實(shí)在書(shū)中辨識(shí)出關(guān)于這一段的蛛絲馬跡。托爾斯泰在“最后的日記”中，留下這樣的文字:

十一月三日 在亞斯達(dá)勃沃

痛苦的一夜。發(fā)熱，睡了兩天。二日，柴爾特科夫來(lái)了。說(shuō)是索菲亞·安得列維娜也要來(lái)。三日，達(dá)尼亞來(lái)。夜里塞略且來(lái)，使我大為感動(dòng)。今天，即三日，尼基丁、達(dá)尼亞，還有戈?duì)柕蔷S則爾、帕沙朵夫都來(lái)了。

這是我的計(jì)劃——Fais ce que doit,adv（完成義務(wù)）……而一切都是為著別人的幸福，同時(shí)，特別是為著我的幸福……

這是1910年11月3日，托爾斯泰留下的人生最后一則日記，四天后，11月7日上午6時(shí)5分，他逝世于亞斯達(dá)勃沃車站，即現(xiàn)在的“列夫·托爾斯泰車站”。此前幾天，托爾斯泰終于下定決心秘密出走，為此他亦寫(xiě)下一篇詳細(xì)的日記，提到一個(gè)夜晚，夫人索菲亞又偷偷找尋托爾斯泰寫(xiě)下的文字，此舉終使托翁把出走的決心付諸行動(dòng)。

十月二十八日 在歐普齊那修道院

十二時(shí)半就寢。一直睡到三點(diǎn)鐘。我忽然醒過(guò)來(lái)了。這時(shí)候，正跟前天晚上和大前天晚上一般地，我又聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的聲音和腳步聲。

到現(xiàn)在為止的好幾天夜晚，我都沒(méi)有從門(mén)里去張望，今天我倒望了一下。從縫隙間望過(guò)去，只見(jiàn)我的書(shū)房里燈光明亮，還可以聽(tīng)見(jiàn)衣裙的窸窣聲。原來(lái)索菲亞·安得列維娜正在找尋什么，大概正在閱讀什么。前天晚上，她曾關(guān)照過(guò)我不要閂門(mén)。不，與其說(shuō)關(guān)照過(guò)還不如說(shuō)是要求過(guò)。那間屋子兩邊的門(mén)都是開(kāi)著的，因此無(wú)論我的怎樣微末的動(dòng)作她都清楚。這樣，不分晝夜，我所做的事情、所說(shuō)的話，她都心頭雪亮，都不能不在她的監(jiān)視之下。

又聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，悄悄地小心謹(jǐn)慎地把門(mén)打開(kāi)，她就跑過(guò)去了。為什么這事情竟在我的胸中激起了這種難忍的憎惡和憤慨？——我不知道。我想要睡眠，卻睡不著。翻來(lái)覆去地過(guò)了一個(gè)鐘頭左右，就點(diǎn)燃蠟燭坐了起來(lái)。

開(kāi)開(kāi)門(mén)，她跑進(jìn)來(lái)了，問(wèn)我：“你的身體好嗎？”說(shuō)是因?yàn)榭匆?jiàn)我的屋子里亮著光，很覺(jué)驚奇。這加強(qiáng)了我的憎惡和憤慨。我氣喘吁吁的，數(shù)數(shù)脈搏是九十七次。已經(jīng)不能夠躺下來(lái)，我突然下了離家的最后決心。寫(xiě)信給她，并開(kāi)始準(zhǔn)備必要的東西。然后就只剩下走出去這件事情了。

把朵香和沙夏喊了起來(lái)，他們兩人幫我收拾行李。我想：她一聽(tīng)到，就會(huì)跑了出來(lái)，歇斯底里地吵鬧一場(chǎng)，那就再也不能夠悄悄地離家了。這么一想，我戰(zhàn)栗起來(lái)了。快到六點(diǎn)鐘的時(shí)候，總算把行李收拾好了。

我跑到馬廄去，叫他們駕馬。朵香、沙夏、瓦利亞也準(zhǔn)備好了。在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，我迷失了到旁屋去的路，走進(jìn)了樹(shù)叢里面，身體被刺傷了，碰在樹(shù)上，跌倒了，丟失了帽子，再也找不著。好容易從那兒跑出來(lái)，回到正屋里，重新拿著帽子，點(diǎn)著蠟燭，才走到馬廄里，吩咐他們駕馬。沙夏、朵香、瓦利亞也來(lái)了。我期待著追蹤的人，發(fā)著抖。但終于出發(fā)了。在希柴其諾等了一個(gè)鐘頭。

這期間，我不斷期待著她出現(xiàn)。但我們終于坐進(jìn)了車子里。火車開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了。這時(shí)，我的恐怖忽然消失了，而生起對(duì)她的憐憫之情。

可是，自己是否做了該做的事情，我卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有發(fā)生過(guò)疑問(wèn)。也許是錯(cuò)了，在替自己辯護(hù)也未可知。但我覺(jué)得好像被救了出來(lái)的并非列夫·托爾斯泰，而是那種雖然很輕微但卻時(shí)時(shí)昭示我的內(nèi)心的存在的東西。到了歐普齊那。我沒(méi)有睡，也幾乎沒(méi)有吃什么東西，但很健康……

“思想上的努力，正如可以長(zhǎng)出大樹(shù)的種子一般，在眼睛里是看不見(jiàn)的”

如果說(shuō)那個(gè)留下了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等作品的文學(xué)泰斗是肅穆莊重的，那么這本小書(shū)定能打破世人對(duì)他的印象。“最后的日記”文風(fēng)親切好讀，就像我們每個(gè)人的日常生活一樣。如“多么奇怪呵，我愛(ài)著自己，但誰(shuí)也不愛(ài)我”“理解自己的渺小，是件多么好的事情啊”等金句頻出。從大師在世最后一年的日記來(lái)看，以一個(gè)82歲老人的衰弱體力，思維尚能保持如此活躍而深入的思考，實(shí)在難得。

四月三日

兩天沒(méi)有寫(xiě)日記了。身體越來(lái)越衰弱了。

六點(diǎn)鐘起床。回了好幾封信。從早上起，就想要寫(xiě)下關(guān)于自己的葬儀的事情，還有關(guān)于要在那時(shí)誦讀的東西。可惜沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)。越發(fā)頻繁地感到死亡的來(lái)臨。

無(wú)疑地，我的生活，而且恐怕所有的人的生活，都跟著年齡的增加，而越發(fā)變成精神的東西。所有的人的全部生活的意義及本質(zhì)也都在里面。在散步時(shí)，好像從來(lái)沒(méi)有這么清楚地感知到這件事情。現(xiàn)在是衰弱不堪。眼睛睜不開(kāi)，連動(dòng)一動(dòng)也覺(jué)得累。

四月十六日

已經(jīng)是該起床的鐘點(diǎn)了。我還活著，還活著。起來(lái)得很遲。

還想寫(xiě)下一點(diǎn)兒什么。但不了解是什么，也沒(méi)有必要。

四月十九日

昨天也還活著，但什么也沒(méi)有寫(xiě)。從現(xiàn)在起，開(kāi)始寫(xiě)日記。

昨天，心情多少好了一些。午前修改分冊(cè)《思想》和《生命》。不壞。到歐夫夏尼科沃去。夜里，看校樣。今天，人很爽快。

……

昨天，關(guān)于愛(ài)，我說(shuō)過(guò)有興趣的話。世人都將把他的獨(dú)占的愛(ài)看成至高無(wú)上，而把真正的愛(ài)露骨地稱作偽善。今天早上，來(lái)了兩個(gè)日本人。這兩個(gè)野蠻人，對(duì)于西歐文明，表示驚嘆和感動(dòng)。反之，一個(gè)印度人（甘地）寄來(lái)了書(shū)和信，表示他理解到西歐文明的一切缺陷和不中用。

四月二十日

依舊還活著。起來(lái)得不很早。在嫩樅樹(shù)下散步。螞蟻在忙碌地勞動(dòng)著。校正分冊(cè)四種：《罪》《惡的誘惑》《迷信》和《虛榮》。不壞。和布爾科夫一同騎馬散心。引得起興趣的來(lái)信并不多。夜里，讀甘地的《文明論》。非常好。

要寫(xiě)下來(lái)的是——

真正進(jìn)步的活動(dòng)，是要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)世紀(jì)的。

大多數(shù)人都只是過(guò)著動(dòng)物的生活，對(duì)于人世間的各種問(wèn)題，只是盲從著社會(huì)的輿論。思想上的努力，正如可以長(zhǎng)出大樹(shù)的種子一般，在眼睛里是看不見(jiàn)的。但人類社會(huì)生活的明顯變化正發(fā)生于其中。

五月二十四日

昨天，五月二十三日。沒(méi)有寫(xiě)日記，但實(shí)在是很有趣味的一天。

要記下來(lái)的是——

世人喜歡訪問(wèn)那由于思想表現(xiàn)之重要和明確而獲得名望的人。一跑去，就不讓他說(shuō)一句話，而將那些對(duì)于他已經(jīng)完全明了，或是老早就給他證明為愚妄的事情啰里啰嗦地說(shuō)個(gè)不停。

散步到很遠(yuǎn)的地方去。思索。看到了各種的花，聞了聞，采了一些。心里很是愉快。有如獨(dú)自跟上帝相對(duì)一般。回到家里，跟伊利亞華希里維齊大笑了一場(chǎng)。

下午，修改分冊(cè)《上帝》《獻(xiàn)身舍己》《謙讓》各篇。劇本還是不行，要拿出去請(qǐng)人家看一次。和朵香在樹(shù)林子里面騎馬散心。夜里，秋克、斯奇·彼得洛夫、亞略夏·塞爾更科、戈?duì)柕蔷S則爾來(lái)。在涼臺(tái)上愉快地談話。已經(jīng)十二點(diǎn)鐘了。睡吧。

“所謂愛(ài)，就是在一切現(xiàn)象當(dāng)中去認(rèn)識(shí)自己”

身體的衰弱，家庭不和，夫妻情感沖突尖銳化就像是1910年的秋暮。

托翁與夫人經(jīng)常日夜辯論，互相干擾并為此痛苦。

他寫(xiě)“索菲亞·安得列維娜非常興奮而苦惱。展開(kāi)在她面前的事情，我認(rèn)為極其簡(jiǎn)單，即不妨礙丈夫的工作和生活，跟丈夫在愛(ài)與和睦當(dāng)中去消磨老年的余生。可是，事實(shí)并非如此，她所企求著的——不懂得她企求什么——卻是使得自己受苦。這明明是有病。不能不覺(jué)得她可憐。”

但縱使衰弱與痛苦，他也不曾停止過(guò)閱讀、思考與寫(xiě)作。

八月十日

非常衰弱。起來(lái)得很早，但連走路也困難。總算好好地寫(xiě)了東西。還寫(xiě)了幾封信。跟朵香騎馬外出，很愉快。索菲亞·安得列維娜跌倒了。她整晚沒(méi)有睡，但很安靜。

（一）要原諒因悔悟而變得謙虛的人，是多么容易呵。對(duì)那侮辱自己的、自信自滿的人，該多么困難呵。但學(xué)習(xí)原諒這樣的人們，正是很重要的事情。

（二）所謂愛(ài)，就是在一切現(xiàn)象當(dāng)中去認(rèn)識(shí)自己。

（三）當(dāng)你意識(shí)到自己是個(gè)謙虛的人的時(shí)候，你馬上就已經(jīng)不是個(gè)謙虛的人了。

九月十五日 在卡柴特維

（一）在起初的時(shí)候，我覺(jué)得世界好像在時(shí)間里面動(dòng)著，而自己也跟著它一塊兒在動(dòng)。但，你越生活得長(zhǎng)久，尤其是精神生活過(guò)得越多，你就會(huì)越發(fā)明白地懂得：世界是動(dòng)著的，而你卻是站著的。

你還會(huì)理解：不但世界在動(dòng)，你站著，而且跟它一塊兒動(dòng)著的，乃是你的肉體。不久，你的頭發(fā)會(huì)變白，牙齒會(huì)脫落，人會(huì)衰老，會(huì)生病。但這一切，都發(fā)生于肉體，當(dāng)越來(lái)越多地把自己的生命轉(zhuǎn)移到自己之外，這使你更相信你對(duì)于時(shí)間的獨(dú)立性。另外，還存在著一種更鞏固的意識(shí)——這就是對(duì)于我，即對(duì)于形成我之“自我”這東西，時(shí)常從時(shí)間中獨(dú)立起來(lái)……意識(shí)的解放，也進(jìn)行于時(shí)間里面。只有這才是真正的存在。

（二）我們果真能把大部分精神的注意力集中在自己的意識(shí)和檢討上面嗎？

（三）名譽(yù)心——企求世俗榮譽(yù)的心情，是以把自己移轉(zhuǎn)于他人的思想和感情的能力為基礎(chǔ)的。倘使人們只是過(guò)著肉體的利己生活的話，那么，這種能力，就會(huì)為人們利用來(lái)察知他人的思想和感情，而在他人的內(nèi)心喚起對(duì)于自己的贊美和愛(ài)。可是，對(duì)于過(guò)著精神生活的人，這種能力，只會(huì)喚醒跟他人的苦惱發(fā)生同感的心情，喚醒要怎樣做才能服務(wù)于他人的知識(shí)，喚醒他人心胸中的愛(ài)。難得的是：我正體驗(yàn)著這種心境。

（四）雖然還只是一點(diǎn)點(diǎn)，但現(xiàn)在我正在努力于只為靈魂而生活著，而我還從未體驗(yàn)到這種苦痛到流淚的、跟他人的苦痛切實(shí)有同感的心情——的百分之一。

（五）今天是一九一〇年九月十五日。我明白地理解物體、空間、運(yùn)動(dòng)（時(shí)間）的意義。空間是物體的尺度，時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的尺度。因此，真正存在著的，只有一種超肉體的東西——超空間的、不動(dòng)的，即超時(shí)間的東西。而這唯一，正是我之意識(shí)到自己的那種東西。（說(shuō)法不高明，但這很好。）

（六）對(duì)于女性，做母親絕不是最高的天職。

（七）最愚蠢的人，乃是自以為無(wú)所不知的人。這是糊涂蟲(chóng)的特殊典型。

十月十八日

依舊很衰弱。天氣也不好。難得的是：我感到了沒(méi)有任何欲望地對(duì)于死亡已做好了充分的準(zhǔn)備。稍微散了一會(huì)兒步。午覺(jué)起來(lái)非常衰弱。讀陀思妥耶夫斯基的作品，我很驚異于他的不干凈、不自然和虛構(gòu)。