吳巖:科幻小說(shuō)創(chuàng)作之基本功的修煉
我在南方科技大學(xué)教科幻創(chuàng)作課多年,這個(gè)課程是由我和劉洋老師來(lái)上,劉洋老師是凝聚態(tài)物理學(xué)博士,他還有科學(xué)基金的課題在做,很多同學(xué)的課題的內(nèi)容很有意思,怎么能夠用好的科幻建構(gòu)出一個(gè)新的世界,所世界建構(gòu)是我們科幻文學(xué)里面特別重要的一種構(gòu)架,是感動(dòng)人的一種核心內(nèi)容。聽(tīng)了劉洋的課以后,大家感覺(jué)思想就開(kāi)拓了,可嘗試的方向在腦子里展開(kāi)了自己的光亮。我也同時(shí)在科幻創(chuàng)作名下講課,我不是做物理學(xué),我的課更多在別的方向來(lái)給大家提供一些幫助。
我從1978年寫(xiě)作一直到現(xiàn)在,幾十年的時(shí)間里除了自己寫(xiě)作、跟很多人交往,所有的跟我談到要寫(xiě)一個(gè)東西,這個(gè)東西非常好,我馬上分成兩類(lèi),第一類(lèi),就是這些人永遠(yuǎn)是在說(shuō)這個(gè)故事,過(guò)一年、兩年、三年再見(jiàn)到他,這個(gè)故事仍然停留在他的嘴上,他仍然停留在某一天要去干這件事上,我要把這類(lèi)人切掉,這些人不是我要主動(dòng)去幫助的對(duì)象。第二類(lèi),他是踏踏實(shí)實(shí)在寫(xiě),不是說(shuō)會(huì)寫(xiě)很多東西,創(chuàng)作力非常旺盛,但看了兩頁(yè)之后發(fā)現(xiàn),別人寫(xiě)過(guò),多少年前就看過(guò),是嗎?我不知道,我沒(méi)有看他們的作品,我腦子里的東西是最強(qiáng)的,我不看他們的作品,這一批人基本上也要被切掉,為什么?因?yàn)樗魂P(guān)注閱讀,他不關(guān)注周?chē)l(fā)生的事情,他不關(guān)注科幻文學(xué)到今天已經(jīng)發(fā)展了200多年的時(shí)間里面,我們已經(jīng)建立太多太多不同的故事,太多太多新的創(chuàng)造,所以這些人也把它劃走了。
再剩下的這些人既懂得要踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)作,又懂得要去從周?chē)I(yíng)養(yǎng),同時(shí)要注意不斷改進(jìn),這些人就是我覺(jué)得最應(yīng)該關(guān)注的對(duì)象,這些對(duì)象是我們所希望看到的。我們中國(guó)的科普科幻作家有一個(gè)特別好的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)就是老一代人喜歡和特別樂(lè)于幫助新一代人,我見(jiàn)過(guò)的例子高士其,他是我們老一輩,從美國(guó)回來(lái)的中國(guó)版諾貝爾霍金,高士其是中國(guó)科協(xié)的推動(dòng)者,他當(dāng)時(shí)特別關(guān)注一批年輕的專(zhuān)家,比如葉永烈先生就是在高士其幫助下成長(zhǎng)的,我自己也受葉永烈老師的幫助,我就是追星族,找到葉老師,把自己的作品拿給他看。比如我寫(xiě)科學(xué)小品給他看,“少年朋友,你們知道眼睛的故事嗎?”我想寫(xiě)生理人造眼睛的故事,葉老師看了說(shuō),少年朋友去掉,有什么話直接說(shuō),我當(dāng)時(shí)還有一點(diǎn)不太高興,我為什么要去掉,人家都這么寫(xiě),我為什么不這么寫(xiě)。葉老師說(shuō),科普科幻的文章就是要去掉,在同一個(gè)水平上把這個(gè)知識(shí)傳遞出去。
第二個(gè)故事,我開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō),葉老師看完說(shuō),你寫(xiě)了一個(gè)核電的故事,但是你把核電當(dāng)成了一個(gè)反面,為什么不能當(dāng),因?yàn)槲覀儗?xiě)的作品寫(xiě)出來(lái)以后是有社會(huì)影響力,這個(gè)時(shí)候我才知道,一個(gè)作家不單要考慮寫(xiě)自己的故事,還要考慮這個(gè)作品背后的社會(huì)影響。幾乎每一篇作品開(kāi)始的時(shí)候,葉老師都會(huì)從語(yǔ)言怎么做、結(jié)構(gòu)怎么做、內(nèi)容怎么做幫我指導(dǎo)。在這個(gè)幫助下我發(fā)表了科學(xué)小品,科幻小說(shuō),參加了中國(guó)科協(xié)的文藝年會(huì)。
我那時(shí)候還是一個(gè)中學(xué)生,兩年以后,1980年,一年以后,1981年,我參加高考,徹底失敗,在這之前,在國(guó)家的各大報(bào)紙上,在新華社的新聞里都會(huì)寫(xiě),這是一個(gè)小作家,這是一個(gè)新星,所以一家子感覺(jué)的落差非常大,當(dāng)時(shí)我想我怎么辦呢?我又找到葉老師說(shuō),我不想念了,我不考大學(xué)了,我要自學(xué)成才,有很多作家不都是自學(xué)成才的嗎,有太多作家沒(méi)有上過(guò)大學(xué),我也可以。葉老師說(shuō),你如果寫(xiě)小說(shuō)可以自學(xué)成才,但是在科普和科幻上面作出你的努力,絕對(duì)要上大學(xué),你什么都不要說(shuō),你絕對(duì)要上大學(xué)。隨后的一年,我就放下所有的創(chuàng)作,認(rèn)認(rèn)真真的準(zhǔn)備高考,第二年我考上北師大。在考試之前,葉老師還說(shuō)到底考什么專(zhuān)業(yè)呢?你想考什么專(zhuān)業(yè)?當(dāng)時(shí)我說(shuō),在我們那個(gè)年代最好的專(zhuān)業(yè)就是物理,大家都要學(xué)物理,為什么劉慈欣寫(xiě)三體,三體就是那一代人的夢(mèng)想,那一代人當(dāng)物理學(xué)家沒(méi)有當(dāng)成,靠他的小說(shuō)來(lái)完成他的物理學(xué)的夢(mèng)想,這是我的觀點(diǎn)。葉老師說(shuō),你要找一個(gè)文理兼修的學(xué)科,這樣的話既了解科學(xué)技術(shù)的進(jìn)展又了解文學(xué)作品,于是我選了心理學(xué)。事實(shí)證明我們老一代的作家對(duì)我們的幫助真的是特別的有用,所以我們今天生活在這個(gè)環(huán)境里面,我們有這么多科普科幻的老作家、中青年作家,我們一直保持著這個(gè)傳統(tǒng),我們希望這個(gè)傳統(tǒng)一直保持下去,我們要用把創(chuàng)作當(dāng)成生命的一部分的想法來(lái)完成我們的事業(yè),所以我最后一句話說(shuō)的,寫(xiě)作真正的素養(yǎng)不一定在這一篇文章本身,而是在你的一生。
(該稿件為吳巖在2020年中國(guó)科幻大會(huì)青少年科普科幻教育專(zhuān)題論壇上的講話內(nèi)容,轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié))