近期，一則外媒報(bào)道頗受關(guān)注。報(bào)道稱(chēng)，疫情期間，人們對(duì)寵物的需求飆升，導(dǎo)致英國(guó)市場(chǎng)上寵物犬的平均售價(jià)翻了一番，達(dá)到約2100歐元。在5月社交隔離最嚴(yán)格的時(shí)期，英國(guó)網(wǎng)上出售的由貴賓犬和查理王小獵犬雜交出的幼犬，每條平均能吸引近1900個(gè)潛在買(mǎi)家。現(xiàn)在，一條英國(guó)斗牛犬的售價(jià)約為3300歐元，比英國(guó)人的月均凈工資高出50%。

寵物犬對(duì)當(dāng)代人的生活意味著什么？能否成為彌合生活裂縫的一種方式？圍繞新近由上海譯文出版社引進(jìn)出版的美國(guó)女作家西格麗德·努涅斯的作品《我的朋友阿波羅》，詩(shī)人胡桑與作家、媒體人傅踢踢、項(xiàng)斯微在思南讀書(shū)會(huì)展開(kāi)了一場(chǎng)分享會(huì)。

西格麗德·努涅斯生于1951年，擁有1/4華人血統(tǒng)。上世紀(jì)七十年代中葉，作為《紐約書(shū)評(píng)》助理編輯，年輕的努涅斯成為處于癌癥術(shù)后恢復(fù)期的蘇珊·桑塔格的助手，由此進(jìn)入一代知識(shí)偶像的私人生活。30多年后，她以一部立意獨(dú)特的小型傳記《永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格》轟動(dòng)文壇。努涅斯執(zhí)教于哥倫比亞、普林斯頓等多所高校，目前是波士頓大學(xué)駐校作家。

《我的朋友阿波羅》是努涅斯的第七部小說(shuō)，獲2018年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，并入圍同年布克獎(jiǎng)短名單。小說(shuō)中，“我”是一名在高校教寫(xiě)作課的女老師，“阿波羅”是一條大丹犬。“我”的導(dǎo)師（也是情人）自殺身亡，留下三位心術(shù)各異的夫人，還有一個(gè)無(wú)言的哀悼者——大丹犬阿波羅。在與三位莫衷一是的夫人還原追憶被亡者帶走和掩蓋的真相的日子里，“我”與大丹犬開(kāi)始了相互接納相互保護(hù)的過(guò)程。對(duì)寵物、性別平等、婚戀等易引發(fā)大眾共鳴的話(huà)題，努涅斯都有耐人尋味的表述，金句頻出，諸如“養(yǎng)一條狗替代丈夫，勝過(guò)有一個(gè)狗一樣的丈夫”“阻止我成為一個(gè)徹底的厭世者的原因是看到狗對(duì)人強(qiáng)烈的愛(ài)”。

無(wú)論是在文學(xué)、影視作品還是新聞報(bào)道中，忠誠(chéng)的寵物犬與主人的故事并不少見(jiàn)，但《我的朋友阿波羅》并非傳統(tǒng)意義上的煽情作品。“抽象地說(shuō)，這部小說(shuō)是講一人一狗和他們背靠的世界的故事，或者說(shuō)他們?nèi)绾卫斫庾约核晨康氖澜绲墓适隆！备堤咛哒J(rèn)為，小說(shuō)中的“阿波羅”被交到“我”手上時(shí)，一開(kāi)始是從導(dǎo)師那兒繼承的符號(hào)，慢慢地變成了“我”重新理解世界乃至在精神上重生的一種軌跡。“這部小說(shuō)不太講究情節(jié)，作者在其中夾雜了女性、寫(xiě)作倫理、文學(xué)究竟有什么功能等話(huà)題。有意思的是，在第11章也就是小說(shuō)接近尾聲之處，來(lái)了反轉(zhuǎn)——導(dǎo)師并沒(méi)有死，自殺未遂；這條狗不是大丹，而是臘腸；導(dǎo)師并沒(méi)有三個(gè)太太，而是一個(gè)太太。也就是說(shuō)，作者親手‘殺死’了前10章小說(shuō)的內(nèi)容。考慮到努涅斯本人教授寫(xiě)作課的身份，某種意義上來(lái)說(shuō)，她以一本小說(shuō)的狀態(tài)進(jìn)行了一場(chǎng)小說(shuō)或者說(shuō)某種小說(shuō)寫(xiě)法的教學(xué)。”

“在傳統(tǒng)的文學(xué)讀者日益喪失的時(shí)代，你該如何寫(xiě)作？《我的朋友阿波羅》不是一本傳統(tǒng)小說(shuō)，甚至連小說(shuō)這種文學(xué)體裁的合法性都在質(zhì)疑。”在同濟(jì)大學(xué)教創(chuàng)意寫(xiě)作課的胡桑提到，喜愛(ài)寵物的讀者翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)很可能感到失望，因?yàn)樾≌f(shuō)一直翻到30頁(yè)，作為主人公的那只大丹犬都沒(méi)有出現(xiàn)。“它不是經(jīng)典小說(shuō)模式，而是探索寫(xiě)作這個(gè)過(guò)程是如何發(fā)生的。小說(shuō)英文名就叫‘朋友’，沒(méi)有明確‘朋友’是誰(shuí)，小說(shuō)展現(xiàn)了與‘朋友’建立關(guān)系的過(guò)程是如何慢慢完成的。這部小說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)像創(chuàng)意寫(xiě)作教程，適合與有志于寫(xiě)作的年輕人討論：寫(xiě)作首先要做什么，除了思考文學(xué)屬性之外，還要調(diào)整自己在生活中的位置。”

在《我的阿波羅》第11章和第12章之間，插入了一面空白頁(yè)，寫(xiě)著“打敗空白頁(yè)”。胡桑認(rèn)為，這是理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵所在。“努涅斯提到，一個(gè)作家不應(yīng)該寫(xiě)你知道的，而應(yīng)該寫(xiě)你看到的。什么是你看到的？這只狗就是一般人沒(méi)有看到而她看到的。她把它邀請(qǐng)到她的生活和文學(xué)里，這個(gè)時(shí)候，寫(xiě)作開(kāi)始了，她的生活也開(kāi)始了。寫(xiě)作說(shuō)到底沒(méi)這么復(fù)雜，你想成為作家，必須做的第一件事就是把空白的頁(yè)面填滿(mǎn)。寫(xiě)作是心理的探尋，而不僅是關(guān)于生理上能否看見(jiàn)的探討。再看小說(shuō)的反轉(zhuǎn)，它教給我們，光看見(jiàn)沒(méi)有用，寫(xiě)作不僅是記錄，還需要改造一些東西。這條狗可能不是大丹犬，而是臘腸犬，主人公的導(dǎo)師不一定去世了，兩個(gè)人還在聊天。當(dāng)你真的看見(jiàn)了那些能夠成為朋友的人、事、物，接下來(lái)，你就要開(kāi)始進(jìn)行寫(xiě)作技藝的探尋了。到了這一步，大學(xué)的寫(xiě)作課才有意義。”胡桑總結(jié)，“首先，你得看見(jiàn)，要有愛(ài)、有朋友、有填滿(mǎn)空白頁(yè)的愿望，接下來(lái)，可以上寫(xiě)作課了。”