2020年媒體最佳書(shū)籍和最佳書(shū)單

2020年將終，歐美各大媒體紛紛推出自己的2020年最佳書(shū)籍榜單。《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《時(shí)代周刊》《紐約客》《時(shí)尚先生》《金融時(shí)報(bào)》等都列出了自己的2020年書(shū)單。

11月末，《紐約時(shí)報(bào)》揭曉2020年度十大好書(shū)。虛構(gòu)類有莉迪婭·米萊特（Lydia Millet）的《孩子們的圣經(jīng)》（A Children's Bible）、詹姆斯·麥克布萊德（James McBride）的《金剛執(zhí)事》（Deacon King Kong）、瑪姬·歐法洛（Maggie O'Farrell）的《哈姆內(nèi)特》（Hamnet）、阿亞德·阿赫塔爾（Ayad Akhtar）的《故鄉(xiāng)哀歌》（Homeland Elegies）、布利特·貝內(nèi)特（Brit Bennett）的《消失的一半》（The Vanishing Half）；非虛構(gòu)類，羅伯特·科爾克（Robert Kolker）的《隱谷路》（Hidden Valley Road）、貝拉克·奧巴馬（Barack Obama）的《應(yīng)許之地》（A Promised Land）、詹姆斯·夏皮羅（James Shapiro）的《莎士比亞在分裂的美國(guó)》（Shakespeare in a Divided America）、安娜·維納（Anna Wiener）的《恐怖谷》（Uncanny Valley）、瑪格麗特·麥克米倫（Margaret MacMillan）的《戰(zhàn)爭(zhēng)》（War）。

《紐約時(shí)報(bào)》另有一份由三位雇員或前雇員推薦的榜單，側(cè)重于非虛構(gòu)作品。其中包羅有《查理周報(bào)》騷亂、巴基斯坦第一位社交明星坎迪爾 · 巴洛克（Qandeel Baloch）被哥哥謀殺事件、“普京的人們”、亞裔美國(guó)人的社區(qū)和情感、詹姆斯·伍德的書(shū)評(píng)等等。榜單涉及五種翻譯類書(shū)籍，其中有意大利匿名作家埃琳娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）、巴西已逝文豪馬查多·德·阿西斯（Machado de Assis）、泰米爾語(yǔ)作家佩魯馬爾·穆魯根（Perumal Murugan）的作品。

《衛(wèi)報(bào)》的2020年最佳書(shū)籍，分為虛構(gòu)小說(shuō)、兒童書(shū)籍、犯罪驚悚、科幻和奇幻文學(xué)、回憶錄或名流書(shū)籍、政治、思想、運(yùn)動(dòng)、自然科學(xué)、詩(shī)歌、漫畫(huà)和圖畫(huà)小說(shuō)、藝術(shù)、食物、圣誕禮物。 

《衛(wèi)報(bào)》2020年榜單之一

虛構(gòu)小說(shuō)入選的有瑪姬·歐法洛（Maggie O'Farrell）的《哈姆內(nèi)特》（Hamnet）、邁克爾·約翰·哈里森（Michael John Harrison）的《沉落的大地再次崛起》（The Sunken Land Begins to Rise Again）、阿里 · 史密斯（Ali Smith）的《夏》（Summer）、馬薩·蒙吉斯特（Maaza Mengiste）的《影子國(guó)王》（The Shadow King）、大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）的《烏托邦大道》（Utopia Avenue）、道格拉斯·斯圖爾特（Douglas Stuart）的《舒吉·貝恩》（Shuggie Bain）、埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）的《成年人的謊言生活》（The Lying Life of Adults）、本杰明 · 拉巴圖（Benjamín Labatut）的《當(dāng)我們不再理解世界》（When We stopped to Understand the World）、凱瑟琳·斯坎蘭（Kathryn Scanlan）的《統(tǒng)治的動(dòng)物》(The Dominant Animal）、蘇珊娜·克拉克（Susanna Clarke）帶回了《皮拉內(nèi)西》（Piranesi）等。

思想類入選的是喬·莫蘭（Joe Moran）的《如果你失敗了：一本安慰之書(shū)》（If You Should Fail: A Book of Solace）、詹姆斯·丹克爾特（James Danckert）和約翰伊斯特·D.伍德（John D Eastwood）的《走出我的頭骨：無(wú)聊心理學(xué)》（Out of My Skull: The Psychology of bordeny）、沃爾夫拉姆·艾倫伯格（Wolfram Eilenberger）的《魔術(shù)師時(shí)代：現(xiàn)代思想的發(fā)明1919-1929》（Time of the Magicians: The Invention of Modern Thought 1919-29）、海倫·劉易斯（Helen Lewis）的《苦難的女人: 11場(chǎng)斗爭(zhēng)中的女性主義歷史》（Difficult Women: A History of Feminism in 11 Fights）、麥克·J·桑德?tīng)枺∕ichael J. Sandel）的《優(yōu)績(jī)的暴政》（The Tyranny of Merit）、瑪?shù)铝铡た巳R爾·J·邦廷（Madeleine Clare J. Bunting）的《愛(ài)的勞工：關(guān)懷的危機(jī)》（Labours of Love: The Crisis of Care）等。

詩(shī)歌類入選的有雷切爾·隆恩（Rachel Long）的《來(lái)自名流的我的愛(ài)人》（My Darling from the Lions）、克勞迪婭·蘭金（Claudia Rankine）的《我們之間》（Just Us）、西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）的《磁場(chǎng)：馬斯登詩(shī)篇》（Magnetic Field: The Marsden Poems）、克萊夫 · 詹姆斯（Clive James）編寫(xiě)的《快樂(lè)的火焰》（The Fire of Joy）等。

《時(shí)代周刊》選出十大非虛構(gòu)作品，依次為：布利特·貝內(nèi)特（Brit Bennett）的《消失的一半》（The Vanishing Half）、道格拉斯·斯圖爾特（Douglas Stuart）的《舒吉·貝恩》（Shuggie Bain）、希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）的《鏡與光》（The Mirror & the Light）、莉迪亞·米萊特（Lydia Millet）的《孩子的圣經(jīng)》（A Children's Bible）、阿亞德·阿赫塔爾（Ayad Akhtar）的《故鄉(xiāng)哀歌》（Homeland Elegies）、勞拉·凡·登·伯格（Laura van den Berg）的《我抓住了狼的耳朵》（I Hold a Wolf by the Ears）、梅哈·馬瓊達(dá)（Megha Majumdar）的《燃燒》（A Burning）、詹姆斯·麥克布萊德（James McBride）的《執(zhí)事金剛》（Deacon King Kong）、松田青子（Aoko Matsuda）的《狂野女在哪》（Where the Wild Ladies Are）、川上未映子（Mieko Kawakami）的《乳與卵》（Reasts and Eggs）。

《紐約客》2020年最佳書(shū)單（部分書(shū)籍非2020年出版）：加思 ·格林威爾（Garth Greenwell）的《清潔》（Cleanness）、卡拉·南瓦利·塞佩爾（Carla Namwali Serpell）的《陌生人的臉》（Stranger Faces）、林恩·斯戴格·斯特朗（Lynn Steger Strong）的《欲望》（Want）、艾格尼絲·卡拉德（Agnes Callard）編輯的《論憤怒》（On Anger）、西爾維亞·莫雷諾·加西亞（Silvia Moreno-Garcia）的《墨西哥哥特式》（Mexican Gothic）、何塞 · 薩拉馬戈（Jose Saramago）的《失明癥漫記》（Blindness）、尼爾·斯圖佩爾·普萊斯（Neil Stuppel Price）的《白蠟樹(shù)和榆樹(shù)的孩子：維京人的歷史》（Children of Ash and Elm: A History of the Vikings）、伊麗莎白·柯蒂斯·西登費(fèi)爾德（Elizabeth Curtis Sittenfeld）的《羅德姆》（Rodham）、理查德·衛(wèi)斯里·漢明（Richard Wesley Hamming）的《做科學(xué)和工程的藝術(shù)：學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)》（The Art of Doing Science and Engineering: Learning to Learn）、彼得 · 布魯克斯（Peter Brooks）的《巴爾扎克的一生》（Balzac’s Lives）、托馬斯 · 弗拉納根（Thomas Flanagan）的《法國(guó)之年》（The Year of The French）、威廉 · 麥克斯韋（William Maxwell）的《再見(jiàn)，明天見(jiàn)》（So Long，See You Tomorrow）、蓋爾 · 瓊斯（Gayl Jones）的《科雷吉朵拉》（Corregidora）、約翰·R·麥克尼爾（J. R. McNeill）的《太陽(yáng)底下的新鮮事：20世紀(jì)人與環(huán)境的全球互動(dòng)》（Something New Under the Sun: An Environmental History of the Twentieth-Century World）、愛(ài)德華·保羅·瓊斯（Edward Paul Jones）的《已知世界》（The Known World）。

西班牙詩(shī)人弗朗西斯科·布里內(nèi)斯獲得2020年塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)

11月16日，2020年塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)（Premio Miguel de Cervantes; Premio Cervantes）授予西班牙瓦倫西亞詩(shī)人弗朗西斯科·布里內(nèi)斯（Francisco Brines）。西班牙文化和體育部長(zhǎng)若澤·曼努埃爾·羅德里格斯·烏里貝斯（José Manuel Rodríguez Uribes）在新聞發(fā)布會(huì)上宣布了這一消息。頒獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道，“他的詩(shī)集作品的特點(diǎn)是，從肉體和純粹的人類到精神的形而上學(xué)，直至一種對(duì)美麗和永生的向往。”  

弗朗西斯科·布里內(nèi)斯

布里內(nèi)斯是西班牙“50年一代”的代表人物，與克勞迪奧 · 羅德里格斯（Claudio Rodríguez）、杰米 · 吉爾 · 德比德馬（Jaime Gil de Biedma）和安吉爾 · 岡薩雷斯（ángel González）并稱。布里內(nèi)斯以對(duì)內(nèi)心情感的細(xì)膩表達(dá)而著稱，他善于挖掘人類對(duì)記憶、時(shí)間和生命的深刻體驗(yàn)。

布里內(nèi)斯的詩(shī)傳承了路易斯·塞努達(dá)詩(shī)的風(fēng)格，我們可以從中找到關(guān)于愛(ài)和愿望的思考，關(guān)于時(shí)間流逝以及對(duì)“一切活著的事物的衰落，人類受局限性而惡化的狀況”的反思。在他的文學(xué)生涯中，布里內(nèi)斯有七本詩(shī)集行世，其中較為著名的有《黑暗的話語(yǔ)》（1966）、《玫瑰的秋天》（1986）、《最后的海岸》（1995）。 1999年，西班牙文化部為表彰其杰出的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯授予的布里內(nèi)斯西班牙國(guó)家語(yǔ)言文學(xué)獎(jiǎng)。

布里內(nèi)斯于1932年出生在西班牙奧里瓦（Oliva）一個(gè)有產(chǎn)農(nóng)戶之家，在瓦倫西亞的耶穌會(huì)士（Jesuits）獲得學(xué)士學(xué)位后，又在杜斯托（Deusto）、瓦倫西亞（Valencia）、薩拉曼卡（Salamanca）學(xué)習(xí)了法律。他在歐洲幾所大學(xué)任教，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)等。2000年，布里內(nèi)斯當(dāng)選西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院院士。

在塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)宣布之后，費(fèi)爾南多·阿拉姆布魯（Fernando Aramburu）在推特上寫(xiě)道，“布里內(nèi)斯，我們當(dāng)前詩(shī)歌中的大人物之一。”西班牙政府總統(tǒng)佩德羅·桑切斯（Pedro Sanchez）寫(xiě)道，“重要的是詩(shī)歌，無(wú)論詩(shī)歌是什么。”

國(guó)內(nèi)對(duì)布里內(nèi)斯有少量的譯介。王央樂(lè)譯注的《西班牙現(xiàn)代詩(shī)選》、曾文鳳與李德明共同譯注的《西班牙詩(shī)選》都有布里內(nèi)斯的詩(shī)歌。汪天艾也翻譯了布里內(nèi)斯的一些詩(shī)作。

塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)西語(yǔ)文學(xué)遺產(chǎn)有突出貢獻(xiàn)的西班牙和西語(yǔ)美洲作家，獎(jiǎng)金達(dá)12.5萬(wàn)歐元。塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)自1976年設(shè)立以來(lái)至今，已有24名西班牙作家和22名西語(yǔ)美洲作家獲得過(guò)此項(xiàng)殊榮。其中重要的獲獎(jiǎng)?wù)哂校喊⑷R霍·卡彭鐵爾（Alejo Carpentier）、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）、卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）、卡米洛·何塞·塞拉（Camilo José Cela）、吉列爾莫·卡夫列拉·因方特（Guillermo Cabrera Infante）、阿爾瓦羅·穆蒂斯（álvaro Mutis）、胡安·赫爾曼（Juan Gelman）。

迄今為止，有五位女性獲得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)：西班牙的馬利亞·薩布蘭諾（María Zambrano）、安娜·瑪利亞·馬圖特（Ana María Matute），古巴的杜爾賽·馬利亞·洛伊那斯（Dulce María Loynaz），墨西哥的埃萊娜·波尼亞托夫斯卡（Elena Poniatowska），烏拉圭的（伊達(dá)·比塔萊）Ida Vitale。

按照慣例，塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式將于來(lái)年4月23日（塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、維加逝世日）在塞萬(wàn)提斯故鄉(xiāng)的阿爾卡拉大學(xué)大禮堂舉行，屆時(shí)西國(guó)王費(fèi)利佩六世和王后萊蒂齊亞將親自向布里內(nèi)斯頒獎(jiǎng)。

瑪莉蓮·羅賓遜基列系列新作《杰克》和她的加爾文主義

在最新推出的”基列系列“（Gilead）第四部《杰克》（Jack）中，瑪麗蓮·羅賓遜帶我們來(lái)到基列系列第一部《基列家書(shū)》（Gilead）和第二部《家》（Home）之前的歷史。杰克是愛(ài)荷華州基列小鎮(zhèn)的長(zhǎng)老會(huì)牧師約翰·艾姆斯·布頓（John Ames Boughton）的浪蕩、頹廢的兒子，他愛(ài)上了黑人德拉·邁爾斯（Della Miles），從此經(jīng)歷了一系列的受難。 

在基列三部曲完成后，羅賓遜始終對(duì)杰克念念不忘。她對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，“在某種意義上，如果這個(gè)缺席的中心人物——他們都深愛(ài)的人——被公之于眾，賦予他自己的生命，小說(shuō)的世界就會(huì)穩(wěn)定下來(lái)。”

杰克從小開(kāi)始就四處偷盜鄰、毀壞、豪賭，生性惡劣。他讓一個(gè)白人女孩懷孕，并拋棄了他們。他離家去芝加哥和圣路易斯，一走就是二十年。杰克是一個(gè)麻煩，但更重要的是，他是一個(gè)悲劇。杰克被認(rèn)為是世界上最孤獨(dú)、最無(wú)依無(wú)靠的靈魂，他早年放蕩，因?yàn)楸徽`解和羞辱，后來(lái)又進(jìn)入一段跨越種族的愛(ài)情，并遭到更深的遺棄。問(wèn)題變得越來(lái)越復(fù)雜，盡管羅賓遜將兩者升華到相互間靈魂的承認(rèn)的地步，愛(ài)情還是無(wú)法拯救彼此。在《大西洋月刊》十月刊中，喬丹 · 凱斯納（Jordan Kisner）認(rèn)為羅賓遜又一次探索了孤獨(dú)與毀滅、孤獨(dú)與痛苦之間的聯(lián)系。

在小說(shuō)輕松的后半部分，杰克在一家布滿灰塵的狄更斯式商店里賣鞋子，向圣路易斯婦女教授狐步舞和曼波舞，為黑人浸禮會(huì)教堂的唱詩(shī)班彈鋼琴。他被德拉的愛(ài)所救贖。德拉的父親是泛非主義者馬庫(kù)斯·加維（Marcus Garvey）的追隨者，他認(rèn)為美國(guó)黑人必須改變自己的處境，但只有黑人自己才能決定“將采取什么形式，以及如何實(shí)現(xiàn)”。他甚至不相信異族通婚。又一次，德拉拯救了這一切。

某種意義上，杰克重走了小說(shuō)傳統(tǒng)中的悲劇英雄的道路，他先后難，而后獲得救贖，甚至向世界施予救贖。當(dāng)然，杰克并沒(méi)有和救贖聯(lián)系在一起。作為一個(gè)加爾文主義者，羅賓遜揭示了加爾文主義的一個(gè)核心神學(xué)問(wèn)題：一個(gè)人會(huì)被詛咒而走向毀滅嗎？或者說(shuō)，錯(cuò)誤可以挽回嗎？

“他（杰克）沉浸在那無(wú)法遏制的傷痛的洪水中，它累積著令人震驚的重量，令其沉溺其中……他對(duì)自己不屑一顧，但現(xiàn)在他知道自己不但是社會(huì)的一部分，而且是社會(huì)的本質(zhì)和縮影。”羅賓遜在書(shū)中寫(xiě)道。

在書(shū)中，約翰在垂死的時(shí)刻表示，到頭來(lái)，其他人的靈魂對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)謎。“在每個(gè)重要方面，我們彼此之間都是如此秘密……我們每個(gè)人都有一種獨(dú)立的語(yǔ)言。” 他認(rèn)為，每個(gè)人都是“建立在許多先前文明的廢墟上的小文明。” 我們有相似之處，這使我們能夠一起生活和社交。“實(shí)際上，所有這些都能夠令我們與不可侵犯、不可穿越、無(wú)限廣闊的空間共存。”

羅賓遜自稱是一位宗教作家，長(zhǎng)期以來(lái)一直在與原教旨主義基督教某些分支的種族主義和排他性立場(chǎng)作斗爭(zhēng)。這是她的宗教信仰的中心宗旨，來(lái)自加爾文（Calvin），他認(rèn)為基督是“可憐的工人”，而圣經(jīng)、耶穌和她最喜歡的新教傳教士（如17世紀(jì)的威廉·艾姆斯（William Ames）、吉利德（Gilead）英雄的名字）首先要考慮窮人，包容性和個(gè)人價(jià)值。德拉表達(dá)了魯濱遜的觀點(diǎn)：“我只是認(rèn)為必須有一個(gè)耶穌，對(duì)別人看不到的事物說(shuō)美麗。”

在2020年早先時(shí)間發(fā)表在《紐約書(shū)評(píng)》的文章中，羅賓遜表示，她所了解的任何理論語(yǔ)言都無(wú)法描述或解釋這個(gè)時(shí)代的美國(guó)不幸福感，樂(lè)觀主義曾經(jīng)引領(lǐng)美國(guó)發(fā)展，而今它早已隱遁不見(jiàn)。在2015年，前任總統(tǒng)奧巴馬（他最愛(ài)的作家就是羅賓遜）和羅賓遜的對(duì)談（發(fā)布在《紐約書(shū)評(píng)》）中，羅賓遜表達(dá)了她對(duì)當(dāng)代風(fēng)潮的不理解。羅賓遜說(shuō)，“所有這些善良、正派和常識(shí)都在這片土地上，不知怎么的，它們被翻譯成了僵化、教條、常常是卑鄙的政治。其中一部分原因與普通人之間的過(guò)濾器有關(guān)，這些普通人忙于奔波，試圖照顧他們的孩子，做好工作，做所有維持社區(qū)的事情，所以他們沒(méi)有機(jī)會(huì)關(guān)注復(fù)雜的政策辯論的細(xì)節(jié)。”

在答《巴黎評(píng)論》的訪談中，羅賓遜表示，最好的文章來(lái)自于人們真正需要解決問(wèn)題的那一刻。基于此，羅賓遜寫(xiě)了大量的非虛構(gòu)作品。“我想改變自己的想法，試圖創(chuàng)造一個(gè)新的詞匯體系或平臺(tái)，這樣就可以為自己開(kāi)疆拓土——我總是想象荷蘭人向海洋索取土地——打開(kāi)以前對(duì)我封閉的領(lǐng)域。”羅賓遜表示。

2020年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的亞洲風(fēng)潮：游朝凱、崔唐美、白萱華、柳美里

第71屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（American National Book Award）揭曉。小說(shuō)類有游朝凱（Charles Yu）《唐人街內(nèi)部》（Interior Chinatown），非虛構(gòu)類有萊斯·佩恩（Les Payne）和塔瑪拉·佩恩（Tamara Payne）《死神正在崛起：馬爾科姆·X的一生》（The Dead Are Arising: The Life of Malcolm X.），詩(shī)歌類有崔唐美（Don Mee Choi）《DMZ殖民地》（DMZ Colony），翻譯文學(xué)類有摩根·賈爾斯（Morgan Giles）所譯柳美里（Yu Miri）《東京上野站》（Tokyo Ueno Station），青年文學(xué)類有凱根·卡倫德（Kacen Callender）《國(guó)王與蜻蜓》（King and the Dragonflies）。其中有三位亞洲面孔，兩位亞裔——游朝凱、崔唐美，一位在日韓國(guó)人柳美里，加上詩(shī)歌類的一位華裔面孔，白萱華（Mei-mei Berssenbrugge），第71屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)可謂掀起了一股亞洲風(fēng)潮。 

小說(shuō)類獲獎(jiǎng)人連續(xù)三年都是亞裔，2019年是韓裔蘇珊·崔（Susan Choi），2018年是華裔西格麗德·努涅斯（Sigrid Nunez）。連續(xù)五年都是少數(shù)族裔，2017年是非裔杰絲明·沃德（Jesmyn Ward），2016年是非裔科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead）。

44歲的游朝凱曾為《西部世界》（Westworld）、《49號(hào)旅社》（Lodge 49）、《大群》（Legion）等寫(xiě)過(guò)劇集。他在獲獎(jiǎng)感言中指出，在新冠病毒持續(xù)蔓延的日子中，為書(shū)籍舉辦虛擬頒獎(jiǎng)典禮是很有意義的。“現(xiàn)在沒(méi)有太多抱有希望的理由，但能在這里聽(tīng)到所有這些書(shū)——讀過(guò)其中一些，繼續(xù)讀更多的書(shū)——是讓我繼續(xù)前進(jìn)的原因”，他說(shuō)。《唐人街內(nèi)部》是一部富有創(chuàng)意的小說(shuō)，它從一個(gè)以洛杉磯唐人街為背景的劇本開(kāi)始，擴(kuò)充為扮演“一般亞洲人”的演員群像，被以作家和評(píng)論家羅克珊·蓋伊（Roxanne Gay）為首的五位評(píng)委稱贊為“一部明亮、大膽、有力的小說(shuō)”。

《唐人街內(nèi)部》假設(shè)我們正在讀一部關(guān)于唐人街的電視劇劇本——特別是在金宮餐廳的情節(jié)，一部名為《黑與白》（Black and White）的警匪劇背景就設(shè)定在那里。主人公威利斯·吳（Willis Wu）在劇中扮演一個(gè)小角色，游朝凱通過(guò)他，以尖刻（以及黑色幽默）的方式，探討好萊塢怎樣樂(lè)此不疲地兜售關(guān)于亞洲人和亞裔美國(guó)人的陳詞濫調(diào)。威利斯·吳一路飾演的角色從“背景中的東方男人”到“死去的亞洲男人”，再到“普通亞洲男人三號(hào)/送餐員”，距離他想成為的“功夫男人”還有很長(zhǎng)一段路要走。

崔唐美此前獲得了2016年的蘭南文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金（Lannan Literary Fellowship），2019年的格里芬國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，她是金惠順的《黑色自傳》（Autobiography of Death）的譯者。崔唐美在美國(guó)統(tǒng)治時(shí)期生于韓國(guó)首爾，她還記得小時(shí)候在公交站，自己需要留意是否有朝鮮間諜。她在一篇文章中寫(xiě)道，“在我們的小院子里，我和我的紙娃娃們一起玩耍，我們跳繩，我們穿梭在玻璃罐和醬汁中。像老鼠一樣，我們?cè)诤诎抵袝?huì)很快樂(lè)。但最大的黑暗是宵禁。我不知道宵禁是什么，直到我們一家在1972年降落在香港。”崔唐美的詩(shī)歌融合了回憶錄、歌詞、清單、日記、視覺(jué)文本、散文等多種類型。《DMZ殖民地》幾乎是崔唐美的自傳史錄，涉及冷戰(zhàn)、酷刑、恐懼等等。

白萱華在1947年出生于北京，父親為荷蘭裔美國(guó)人，母親為中國(guó)人，后一家移民美國(guó)。在1970年代，白萱華積極參與紐約當(dāng)?shù)氐脑?shī)歌活動(dòng)，受到紐約派如奧哈拉等詩(shī)人的影響。在一次訪談中，她將這段經(jīng)歷稱之為“一個(gè)充滿了令人驚奇的能量和發(fā)現(xiàn)的時(shí)代”。據(jù)陳思安介紹，白萱華的詩(shī)歌表現(xiàn)出對(duì)量子物理學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌尤其是佛教/禪宗詩(shī)歌、音樂(lè)、魔法/巫術(shù)傳統(tǒng)等的濃厚興趣。陳思安還指出白萱華的詩(shī)歌是和藝術(shù)共振后的產(chǎn)物。陳思安翻譯其《星之存在》是這樣結(jié)尾的，“我認(rèn)為星之存在是一種視覺(jué)上的情感流溢。/女人的注視就像一塊鏡子表面最外一層的外觀或是她對(duì)樹(shù)的體驗(yàn)。/我們每一個(gè)人在仰望群星時(shí)都是局部的反射。/我跟他一起出去觀看螺旋星系的分支。/它本能地使我們陷入其他存在的精妙場(chǎng)域，從光的角度思考太空。/觀察者和星之間的距離歸結(jié)為同一種體驗(yàn)，點(diǎn)或奇點(diǎn)。/當(dāng)你持續(xù)地生成著流動(dòng)空間的透明度，它也必須持續(xù)地展開(kāi)自己發(fā)光的物質(zhì)。”《星星論》（A Treatise on Stars）繼承了白萱華一如既往的慰藉、輕松、驚喜。

柳美里于2015年搬到了福島南相馬市，并在這里經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店。她的父親是韓國(guó)移民的后裔，常常賭博，她的母親是一個(gè)難民，在歌舞廳當(dāng)舞女。在少年時(shí)代，柳美里經(jīng)常受欺凌，甚至遭受教師的質(zhì)問(wèn)，“你不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)嗎？”后來(lái)抑郁走進(jìn)她的生活，她試圖自殺，有一次醒來(lái)她看到母親拿著刀在她身邊。柳美里非常喜歡太宰治的作品，受其影響，她的小說(shuō)也處處充滿著疏離與冷漠，大膽揭開(kāi)了人性的假面具，讓真實(shí)的人生赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者眼前。

《東京上野站》于2014年首次在日本出版，書(shū)中的細(xì)節(jié)都是根據(jù)柳美里從十多年前開(kāi)始在公園里收集的與無(wú)家可歸者的對(duì)話寫(xiě)成的。來(lái)自福島的外來(lái)務(wù)工者和這個(gè)人物，靈感來(lái)源于柳美里災(zāi)后為當(dāng)?shù)匾粰n廣播節(jié)目進(jìn)行的600次采訪對(duì)話。讓這些經(jīng)常被遮住面孔的人活過(guò)來(lái)，是“我成為作家的原因”，52歲的柳美里對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，“我有點(diǎn)像一個(gè)衛(wèi)星天線，這樣就能放大人們不常聽(tīng)到的微小聲音。”2011年，福島的地震和海嘯導(dǎo)致核反應(yīng)堆熔毀，隨后進(jìn)行了大規(guī)模疏散。

柳美里之前，還有多和田葉子《獻(xiàn)燈使》（The Emissary）獲得2018年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)。

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)由美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)主辦，始于1950年，1989年改為活動(dòng)形式，向每位獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)獎(jiǎng)金1萬(wàn)美元，向每位入圍者頒發(fā)獎(jiǎng)金1000美元。2020年參選圖書(shū)共有來(lái)自出版商提交的1692本圖書(shū)，其中小說(shuō)類388本、非虛構(gòu)類609本、詩(shī)歌類254本、翻譯文學(xué)類130本、青少年文學(xué)類311本。獲獎(jiǎng)?wù)哂擅總€(gè)類別的五位評(píng)委依次選出。