原標(biāo)題：在金石收藏與報(bào)刊趣味之間：論洪憲帝制時(shí)期魯迅與劉師培的文化政治抉擇

關(guān)于魯迅與劉師培的關(guān)系的探討，學(xué)界成果頗多。在學(xué)術(shù)聯(lián)系方面，早期有張杰的《魯迅與劉師培的學(xué)術(shù)聯(lián)系》、顧農(nóng)的《魯迅手抄劉師培著作二種》，展現(xiàn)了劉師培在學(xué)術(shù)方面對魯迅的影響[1]；在思想聯(lián)系方面，盡管魯迅文本中并未出現(xiàn)過《天義報(bào)》字眼，但亦有學(xué)者鉤沉出劉師培的無政府主義思想對魯迅的影響[2]；在史實(shí)探討方面，有學(xué)者回到周氏兄弟的《河南》投稿問題，厘清了周氏兄弟對劉師培的非確切回憶[3]—這些都有助于認(rèn)識周氏兄弟與劉師培的交往。

實(shí)際上，探討魯迅與劉師培的關(guān)系需要在學(xué)術(shù)思想脈絡(luò)和政治歷史境遇兩個(gè)層面上展開，需要回到重大歷史時(shí)刻發(fā)掘二人的聯(lián)系及異同，二者不可偏廢。

魯迅、劉師培都是近現(xiàn)代歷史文化浪潮中的潮頭人物，歷史事件催生文學(xué)事件，兩人都于辛亥前后到達(dá)北京，且分別是洪憲帝制、“文學(xué)革命”的文化主將；劉師培在1919年因病去世，魯迅在同一時(shí)期暴得大名，兩人在“五四”之后一衰一盛；劉、周二人在文化趣味上相互承接卻又有根本差異，探討劉、周二人的政治文化取舍對理解近現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型具有重要意義。

一、洪憲帝制與“吃人”的發(fā)生

魯迅文本明確談及劉師培是在“文學(xué)革命”階段。1918年7月5日，魯迅在寫給錢玄同的信中提及劉師培，言辭頗為辛辣：“中國國粹，雖然等于放屁，而一群壞種，要刊叢編，卻也毫不足怪。該壞種等，不過還想吃人，而竟奉賣過人肉的偵心探龍做祭酒，大有自覺之意。”[4]以往研究劉、周二人關(guān)系的學(xué)者對此信中的說辭往往不大在意，僅看出魯迅在此言論中指涉的劉師培叛變革命、告密變節(jié)一事，一句劉師培失足變節(jié)便草草了事。但無論是“國粹”、“刊叢編”，還是“吃人”、“賣過人肉”，對理解魯迅這一階段的思想生成都極為重要。

1918年，魯迅完成了洞悉“吃人”歷史的《狂人日記》。這一年成為魯迅長期沉默后的發(fā)聲之年，以“吃人”歷史批判為主題的魯迅發(fā)聲也成為魯迅思想研究的重要問題。在已有文本中，1918年魯迅三次明確談及吃人問題：第一次，４月２日，魯迅作“吃人”歷史批判的《狂人日記》；第二次，７月５日，魯迅在致錢玄同的信中談及“壞種吃人”、劉師培“賣過人肉”；第三次，魯迅在８月２０日致許壽裳的信中談及《狂人日記》與“吃人”問題，并道明自己“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇”[5]。

三次談及“吃人”卻各有不同。《狂人日記》以小說形式論述吃人問題，復(fù)雜而又隱微，有多方歧義。相較而言，后兩次的“吃人”批判顯白而又關(guān)鍵：與錢玄同通信談及的“吃人”指涉了現(xiàn)實(shí)事件觸發(fā)下的“吃人”批判，與許壽裳的通信道明了“吃人”歷史批判的學(xué)理淵源。三次“吃人”批判宜當(dāng)參照理解，相較而言，現(xiàn)實(shí)事件中的“吃人”理解起來最為直觀。

至少在與錢玄同通信的語境中，“吃人”惡罵是一種修辭癥候，背后存在著需要填補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)事件。王瑤認(rèn)為《狂人日記》在主題上表達(dá)了對革命黨人如章太炎、孫中山的禮贊[6]，而魯迅與錢玄同通信中的“壞種吃人”、“賣過人肉的偵心探龍”嘲罵也正是對《狂人日記》這一主題的現(xiàn)實(shí)確認(rèn)。而以此語境，可見魯迅所說的“吃人”、“賣人肉”都指涉辛亥前后殺害、出賣革命黨人的諸種血腥氣氛，“吃人”的修辭癥候表達(dá)著魯迅對現(xiàn)實(shí)境況的重大關(guān)切。

從辛亥革命到五四運(yùn)動，罔替承接的現(xiàn)實(shí)事件將呈現(xiàn)劉、周二人的直接、間接關(guān)系，這些明暗關(guān)系有助于理清劉、周二人的思想動態(tài)及20世紀(jì)第二個(gè)十年的文化政治生態(tài)。周作人對這一階段的回憶值得注意。在周作人看來，洪憲帝制和張勛復(fù)辟的復(fù)古氣氛引發(fā)了反復(fù)古的潮流，所謂“文學(xué)革命”、“思想革命”都旨在毀滅古舊的偶像[7]。周作人提醒我們：“文學(xué)革命”是作為洪憲帝制結(jié)果出現(xiàn)的。歷史事件催生文學(xué)事件，也正如周作人所說：“在交戰(zhàn)的狀態(tài)時(shí)當(dāng)然認(rèn)他為敵，不惜用盡辦法去攻擊他……五四前后，古文還坐著正統(tǒng)寶座的時(shí)候，我們的惡罵力攻都是對的。”[8]正是在周作人所解釋的這種政治文化境遇里，我們才能理解魯迅對劉師培的惡罵。

而仔細(xì)辨析，周作人在解釋“文學(xué)革命”發(fā)生時(shí)道出了前、后兩層歷史語境，一是洪憲帝制時(shí)期，一是“文學(xué)革命”時(shí)期。“復(fù)古氣氛引發(fā)了反復(fù)古潮流＇周作人為兩次事件連上了因果關(guān)系。魯迅對劉師培的惡罵實(shí)則也含有這兩層歷史事件語境。如魯迅在致錢玄同的信中所說：“敝人當(dāng)袁朝時(shí)，？曾戴了冕帽（出無名氏語錄），獻(xiàn)爵于至圣先師的老太爺之前，閱歷已多，無論如何復(fù)古，如何國粹，都已不怕。但該壞種等之創(chuàng)刊屁志，系專對《新青年》而發(fā)，則略以為異，初不料《新青年》之于他們，竟如此其難過也[9]。”

也正是因此，復(fù)辟的政治語境對于研究此一階段魯迅思想的形成極為重要。如錢玄同記錄過魯迅1919年初的一番話：“豫才說：如其大東海國大皇帝竟下了吃孔教的上諭，我們惟有逃入耶棘教之一法。豫才主張用耶教來排除中國舊儒，我本來是不贊成的，但彼等若竟要大家吃孔教來研究那狗屁的‘三綱五常’，則我們?yōu)樽约河?jì)，惟有此法而已。頌平說，他入耶穌教全為反對喪禮，這是和豫才一樣的意思。”[10]可見，縱使復(fù)辟浪潮退去，復(fù)辟的政治語境依然會長時(shí)間籠罩在社會環(huán)境中，作用并形成同時(shí)代人的心理語境。正是在這樣的心理語境作用下，“文學(xué)革命”階段所有的“惡罵力攻”著力點(diǎn)都在于“反復(fù)古”、“反復(fù)辟”。由此，魯迅有關(guān)反復(fù)古、反復(fù)辟的諸種偏激言論才有其歷史性、自衛(wèi)性、正當(dāng)性。

辛亥革命后魯迅的北京生活以1918年為界可以分為前、后兩段，前期重大事件包括洪憲帝制以及張勛復(fù)辟，后期則主要是“文學(xué)革命”，而后期發(fā)聲更多是對前一階段政治禁言的回應(yīng)。1918年是魯迅沉默后的發(fā)聲期，魯迅最大的發(fā)聲主題便是“吃人”。歷史地去看，“吃人”發(fā)聲更多是沉默禁言期的思想補(bǔ)白。

因?yàn)楹閼椀壑魄昂蟮恼魏洌聊瑫r(shí)期魯迅直接的思想表達(dá)并不多。袁世凱就任大總統(tǒng)后，翻臉肅清革命力量，魯迅在事后有著對此的回憶。魯迅在《〈殺錯(cuò)了人〉異議》中呈現(xiàn)了袁世凱就任大總統(tǒng)期間氣氛的寒冷。魯迅說袁世凱從“國民公仆”變成了吸血魔王，“于是，殺，殺，殺。北京城里，連飯店客桟中，都布滿了偵探；還有‘軍政執(zhí)法處’，只見受了嫌疑而被捕的青年送進(jìn)去；還有，《政府公報(bào)》上，是天天看見黨人脫黨的廣告，先是先前為友人所拉，誤入該黨，現(xiàn)在自知迷謬，從此脫離，要洗心革面的做好人了”[11]。

正是基于此，1918年的“吃人”惡罵才成為復(fù)辟血腥屠殺和政治文化擠壓后的一次顯白宣泄。但發(fā)聲期的魯迅與沉默期的魯迅并非判若兩人。在語言沉默的背后，沉迷金石收藏、醉心抄錄古碑、收藏借閱學(xué)術(shù)時(shí)政報(bào)刊，這些沉默行為有著暗暗的政治拒絕姿態(tài)，于魯迅這一時(shí)期與劉師培的直接、間接關(guān)系中可見一二。

二、端方與魯迅的金石收藏活動

在反復(fù)古、反復(fù)辟語境中，復(fù)辟時(shí)期的紅人劉師培自然成了復(fù)辟退潮后的標(biāo)粑—“賣過人肉的偵心探龍＇魯迅所說的“賣過人肉”正指涉劉師培辛亥前告密于端方、出賣革命黨人的事件。汪東在《致黃焯書》中陳述了辛亥前劉師培告密、背叛革命事件的細(xì)節(jié)：“劉申叔告密于南北洋，袁世凱置之不理，端方則密偵黨人。”[12]而魯迅在1918年重提劉師培背叛革命與其任職教育部期間的沉默活動不無關(guān)系。

歷史地來看，不論是劉師培辛亥前變節(jié)告密于端方，還是在辛亥后附袁政治失足，劉師培政治生涯中的轉(zhuǎn)折人物是端方和袁世凱。而此兩人不光是對劉師培，對魯迅、劉師培的交互關(guān)系也產(chǎn)生巨大影響。“賣過人肉”是指涉出賣革命的修辭癥候。在相同語境下，“吃人”也包含了屠殺革命黨人的相近語義。也正是因此，魯迅嘲罵劉師培“賣過人肉”的背后，隱而不現(xiàn)地涉及了劉師培曾依附的，并在不同時(shí)期大肆屠殺革命黨人的南北洋大吏—端方、袁世凱。不容忽視的是，沉默時(shí)期的魯迅與端方的聯(lián)系極大。從任職教育部到投人“文學(xué)革命”浪潮，端方頻繁出現(xiàn)在魯迅的視野。從魯迅日記中可見，魯迅從1916年7月28日“往留黎長買端氏臧石拓本一包”[13]，一直到1921年“德古齋贈磚拓片三種，皆端氏物”[14]，“端氏”字眼在５年內(nèi)出現(xiàn)了11次，而“端氏”正是已經(jīng)去世的端方。

端方是晚清重臣，也是金石收藏大家。劉師培變節(jié)人幕端方也是以“為方考訂金石”的名義。端方在四川保路運(yùn)動時(shí)期因軍隊(duì)嘩變被殺后，其豐贍的金石收藏為辛亥后的北洋政府所注意。從1914年到1916年，北洋政府大總統(tǒng)、國務(wù)院、內(nèi)務(wù)部、教育部各級機(jī)關(guān)互致公函，對端方之子希望政府收購端方收藏之事作出決議，然而此決議最終因端方之子“移居天津，物經(jīng)散佚，無從匯輯”而告終，“家藏古物購歸國有”的提議也被銷案[15]。實(shí)際上，有著金石趣味且在教育部任職的魯迅卻是事后端方散佚金石藏品最用力的收集者。

1916年7月18日，北洋政府因端方之子移居天津取消人購端方所藏文物的決議；7月28日，魯迅開始收集散佚的端方金石藏品。從剛開始大量收集端方所藏碑碣、墓志、造像拓本、石刻小品拓片，到后來開始收集木刻本、墓磚、瓦當(dāng)拓片、磚拓片等，人購種類繁多，收藏?cái)?shù)量頗巨。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，從1916年到1921年，魯迅耗費(fèi)巨資、不遺余力地搜集端方流落在琉璃廠的墓志、拓片等金石藏品，出入琉璃廠11次，共收端方散落的各類拓片905枚。魯迅的拓片收藏共５千余種、６千多枚，端方死后散落出來的拓片成為其重要來源。魯迅最常出人琉璃廠的德古齋購買端方金石藏品，乃至于后期德古齋贈送魯迅端方藏品，“德古齋贈磚拓片三種，皆端氏物”[16]。魯迅收集端氏金石收藏之用力可見一斑。

金石收藏風(fēng)氣在晚清大盛，而究其源流，與雍乾時(shí)期大興文字獄息息相關(guān)。當(dāng)時(shí)政治禁錮，文人避禍，考據(jù)、金石風(fēng)氣大興。而魯迅之所以能在1918年一語道出劉師培“偵心探龍”實(shí)在與魯迅此時(shí)金石收藏經(jīng)歷中頻頻出現(xiàn)的端方大有關(guān)系。但歷史往來相替的背后卻各有不同，劉師培背叛革命，入幕端方，“為方考訂金石”；魯迅在袁世凱屠戮革命黨人時(shí)期輯藏端方金石舊物，對洪憲帝制禁言沉默。

金石趣味往來承繼，此一時(shí)而彼一時(shí)，在魯迅金石收藏沉默的背后，不僅掩藏著劉師培“賣人肉”的陳跡，更隱現(xiàn)著文化代際帶來的迥異的政治文化選擇。

三、劉師培的報(bào)刊抉擇與“妖孽”的發(fā)生

盡管魯迅比劉師培還年長3歲，但基于不同學(xué)養(yǎng)，劉、周二人在重大歷史事件的離合中產(chǎn)生了迥異的文化代際。劉師培的生命始終，面對西學(xué)的沖擊，每每慨然“國學(xué)淪夷”：在“太少二叔”交往階段，以《民報(bào)》、《國粹學(xué)報(bào)》為陣地共同提倡國粹；在人幕端方階段，以“正人心，息邪說”為由３次上書端方在南京設(shè)立“兩江存古學(xué)堂”，培訓(xùn)國學(xué)教員；在川地參與創(chuàng)辦《四川國學(xué)雜志》（1914年改名《國學(xué)薈編》）、四川國學(xué)會；人京后復(fù)刊《中國學(xué)報(bào)》，任《國故月刊》總編輯。借助報(bào)刊發(fā)聲、發(fā)揚(yáng)國粹，在劉師培的生命中一以貫之。

作為學(xué)者的劉師培也并未完全褪下劉光漢時(shí)期的政治訴求。辛亥后進(jìn)人北京，基于自己的政治訴求，劉師培亦是學(xué)者亦是報(bào)人。辦報(bào)對于劉師培來說是本色當(dāng)行，從《民報(bào)》編輯到創(chuàng)刊《天義報(bào)》，乃至于與周氏兄弟前期交往都是編輯與作者之間的交往；從革命者劉光漢轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)者劉師培，《國粹學(xué)報(bào)》、《四川國學(xué)雜志》、《中國學(xué)報(bào)》、《國故月刊》都是其主要陣地；無論是作為同盟會員的劉光漢還是作為端方幕僚的學(xué)者劉師培，乃至于作為袁世凱“上大夫”的劉師培，報(bào)人角色充分表達(dá)著作為學(xué)者的劉師培的政治訴求。相對于魯迅在北京時(shí)期的沉默，劉師培以報(bào)刊為陣地，在復(fù)辟浪潮中大紅大紫。

1918年，劉師培意欲復(fù)刊《國粹學(xué)報(bào)》、《國粹匯編》，雖無疾而終卻引來魯迅惡罵。魯迅后期提到“藝術(shù)至上主義呀，國粹主義呀，民族主義呀，為人類的藝術(shù)呀……終極目的只有一個(gè)，就是打死反帝國主義、即反政府、亦即‘反革命’，或僅有些不平的人民”[17]。可見魯迅反對國粹，更多的是反對袁世凱稱帝預(yù)備階段的復(fù)辟政治威權(quán)，所以魯迅發(fā)出的“中國國粹，雖然等于放屁”、“一群壞種，要刊叢編”、“奉賣過人肉的偵心探龍做祭酒”的“吃人”惡罵表面看來是針對劉師培的文化旨趣，歷史地來看，實(shí)則更多是針對劉師培的政治訴求以及延宕不退的復(fù)辟反革命政治語境。

但劉師培在北京期間因辦報(bào)招致惡罵不止上述這一次。在此前后，1916年劉師培成功復(fù)刊《中國學(xué)報(bào)》，1919年劉師培任《國故月刊》總編輯。三次報(bào)刊活動都招來不同程度的非議，而招致最大惡罵的則是復(fù)刊《中國學(xué)報(bào)》。

1916年1月，劉師培經(jīng)由袁世凱出資3萬大洋復(fù)刊《中國學(xué)報(bào)》，《中國學(xué)報(bào)》成為洪憲帝制時(shí)期劉師培的主要陣地。錢玄同記錄了他在“洪憲元年”閱讀《中國學(xué)報(bào)》的感觸：“歸得心孚寄來《中國學(xué)報(bào)》第一冊，其中申書之文無可復(fù)言。噫！三世傳經(jīng)，結(jié)果至此。”[18]曾追酬師培學(xué)習(xí)無政府主義的錢玄同感嘆此時(shí)的劉申叔“身敗名裂，一錢不值”[19]。

作為袁世凱復(fù)辟時(shí)期的“上大夫＇劉師培在1916年受命袁世凱迎接“衍圣公”孔令貽人京。魯迅對此事格外注意，“報(bào)上載清廷賞衍圣公孔令貽‘騎朝馬’，孔令貽上折謝恩。原來他也是個(gè)遺老。我從前聽人說，孔教與帝制及復(fù)辟，都極有關(guān)系，這事雖然有籌安君子和南海圣人的著作作證，但終覺得還未十分確實(shí)，現(xiàn)在有這位至圣先師的嫡孫證明，當(dāng)然毫無可疑了”[20]。

魯迅口中的“籌安君子”除了劉師培，還包括嚴(yán)復(fù)、楊度、孫毓筠、李燮和、胡瑛五人。籌安會是洪憲帝制籌備期間君主制的鼓吹機(jī)構(gòu)。籌安會成立后發(fā)表《籌安會宣言》，劉師培在《中國學(xué)報(bào)》發(fā)表《君政復(fù)古論》，在文化宣傳上為袁世凱稱帝張目鼓吹，一時(shí)間輿論嘩然。“國之將興，必有禎祥；國之將亡，必有妖孽”，包括劉師培、嚴(yán)復(fù)在內(nèi)的“籌安六君子”一時(shí)間被稱為“妖孽”。

“文學(xué)革命”期間有兩句經(jīng)典口號一“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”。魯迅談到“桐城謬種”日才指出其文章特征是“載飛載鳴”，“選學(xué)妖孽”的特征是“抱住《文選》尋字類”[21]，兩句經(jīng)典口號的矛頭所指正分別是嚴(yán)復(fù)、劉師培。而無論是嚴(yán)復(fù)的桐城文風(fēng)還是劉師培的六朝筆法，放到反復(fù)辟政治境遇中，“文學(xué)革命”經(jīng)典口號的生成與這一階段茍活下來（“籌安六君子”在袁世凱逝世后只有嚴(yán)復(fù)、劉師培兩位因各自的文化影響而保全性命）的兩位“籌安君子”的復(fù)辟政治選擇不無關(guān)系。

四、壞種”與魯迅的“壞種”報(bào)刊趣味

針對劉師培的復(fù)刊行為，魯迅說“壞種”想要吃人。“吃人”的“壞種”到底是誰？林賢治的《人間魯迅》與林非、劉再復(fù)的《魯迅傳》認(rèn)為復(fù)刊《國粹學(xué)報(bào)》的是劉師培、辜鴻銘、黃侃等人[22]，實(shí)際上未必如此。《國粹學(xué)報(bào)》、《國粹匯編》的復(fù)刊失敗使“壞種”是誰難成定論，但理清復(fù)刊《國粹學(xué)報(bào)》前后劉師培主陣《中國學(xué)報(bào)》、《國故月刊》的人員構(gòu)成將有助于發(fā)現(xiàn)魯迅口中“想要吃人”的“壞種”到底是誰。

《國粹學(xué)報(bào)》是國學(xué)保存會的機(jī)關(guān)刊物，1905年創(chuàng)刊于上海。同一時(shí)期，蔡元培在上海成立“光復(fù)會”，劉師培也是該組織成員。《國粹學(xué)報(bào)》初期創(chuàng)辦人包括鄧實(shí)、黃節(jié)、劉師培等，主要撰稿人包括鄧實(shí)、黃節(jié)、劉師培、陳去病、馬敘倫、章太炎、王閭運(yùn)、廖平、王國維等。《國粹學(xué)報(bào)》在“排滿”的民族主義聲浪中創(chuàng)刊，發(fā)刊詞深嘆“夏聲不振”、“師法式微”，強(qiáng)烈呼吁“保種、愛國、存學(xué)”，以“發(fā)明國學(xué)，保存國學(xué)”為宗旨。

《中國學(xué)報(bào)》是北京中國學(xué)報(bào)社出版的月刊，出版發(fā)行于1912年（民國元年）至1913年，出版至第９期后停刊，后于1916年（洪憲元年）１月至５月復(fù)刊，劉師培任總編輯。從復(fù)刊后《中國學(xué)報(bào)》的作者構(gòu)成來看，基本涵蓋劉師培在北京、川地的人際交往，包括北大教授陳漢章、張爾田、周祺、康寶忠，金石學(xué)家吳士鑒、移、王樹枬，川地名家廖平、謝無量等人。

復(fù)辟失敗后劉師培受聘北京大學(xué)，北大教授頗多像陳漢章、張爾田、周祺這樣的碩儒遺老，加之亦是“光復(fù)會”同志的蔡元培主陣，復(fù)刊《國粹學(xué)報(bào)》成為劉師培又一次發(fā)揚(yáng)國粹的題中之意。回顧后來《國故月刊》的構(gòu)成群體，除了北大學(xué)生之外，同樣包括陳漢章、康寶忠等人。因此，復(fù)刊《國粹學(xué)報(bào)》的人及其供稿群體應(yīng)不出《中國學(xué)報(bào)》的作者群，而這些人也就是魯迅惡罵的“壞種”。

另外，魯迅實(shí)際也對“壞種”們辦的報(bào)刊保持著關(guān)注。至少對于《中國學(xué)報(bào)》，無論是復(fù)刊前還是復(fù)刊后，魯迅均多方購買、郵寄、收藏、借閱，用力甚深。

魯迅自1912年至1918年持續(xù)關(guān)注著《中國學(xué)報(bào)》。從1912年11月13日獲贈《中國學(xué)報(bào)》第１期之后，持續(xù)對其保持關(guān)注。同年12月28日，魯迅“赴留黎廠購《中國學(xué)報(bào)》第二期一冊，四角，報(bào)中殊無善文，但以其有《越縵日記》，故買存之”[23]。之后，魯迅又從常毅蔵處獲贈《中國學(xué)報(bào)》第３期。魯迅閱后，將這３期寄給了在紹興的周作人。

魯迅在日記中說得很明白，購尋《中國學(xué)報(bào)》是因?yàn)閻酆闷溧l(xiāng)賢李慈銘的《越縵堂日記》。而實(shí)際上，《越縵堂日記》連載于《中國學(xué)報(bào)》的前５期，1912年到1913年魯迅只閱其前３期。值得注意的是，劉師培復(fù)刊后的《中國學(xué)報(bào)》又開始連載《越縵堂日記》，一直持續(xù)至袁世凱病逝停刊，共連載５期。1917年２月24日，魯迅連夜又從常毅箴處借出《中國學(xué)報(bào)匯編》５冊，而此次閱讀過程長達(dá)一年多，于1918年6月16日將其歸還。魯迅顯然熟悉劉師培復(fù)刊后的５期《中國學(xué)報(bào)》內(nèi)容，熟悉“壞種們”所寫的國粹文章。復(fù)刊后的５冊《中國學(xué)報(bào)》滿含著包括劉師培《君政復(fù)古論》在內(nèi)的洪憲帝制時(shí)期復(fù)古、復(fù)辟言辭，而這一段閱讀史也成為魯迅1918年做出“狗屁國粹”、“吃人”發(fā)聲的重要閱讀語境。

結(jié)語

20世紀(jì)的前兩個(gè)十年，政治風(fēng)浪與文化潮流相互翻涌。錢玄同曾總結(jié)過其在２０世紀(jì)前兩個(gè)十年的心路歷程：在他二十二三歲時(shí)，“忽然要保存國粹，從章太炎師問小學(xué)，專文字名稱，一切主張極端的復(fù)古”；1911年，民國成立，“我因?yàn)榍按酥鲝埞鈴?fù)漢室之后一切應(yīng)該復(fù)古，于是做了深衣玄冠來穿戴，又要復(fù)古禮制”；1916年，“因?yàn)樵绖P造反做皇帝，并且議甚么郊廟制度，于是復(fù)古思想為之大變”；1917年，“此時(shí)始知孔氏之道斷斷不適用二十世紀(jì)共和時(shí)代，而廢漢文等思想發(fā)生”[24]。

用魯迅趨時(shí)復(fù)古的歷史哲學(xué)來看，錢玄同是趨時(shí)的人，劉師培也是趨時(shí)者，但顯然入幕、附袁的政治身份使劉師培在趨時(shí)的復(fù)辟浪潮中不斷滑向保守復(fù)古；復(fù)古行為在20世紀(jì)前兩個(gè)十年基于不同的歷史境遇可謂此一時(shí)而彼一時(shí)，劉師培在1918年復(fù)刊《國粹學(xué)報(bào)》之不適也可見一斑；劉師培復(fù)刊《國粹學(xué)報(bào)》不行而終任《國故月刊》總編輯，“國粹”在反復(fù)古、反復(fù)辟浪潮中終究變?yōu)椤皣省薄?/p>

晚清巨變后，如何實(shí)現(xiàn)己身價(jià)值是舊知識分子面臨的最大問題，而20世紀(jì)前兩個(gè)十年則可以被看作一系列文化實(shí)驗(yàn)，諸種舊知識分子的過失、失敗都有著試錯(cuò)價(jià)值。

革命者劉光漢選擇成為學(xué)者劉師培，前后依附端方、袁世凱，可謂走了一條魯迅所概括的，也是嚴(yán)復(fù)、梁啟超、章太炎等都走過的“趨時(shí)”、“復(fù)古”道路。劉師培以其國粹理想深人到動蕩的歷史實(shí)踐中，面對新舊沸騰翻滾的歷史潮流，國粹成為其應(yīng)對時(shí)變的信念和策略。在劉師培的文化試驗(yàn)案例中，我們看到經(jīng)綸滿腹的舊知識分子在現(xiàn)代性巨變中的無歸屬性，這種無歸屬性迫使其不斷地試圖認(rèn)同別的階級，卻又不斷地遭遇失敗。應(yīng)該說，魯迅與劉師培代表了20世紀(jì)早期新舊知識分子的分野，而新舊知識分子迥異的文化政治抉擇更使我們清晰地看到他們在社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的意義和價(jià)值。

注釋：

[1]張杰：《魯迅與劉師培的學(xué)術(shù)聯(lián)系》，《魯迅研究月刊》2000年第6期；顧農(nóng)：《魯迅手抄劉師培著作二種》，《魯迅研究月刊》2011年第5期。

[2]張全之：《無政府主義“東京派”與中國現(xiàn)代文學(xué)》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期。

[3]黃佚：《有關(guān)〈河南〉幾個(gè)問題的辯證》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第5期。

[4]魯迅：《致錢玄同》，《魯迅書信集》（上冊），人民文學(xué)出版社1976年版，第17頁。

[5]魯迅：《致許壽裳》，《魯迅書信集》（上冊），人民文學(xué)出版社1976年版，第18頁。

[6]王瑤：《論魯迅作品與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》，《文藝報(bào)》1956年第19期。

[7]周作人：《錢玄同的復(fù)古與反復(fù)古》，《知堂集外文四九年以后》，岳麓書社1988年版，第611頁。

[8]周作人：《國語文學(xué)談》，《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版，第62-63頁。

[9]魯迅：《致錢玄同》，《魯迅書信集》（上冊），人民文學(xué)出版社1976年版，第17頁。

[10]錢玄同:《錢玄同日記》（上冊），北京大學(xué)出版社2014年版，第339頁。

[11]魯迅：《〈殺錯(cuò)了人〉異議》，《魯迅全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第100頁。

[12]轉(zhuǎn)引自萬仕國：《劉師培年譜》，廣陵書社2003年版，第172頁。

[13]魯迅：《魯迅日記》（上冊），人民文學(xué)出版社1979年版，第196頁。

[14]魯迅：《魯迅曰記》（上冊），人民文學(xué)出版社1979年版，第376頁。

[15]中國第二歷史檔案館輯錄：《北洋政府收購端方所藏文物有關(guān)文件》，《民國檔案》1995年第２=2期。

[16]魯迅：《魯迅日記》（上冊），人民文學(xué)出版社1979年版，第376頁。

[17]魯迅：《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第319頁。

[18]錢玄同：《錢玄同日記》（上冊），北京大學(xué)出版社2014年版，第288頁。

[19]錢玄同：《錢玄同曰記》（上冊），北京大學(xué)出版社2014年版，第291頁。

[20]劉運(yùn)豐：《魯迅佚文全集》（上冊），群言出版社2001年版，第294頁。

[21]魯迅：《五論文人相輕一明術(shù)》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第396頁。

[22]參見林賢治：《人間魯迅》，安徽教育出版社2004年版，第223頁；林非、劉再復(fù)：《魯迅傳》，福建教育出版社2010年版，第128頁。

[23]魯迅：《魯迅日記》（上冊），人民文學(xué)出版社1979年版，第27頁。

[24]錢玄同：《錢玄同日記》（上冊），北京大學(xué)出版社2014年版，第336—337頁。

（轉(zhuǎn)載自“西川風(fēng)”微信公眾號）