【編者按】

《我們?yōu)槭裁磻n傷：法朗士論文學(xué)》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家法朗士的文學(xué)評(píng)論精選集，涉及19世紀(jì)的浪漫主義、帕爾納斯派、象征主義、批判現(xiàn)實(shí)主義和自然主義等重要流派，以及歐里庇德斯、莎士比亞、拉伯雷、巴爾扎克、梅里美、左拉、都德等17位經(jīng)典作家。本文為該書(shū)的《居斯塔夫·福樓拜的觀念》一文，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬，由澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

《我們?yōu)槭裁磻n傷：法朗士論文學(xué)》，[法]阿納托爾·法朗士著，吳岳添譯，廣西師范大學(xué)出版社｜我思2020年12月。

關(guān)于歌劇《薩朗波》，人們總是談起福樓拜。有一個(gè)足夠的理由令福樓拜使好奇的人感興趣：福樓拜很有趣。他是一個(gè)粗暴而又善良的人，既荒誕不經(jīng)又才華橫溢，在他身上包含著一切可能的矛盾。在一種既無(wú)災(zāi)禍又無(wú)波折的生涯里，他善于使自己始終是個(gè)劇作家；他把生活的喜劇當(dāng)成通俗劇來(lái)演出，而且在他家里，就像亞里士多德所說(shuō)的那樣，他是最悲劇性的人物。如果他看到改編成歌劇的《薩朗波》的話，他今天會(huì)比任何時(shí)候都更是個(gè)最悲劇性的人物了。看到這個(gè)可怕的戲劇，他的眼睛會(huì)放射出怎樣的光芒！這對(duì)于他將是苦難，蘆葦做的權(quán)杖和荊冠，將是釘住的雙手和破開(kāi)的腰部……

僅僅說(shuō)這些還是不夠的，他會(huì)認(rèn)為這些話還遠(yuǎn)不足以表達(dá)他的痛苦。但愿他在夜里對(duì)雷耶和洛克勒先生沒(méi)有顯得悲慘和可怕，這幾乎是反對(duì)靈魂不滅的一個(gè)證據(jù)。

至少，自從有人把與冥間來(lái)往的登加爾的洞穴堵死以后，死者幾乎不會(huì)復(fù)生是確實(shí)無(wú)疑的了。否則的話，我們的福樓拜就會(huì)來(lái)了，他會(huì)來(lái)詛咒洛克勒和雷耶先生。

他在生前是一個(gè)極好的人，只是對(duì)生活有一種奇特的觀念。說(shuō)到這里，我猛然發(fā)現(xiàn)在《藍(lán)色評(píng)論》里，有一篇關(guān)于這個(gè)可憐的大作家的性格的論文，署名是亨利·羅若爾，這個(gè)名字在文學(xué)界并不陌生。他是一個(gè)短篇小說(shuō)家和批評(píng)家，寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于當(dāng)代小說(shuō)家和詩(shī)人的出色評(píng)論，也有一些散見(jiàn)于雜志上的、完全應(yīng)該合并成一卷的短篇小說(shuō)。有人向我擔(dān)保亨利·羅若爾是個(gè)假名，隱藏在它背后的是共和國(guó)的一位非常可親的職員，他善于利用在一位部長(zhǎng)身邊擔(dān)任職務(wù)的便利，不止一次地為文學(xué)出力。對(duì)此我不想肯定任何東西，在這一點(diǎn)上我拜托給喬治·戴利先生，眾所周知，他是全力承擔(dān)揭露當(dāng)代文學(xué)中的假名這個(gè)微妙的任務(wù)的。不過(guò)這會(huì)使我相信人家說(shuō)得對(duì)，就是在一切署有亨利·羅若爾名字的篇章里，對(duì)藝術(shù)的崇尚都混雜著這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人不由自主地流露出來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憂慮。他具有一種純粹的文人往往最缺乏的、對(duì)生活之普通必需品的感覺(jué)。我們?cè)谝黄墓P優(yōu)美的故事里，已經(jīng)看到他迫使唐璜本人承認(rèn)幸福只存在于婚姻和合法的生活方式之中。唐璜在悲慘的晚年確實(shí)是這樣承認(rèn)的，也確實(shí)這樣說(shuō)過(guò)，因?yàn)槲覀兯f(shuō)的幸福，往往是我們自己都不了解的東西。

在這篇令人注目的論文里，亨利·羅若爾先生的哲學(xué)顯得更加出色，他極力打消詩(shī)人孤獨(dú)的高傲，教育君主們不要蔑視任何人。他用家庭的作品來(lái)對(duì)抗藝術(shù)作品，并且熱情地做了結(jié)論：

使他的命運(yùn)獲得成功，這也是一種杰作。斗爭(zhēng)、希望和期待、愛(ài)、結(jié)婚、生一些孩子，需要時(shí)把他們叫作托托爾，所有這些，以“永恒”的目光來(lái)看，難道比涂寫(xiě)、弄皺紙張和整夜與一個(gè)形容詞搏斗更加愚蠢？這還不算要為這種枯燥的游戲忍受巨大的痛苦，提前進(jìn)入他的地獄。“去吧，和你選擇的妻子一起高興地吃你的面包吧”，說(shuō)這種話的不是一個(gè)有產(chǎn)者，而是傳道書(shū)，一個(gè)文人，幾乎是一個(gè)浪漫主義者。

這話說(shuō)得很對(duì)。福樓拜確實(shí)沒(méi)有道理嘲笑那些把兒子稱為托托爾的人，他把他筆下的奧斯曼帝國(guó)蘇丹的后妃稱為……X夫人，這完全是同樣可笑的。福樓拜錯(cuò)誤地、“非常天真地以為，世上除了藝術(shù)之外只有恥辱”。而他花費(fèi)八天時(shí)間來(lái)避免一個(gè)疊韻，像他經(jīng)常吹噓的那樣，他是沒(méi)有權(quán)利蔑視普通人默默無(wú)聞的工作的。但是把這些工作與他的工作等同起來(lái)，認(rèn)為每個(gè)人為自己工作與一個(gè)人為大家工作具有同樣的價(jià)值，把一個(gè)孩子的教育與一首詩(shī)篇的創(chuàng)作進(jìn)行比較，羅若爾先生似乎就是這樣做的，這就是又在宣稱美的、天才的、思想的虛無(wú)，一切的虛無(wú)，就是向宣講制鞋勝過(guò)寫(xiě)書(shū)的俄羅斯傳教者伸手乞求了。至于您輕率地引證的傳道書(shū)，小心這是一位杰出的懷疑論者，他給你的建議不像看起來(lái)那樣如此有道德。在家庭感情方面應(yīng)該提防東方人。

但是我不該責(zé)備亨利·羅若爾先生，他在寫(xiě)作我引證過(guò)的雄辯字行時(shí)失去了冷靜：福樓拜夸大了這一點(diǎn)，而我不會(huì)感到吃驚。福樓拜的觀念就是要使所有神志清醒的人變成瘋子。它們是荒謬的，是如此矛盾，無(wú)論誰(shuí)想把他的哪怕三個(gè)觀念調(diào)和起來(lái)，馬上就會(huì)被人看到在用雙手按住太陽(yáng)穴以免腦袋炸開(kāi)。福樓拜的思想仿佛一種噴發(fā)式的災(zāi)難，這個(gè)巨人有一種地震般的邏輯。他清楚這一點(diǎn)，但不那么簡(jiǎn)單，他更愿意變成火山，盡管他不是真正的火山，而是在用一些花炮來(lái)為大自然的抽搐推波助瀾。因此他天生的夸張來(lái)自藝術(shù)的某種東西，就像這些荒涼的遺址，旅館老板們會(huì)在其中添加一些景點(diǎn)。崇高總是驚人的。在福樓拜的信件和談話中堆砌的胡言亂語(yǔ)，它們的崇高不可思議。龔古爾兄弟收集了他的一些談話，這將會(huì)引起永遠(yuǎn)的驚訝。首先必須知道福樓拜何許人也。看看他的樣子：一個(gè)北方的巨人，孩子般的面頰加上一撇巨大的小胡子，海盜般的高大身材和永遠(yuǎn)天真的藍(lán)眼睛。不過(guò)在精神方面，他確實(shí)是一種奇怪的組合。據(jù)說(shuō)很久以前人類是各種各樣的。福樓拜就是各種各樣的。但是他還被拆開(kāi)了，組成他的各個(gè)部分不斷地傾向于自我解體。在我童年的時(shí)候，塞拉芬劇院里上演過(guò)一個(gè)完美的形象，仿佛是福樓拜這個(gè)人的象征。那是一個(gè)抽著煙斗跳舞的小輕騎兵。他的雙臂從身體脫開(kāi)后跳來(lái)跳去，而他自己也在不停地跳著。接著他的雙腿也各走各的，他似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在身體和腦袋也分開(kāi)了，腦袋自己消失在有幾只青蛙逃出來(lái)的羔皮便帽里。這個(gè)人物形象完美地表現(xiàn)出福樓拜在精神和道德能力的所有方面都存在的強(qiáng)烈的不和諧。當(dāng)他在穆利約街的小客廳里讓我觀看和傾聽(tīng)他穿著海盜服指手畫(huà)腳地吼叫的時(shí)候，我不禁想起了塞拉芬劇院里的輕騎兵。這樣不好，我承認(rèn)，這對(duì)一位大師不夠尊重。但至少我被他的作品引起的嘆為觀止的欽佩之情并未因此而減少，反而在我日益著迷于彌漫在《包法利夫人》全部篇章中的永不磨滅的美之后變得更加強(qiáng)烈了。然而那個(gè)如此有把握地用可靠的手寫(xiě)出這本書(shū)來(lái)的人，這個(gè)人卻是一個(gè)由優(yōu)柔寡斷和謬誤構(gòu)成的深淵。

這里有些東西在羞辱我們微不足道的智慧：這個(gè)掌握滔滔不絕地說(shuō)話的秘訣的人并不聰明。聽(tīng)他用一種可怕的聲音講述的、他寫(xiě)的每一行字都會(huì)起來(lái)揭示的愚蠢的格言和晦澀理論，人們會(huì)目瞪口呆地認(rèn)為：對(duì)了，這就是一切浪漫主義瘋狂行徑的替罪羊，是被選定來(lái)承擔(dān)一個(gè)天才民族的所有罪行的動(dòng)物。

他就是這個(gè)樣子。他還是有涵養(yǎng)的巨人，偉大的圣徒克利斯朵夫，他艱難地靠著一棵被拔起來(lái)的橡樹(shù)，從浪漫主義文學(xué)的彼岸過(guò)渡到自然主義這一邊，不用懷疑他帶著什么東西，來(lái)自何方和到哪里去。

他的祖父輩里有一位娶了一個(gè)加拿大妻子，而居斯塔夫·福樓拜自以為自己血管里流淌著印第安人的血液。事實(shí)上他是納切茲人的后裔，不過(guò)這是由于夏多布里昂的緣故。他在本質(zhì)上是個(gè)浪漫主義者。在中學(xué)時(shí)，他就在枕頭下面放一把匕首。青年時(shí)代，他把馬車停在卡西米爾·德拉維涅的農(nóng)村住宅前，爬到土墻上對(duì)著柵欄喊“一些流氓腔的罵人話”。在早年給一個(gè)朋友的信中，他尊尼祿為“古代世界最崇高的人”。作為一個(gè)女才子的平靜的情人，他相當(dāng)笨拙地穿著安東尼的長(zhǎng)筒靴。二十年以后他說(shuō)道：“我完全準(zhǔn)備殺了她，當(dāng)我跟著她走的時(shí)候有一種幻覺(jué)。我聽(tīng)到重罪法庭的椅子在我下面裂開(kāi)的聲音。”

他最了不起的蠢話肯定都來(lái)自浪漫主義，不過(guò)他又加進(jìn)了自己積累的部分。

龔古爾兄弟在他們的《日記》里記下了這些含糊不清的高談闊論，這些與他才華的性質(zhì)完全對(duì)立的、他以雷鳴般的聲音傳布的論點(diǎn)，“這些炫耀的觀念”，這些關(guān)于純美的晦澀難懂的理論。福樓拜鉆進(jìn)關(guān)于這種永恒的美的定義里，就像一頭水牛鉆進(jìn)一個(gè)被蒿草蓋滿的湖泊。這一切當(dāng)然都出自一種崇高的純潔。亨利·羅若爾先生在我剛才提到的論文里極為準(zhǔn)確地看到，福樓拜最可憐的錯(cuò)誤在于相信藝術(shù)和生活是互不相容的，為了寫(xiě)作必須放棄生活里的一切責(zé)任和快樂(lè)。

他常說(shuō)：“一位思想家（藝術(shù)家不是一個(gè)十足的思想家又是什么？）不應(yīng)該有宗教、祖國(guó)，乃至任何社會(huì)信念……參加任何一個(gè)機(jī)構(gòu)，進(jìn)入一個(gè)無(wú)論什么樣的團(tuán)體、無(wú)論哪個(gè)行會(huì)或作坊，甚至得到一個(gè)無(wú)論什么頭銜，就是玷污自己的名譽(yù)，就是墮落……你可以描寫(xiě)酒、愛(ài)情、女人、榮譽(yù)，先生，只要你不是酒鬼、情人、丈夫和士兵。與生活混在一起，就看不清它，過(guò)分地為它痛苦或快樂(lè)。在我看來(lái)，藝術(shù)家是某種與天性無(wú)關(guān)的東西。”

這些話是錯(cuò)誤的。他不明白詩(shī)歌當(dāng)然應(yīng)該來(lái)自生活，猶如從天空看來(lái)，樹(shù)木、鮮花和果實(shí)是從地上、從富饒的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的一樣。我們只為我們的錯(cuò)誤而痛苦。他則為他的錯(cuò)誤痛苦得難以忍受。我們的批評(píng)家正確地指出：“他的不幸來(lái)自他堅(jiān)持不把文學(xué)看成人的最美的女仆，而是看成不知什么樣的殘忍的、貪吃祭品的莫洛克。”

被寵壞的孩子，然后是衰老的孩子（羅若爾先生補(bǔ)充說(shuō)），永遠(yuǎn)是孩子！福樓拜大概像保存臨終圣體那樣，保存著他在中學(xué)時(shí)代關(guān)于文人絕對(duì)優(yōu)秀、作家與其他人對(duì)立、世界是個(gè)藏污納垢的場(chǎng)所的理論，天知道還有什么。所有這些堂而皇之的胡言亂語(yǔ)在他看來(lái)首先是一些信條，他對(duì)它們懷著最高度的虔誠(chéng)。在一種關(guān)于責(zé)任的幼稚觀念上白費(fèi)腦筋，其中盡管有耀眼的閃光，卻永遠(yuǎn)是一片黑暗。

他也迷戀?zèng)]有個(gè)性的藝術(shù)。他常說(shuō)：“藝術(shù)家應(yīng)該讓自己變得使后人以為他沒(méi)有生活過(guò)。”這種狂熱啟發(fā)了他的一些令人遺憾的理論，不過(guò)實(shí)際上沒(méi)有什么大問(wèn)題。用不著白費(fèi)唇舌地進(jìn)行辯解，人只談自己的情況，我們的每一部作品都只寫(xiě)我們，因?yàn)樗涣私馕覀儭８前萃饺坏睾敖兴辉谒淖髌防铩Ｋ蔽溲b地投身其中，猶如德西烏斯投入深淵。

人們?nèi)绻粢庖幌拢蜁?huì)發(fā)現(xiàn)福樓拜的觀念并不屬于他本人。他從各種各樣的人那里取得這些觀念，自己只是使它們變得晦澀，不可思議地把它們混為一談。戴奧菲·戈蒂埃、波德萊爾、路易·布耶的想法差不多和他一樣。龔古爾兄弟的《日記》在這方面富有教益。可以看到在達(dá)爾文、斯賓諾莎和泰納的著作里學(xué)會(huì)讀書(shū)的我們，與老一代大師之間隔著什么樣的鴻溝。然而現(xiàn)在一條同樣寬闊的鴻溝正在我們與新一代之間形成。那些在我們后面來(lái)到世上的人嘲笑我們的方法和分析。他們不聽(tīng)我們的話，而如果我們不加注意的話，甚至就不會(huì)知道他們想說(shuō)些什么。在我們這個(gè)時(shí)代，各種觀念都轉(zhuǎn)瞬即逝。我們看著誕生的自然主義已經(jīng)咽氣，而象征主義似乎也快要和它在永恒的邁婭里會(huì)合了。

各種心態(tài)和思想方式令人傷感地不斷流逝，而老福樓拜的作品仍然屹立和受到尊重，這就足以使我們諒解這位善良的作家在信件和熟悉的談話中比比皆是的脫節(jié)和矛盾之處了。在這些矛盾當(dāng)中，有一個(gè)是應(yīng)該贊賞和祝福的。福樓拜不相信世界上的任何東西，他常常比傳道書(shū)更加辛酸地自問(wèn)：“人從所有的作品里得到了什么結(jié)果？”福樓拜是最勤奮的文人，每天寫(xiě)作十四個(gè)小時(shí)，花費(fèi)了大量時(shí)間去了解情況和收集資料（這一點(diǎn)他做得很不好，因?yàn)樗狈甲C和方法），把漫長(zhǎng)的下午用來(lái)發(fā)出亨利·羅若爾先生如此生動(dòng)地形容過(guò)的“憂傷的咆哮”。他渾身是汗、氣喘吁吁，永遠(yuǎn)在自討苦吃，把他為森林、海洋、山嶺的露天風(fēng)光而生的高大身材整天俯在一張桌子上，直到把它壓垮。為了完成他的作品，他除了具有狂熱的抄寫(xiě)員的執(zhí)著和博學(xué)的優(yōu)秀僧侶的無(wú)私熱忱之外，還具有蜜蜂和藝術(shù)家的本能的熱情。

什么都不相信，什么都不指望，什么都不渴求，他為什么會(huì)投身于如此艱巨的勞動(dòng)？他在名聲如日中天的時(shí)候曾這樣痛苦地承認(rèn)：“歸根結(jié)底，工作，這還是逃避生活的最好的方法。”這樣他至少就調(diào)和了這種矛盾。

他是不幸的。如果這樣是錯(cuò)的，如果他是他的錯(cuò)誤觀念的受害者，他也會(huì)同樣受到真正的折磨。我們不要模仿因?yàn)閻?ài)瑪既不挨餓又不受凍而否認(rèn)她的痛苦的修道院院長(zhǎng)布爾尼西安，他今天感覺(jué)不到嚙噬她的肌肉的鐵牙，明天又為一個(gè)絨毛枕頭而不快。福樓拜就像文藝復(fù)興時(shí)期的王妃那樣，“承受著比所有出身高貴的女人所共有的煩悶更多的重負(fù)”。

他在吼叫出可憐的格言時(shí)感到些許的輕松。不要對(duì)他進(jìn)行過(guò)多的抱怨。他確實(shí)有一些完全經(jīng)不起推敲的文學(xué)觀念。他屬于那種不善于進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)推理但是贏得了戰(zhàn)役的英勇的指揮官。