一

1906年10月14日，漢娜·阿倫特出生于德國(guó)漢諾威科恩小鎮(zhèn)的一個(gè)猶太家庭，這一身份構(gòu)成了她一生的天命。3歲那年，由于父親保羅感染梅毒，母親瑪爾塔舉家遷至柯尼斯堡——哲學(xué)大師康德的故鄉(xiāng)，天性敏感的小漢娜很快意識(shí)到父親身體的衰敗，這無(wú)疑給她幼小的心靈蒙上了一層陰影。7歲時(shí)，漢娜同時(shí)經(jīng)歷了祖父和父親的離世，這個(gè)雙重打擊令她的心靈更為幽暗與沉靜，所幸祖父馬克思留給了她會(huì)講故事的天賦，這種能力對(duì)她日后的生活和寫作極為重要，對(duì)艾希曼審判的著名評(píng)論性報(bào)告就可追溯至此。 

阿倫特

在柯尼斯堡的十年求學(xué)生涯是漢娜生命中的第一個(gè)黃金時(shí)代，早慧的她對(duì)學(xué)校課程的枯燥乏味心生厭倦，終日沉浸于希臘文學(xué)和哲學(xué)，對(duì)古典詩(shī)歌也饒有興味，良好的語(yǔ)言天賦讓她能流暢地閱讀希臘文和拉丁文的著作。值得一提的是，阿倫特14歲時(shí)開始閱讀康德的著作，康德的思想對(duì)于漢娜思考政治與真理、政治與哲學(xué)的關(guān)系影響深遠(yuǎn)。隨后，對(duì)存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾的研讀更是令她激動(dòng)與震顫，后來(lái)她對(duì)黑格爾主義的批判，對(duì)體系化的、“客觀”的思想的拋棄，以及對(duì)一切置入過(guò)程的“主觀”思想的追求都源于此。命中注定般，年輕的漢娜就此踏上了艱辛的哲學(xué)冒險(xiǎn)之途。

在開啟輝煌燦爛的個(gè)人生涯的起點(diǎn)時(shí)，漢娜似乎隱隱感到，她必須要遇到一個(gè)人，經(jīng)由他來(lái)徹底改變自身的命運(yùn)，這正是她夢(mèng)寐以求的。1924年，步入成年的阿倫特羞澀而又獨(dú)立，謙謹(jǐn)和善卻透著幾分孤傲，神采飛揚(yáng)的眼神中洋溢著飽滿的精神狀態(tài)和清晰的判斷力，那是一種集容貌、聰慧、靦腆、特立獨(dú)行于一身的罕見的美。詮釋學(xué)大師伽達(dá)默爾晚年在回憶時(shí)曾動(dòng)情地說(shuō)：“她是一位始終穿著綠色衣服出現(xiàn)在各種場(chǎng)合的引人注目的姑娘。”這不僅是她一生中最美的年歲，更是她叩問(wèn)存在、觸碰天命的一年。

這位綠衣姑娘與當(dāng)時(shí)不少同齡人一樣，四處打聽哪所大學(xué)最好，哪個(gè)老師最有學(xué)問(wèn)，這些對(duì)古典哲學(xué)知根知底的年輕人極有眼光，他們懂得鸚鵡學(xué)舌的模仿與貨真價(jià)實(shí)的思想的本質(zhì)區(qū)別。就在這時(shí)，一個(gè)猶太朋友向漢娜推薦了馬堡的一位年輕講師——馬丁·海德格爾，他傳神地描述了海氏講課時(shí)那種讓思想自主發(fā)生的令人神魂顛倒的魔力，讓她聽得兩眼發(fā)光。終于，在1924-1925學(xué)年的冬季學(xué)期，年輕的阿倫特追慕海德格爾來(lái)到馬堡學(xué)習(xí)，她選擇了海氏開設(shè)的柏拉圖的“智者”和“費(fèi)里布”兩門課，并將哲學(xué)與希臘語(yǔ)言學(xué)兩個(gè)遙相呼應(yīng)的領(lǐng)域作為自己的學(xué)位專業(yè)。就在開學(xué)后不久的一堂柏拉圖“智者”課上，兩人的目光偶遇，秋水微瀾中互遞著愛(ài)的訊息，兩位天才皆震顫于心，會(huì)通于神。 

20多年后，海德格爾在一封信中回顧了那次課堂上的心會(huì)神通，仍有心潮澎湃之感。鑒于兩人特殊的師生關(guān)系，愛(ài)情的鋪展異常小心、含蓄而又充滿張力。直到次年的2月，電光石火般的愛(ài)欲與激情終于沖破了理性的牢籠，在一封以“愛(ài)情的趨近與漸遠(yuǎn)”為題的信中，海德格爾筆觸的字里行間彰顯了兩人純粹的戀人關(guān)系。正當(dāng)海德格爾沉醉于這場(chǎng)愛(ài)情的風(fēng)暴之中時(shí)，阿倫特卻感到了漸濃的恐懼和不安，隨后她寄給了他一篇題為《陰影》的文章，作為模仿海氏思想練習(xí)的自我剖析之作，文章在直露的感情與吃力地運(yùn)思之間攀爬折轉(zhuǎn)，以第三人稱“她”動(dòng)情地描述了無(wú)所不在的恐懼：

一種總想把自己藏起來(lái)的動(dòng)物般的恐懼，因?yàn)樗炔幌氡Ｗo(hù)自己，也不能保護(hù)自己，再加上對(duì)任何一種生命的原態(tài)都期待著要進(jìn)行幾乎是事物層面的斟酌權(quán)衡，生命中最為單純的物和最理所當(dāng)然的東西，對(duì)她來(lái)說(shuō)是越來(lái)越不可能了。

不難讀出，《陰影》是一篇具有自傳性質(zhì)的文獻(xiàn)，漢娜試圖去呈現(xiàn)一個(gè)年輕女人在首度遭遇愛(ài)情時(shí)那種無(wú)處棲身、無(wú)可安頓的恐懼與不安，那是一種由庸俗的日常生活與高強(qiáng)度的新哲學(xué)思想所形成的巨大張力而帶來(lái)的壓迫感。漢娜充滿不安的文字也含蓄地傾訴了自己作為猶太人的孤獨(dú)處境：特立獨(dú)行的自我意識(shí)，無(wú)所歸依的自知之明，以及無(wú)以保護(hù)的恐懼感。面對(duì)如此袒露的心跡，海德格爾在回信中給予了她必要的安慰與鼓舞，并暗示陰影的和盤托出是她人格成熟和自我釋放的某種表征。安慰歸安慰，想要真正實(shí)現(xiàn)蛻變，年輕的阿倫特仍要獨(dú)自前行，去摸索、調(diào)試內(nèi)心的軌跡。

幸好，她擁有這樣的非凡潛質(zhì)，待到夏季學(xué)期時(shí)，阿倫特已經(jīng)變得很從容釋懷了，兩人的關(guān)系也微妙地演變?yōu)榧t顏知己，他們互贈(zèng)作品手稿，交換詩(shī)作，研讀奧古斯丁，探討愛(ài)情的秘密，在音樂(lè)會(huì)上偶遇……或許這段時(shí)光是阿倫特一生中最幸福的歲月，愛(ài)情的豐沛讓她如此癡迷與沉醉。然而，巨大的光環(huán)籠罩下，陰影的出現(xiàn)必然在所難免。對(duì)于一個(gè)初嘗愛(ài)情的青春女子來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是她的全部，為之作出任何的犧牲和放棄都義無(wú)反顧，但對(duì)于36歲的哲學(xué)講師海德格爾來(lái)說(shuō)，一旦哲學(xué)的運(yùn)思啟動(dòng)，其余一切都消失了，為找尋“存在”的綠洲，就必須如苦行僧般在沙漠中艱難跋涉，何況他即將迎來(lái)事業(yè)的最高峰——他開始寫作日后為他奠定世界性聲譽(yù)的《存在與時(shí)間》。

天地不仁，命運(yùn)往往是荒謬的。他們?cè)谔接憪?ài)情的話題時(shí)，認(rèn)為愛(ài)情的秘密在于接觸，無(wú)論是軀體還是精神。然而，在海德格爾一頭鉆進(jìn)了思的世界之后，他忘我工作時(shí)那種癡迷般的幸福卻給阿倫特帶來(lái)了巨大的痛苦。她得出了這樣的主觀印象——海德格爾想要忘掉她，而在海德格爾1926年1月的信中，這種印象似乎得到了強(qiáng)化：

是，我把你忘掉了，這不是說(shuō)你可有可無(wú)，不是對(duì)你無(wú)所謂，不是這期間又發(fā)生了什么外在狀況，而是因?yàn)槲也荒懿煌浤悖页３Ｊ侨σ愿暗毓ぷ鳎?dāng)我全身心工作時(shí)，我就常常忘記了一切……

就在海德格爾埋首于《存在與時(shí)間》緊張而高強(qiáng)度的寫作中時(shí)，阿倫特在那個(gè)人間四月天選擇了離開，她似乎無(wú)法忍受這種在吸引與疏離間的糾結(jié)，在熱切的共生和冷酷的分別間的折磨，令她再次回歸陰影。更為隱秘的原因是，漢娜在他的哲學(xué)中讀出了一個(gè)可怕的形象——海氏對(duì)于“常人”的摒棄，從而勾勒出的“孤獨(dú)的神”一般的人的形象，她意識(shí)到兩人的戀情與海氏哲學(xué)思想的糾結(jié)纏繞，難道她只是他偉大思想的膜拜和嘆服者嗎？不！漢娜強(qiáng)烈地意識(shí)到她必須保持獨(dú)立的人格，她不想完全消失在海德格爾思想的強(qiáng)光中，她需要完成一次對(duì)于命運(yùn)的沖決與逃離。

就這樣，阿倫特用行動(dòng)兌現(xiàn)了她的決心。

二

盡管在兩人戀愛(ài)期間的所有通信中，阿倫特寫給海德格爾的信件至今仍下落不明，或早已被燒毀，但時(shí)隔兩年后（1928年）的一封存世信件還是讓人們窺見了阿倫特糾結(jié)而痛苦的內(nèi)心世界。仿佛一首內(nèi)心的奏鳴曲，《陰影》中的恐懼主題重又浮現(xiàn)：

我現(xiàn)在想對(duì)你說(shuō)的話，無(wú)非就是對(duì)內(nèi)心處境的十分清醒的描述。我愛(ài)你，一如當(dāng)初，這你知道，這愛(ài)始終不曾消失……如果我失去了對(duì)你的愛(ài)，我也就一同失去了活下去的權(quán)利，但如果我回避了愛(ài)賦予我的使命，我也就失去了這份愛(ài)。“如果上帝有眼，我最好還是在來(lái)世愛(ài)你。”

結(jié)尾處引用了伊麗莎白·B·勃朗寧在詩(shī)作《讓我如何能愛(ài)你》（How do I love thee）中的詩(shī)句，由那相愛(ài)的人讀來(lái)，真時(shí)“字字讀來(lái)皆是血”。她將孤獨(dú)視作了兩人關(guān)系的使命，絕對(duì)的疏遠(yuǎn)反而讓彼此距離更近。或許阿倫特早已洞察到了兩人魔咒般的關(guān)系，遠(yuǎn)離既是走向死亡的前奏，也是步入新生的通途。不久之后，她決然地選擇和本雅明的堂兄弟、海德格爾的學(xué)生京特·施特恩一起生活，似乎是向過(guò)往的人生道別。然而，對(duì)于這層關(guān)系，阿倫特只用“家園”和“歸宿”來(lái)描述，而從不用“愛(ài)”這個(gè)字。是的，她的“愛(ài)魂”永久性地遺留在了馬堡，獻(xiàn)給了那個(gè)叫馬丁·海德格爾的男人，所有的逃離都無(wú)法改變靈魂一次性丟失的厄運(yùn)。

分手之后，阿倫特前往海德堡大學(xué)雅斯貝爾斯門下研習(xí)哲學(xué)，同時(shí)學(xué)習(xí)古典語(yǔ)言學(xué)和神學(xué)。在雅氏那里，阿倫特獲得了博士候選人的資格，并將《奧古斯丁愛(ài)的概念——一種哲學(xué)闡釋的嘗試》作為博士論文的題目。有心者不難發(fā)現(xiàn)，這與阿倫特將奧古斯丁作為當(dāng)年愛(ài)情的見證者直接關(guān)涉。在這篇用心經(jīng)營(yíng)的博士論文中，她試圖從奧古斯丁作為后古典思想家和早期牧師的雙重形象出發(fā)，深入分析一個(gè)與世界俗物相隔離的人，怎么可能還對(duì)人抱有興趣，進(jìn)而證明博愛(ài)的重大意義。必須指出的是，雅斯貝爾斯是阿倫特的又一位貴人，并逐漸發(fā)展為她生命中的至友。他欣賞漢娜的才華，并幫助其申請(qǐng)后續(xù)的研究資助，正是這一關(guān)于“德國(guó)19世紀(jì)猶太人文化史——以拉赫爾·瓦恩哈根的一生為分析案例”的研究項(xiàng)目，成為日后阿倫特蜚聲世界的極權(quán)主義研究的起點(diǎn)。

正當(dāng)阿倫特的事業(yè)初現(xiàn)曙光之際，新的陰影又漸次襲上心頭——她感到世界開始晃動(dòng)，那是20年代民族主義和種族主義躁動(dòng)的延續(xù)和擴(kuò)散，接二連三的事件讓她嗅到了災(zāi)難來(lái)臨的氣息。不久之后，大街上兩極分化的聲音也滲進(jìn)象牙塔之內(nèi)，海德堡大學(xué)竟也淪為政治角力的戰(zhàn)場(chǎng)。而當(dāng)30年代初為研究和報(bào)告來(lái)到柏林之際，她更是被無(wú)處不在的火藥味嗆到焦灼與窒息。她真正意識(shí)到，身為猶太女人在德國(guó)—猶太人的夾縫中艱難生存的孤窘之境——那種徘徊于德國(guó)存在主義與猶太復(fù)國(guó)主義之間的痛苦與矛盾。

1932-1933年之交，魏瑪共和國(guó)向納粹政權(quán)的疾風(fēng)驟雨式的轉(zhuǎn)變震驚了全世界。命運(yùn)再次叩響了漢娜的生命之門，正如猶太復(fù)國(guó)主義斗士布盧門菲爾德所描述的那樣：“1933年2月28日……公民自由的一切保障全都被剝奪了，這一天是猶太人歷史的終結(jié)”。選擇流亡，與其說(shuō)是迫于納粹的暴政與殺戮，不如說(shuō)是漢娜的諸多知識(shí)分子朋友的行為——那種全然丟棄獨(dú)立人格和知識(shí)分子尊嚴(yán)的丑態(tài)令她作嘔。她憤怒地吶喊：“絕不！我絕不再聽任何一個(gè)知識(shí)分子胡扯！我不愿再與這個(gè)社會(huì)發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。”

1933年8月，阿倫特與母親瑪爾塔逃離德國(guó)，她們穿越一條經(jīng)過(guò)礦區(qū)濃密林地的隱秘小路非法越境，在一個(gè)捷克逃亡者救助組織的幫助下經(jīng)過(guò)布拉格、熱那亞和日內(nèi)瓦，順利到達(dá)巴黎，與先期抵達(dá)的施特恩會(huì)合。兩人雖于1929年就已結(jié)婚，但由于諸多意見相左，阿倫特與施特恩在柏林時(shí)已形同陌路，到巴黎后不久兩人便分居了，這預(yù)示著這段孱弱的婚姻即將走到盡頭。盡管私人生活亮起紅燈，但此時(shí)阿倫特對(duì)政治生活顯然更為關(guān)心，面對(duì)德國(guó)知識(shí)分子的集體墮落，她毅然決然地選擇從理論轉(zhuǎn)向行動(dòng)，原因之一不是想從知識(shí)分子圈中撤退，而恰恰是對(duì)知識(shí)分子身份的回應(yīng)，同時(shí)她也想借此行動(dòng)來(lái)探究作為猶太人的身份認(rèn)同和自我認(rèn)知，以解答自己多年來(lái)的困惑。

所謂“大難不死，必有后福”。1936年，而立之年的阿倫特迎來(lái)了愛(ài)情與事業(yè)的雙重突破，她與流亡知識(shí)分子海因里希·布呂歇爾相識(shí)，并很快墜入愛(ài)河，后者的善良、明智以及高度的獨(dú)立性給了漢娜一種未曾意識(shí)卻渴望已久的安全感。與此同時(shí)，阿倫特頻繁出入巴黎各大圖書館，并廣泛結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)歐洲最著名的知識(shí)分子，包括亞歷山大·科耶夫、瓦爾特·本雅明、貝托爾特·布雷希特、阿諾爾德·茨威格等等，在各種廣泛深入的交流中探討、爭(zhēng)論各自的觀點(diǎn)，她以無(wú)家園與無(wú)國(guó)籍而自豪，只有在同那些和她持有同樣觀念的人一起自由地交流與互相理解時(shí)，她才會(huì)產(chǎn)生懷鄉(xiāng)的情緒。

不論漢娜如何以邊緣人自傲，德國(guó)納粹的反猶主義不斷升級(jí)的事實(shí)已直逼自身。1938年3月，納粹德國(guó)吞并奧地利，一年后入侵捷克。1939年9月1日，德國(guó)閃擊波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。9月3日，法國(guó)對(duì)納粹德國(guó)宣戰(zhàn)。1940年5月，德軍攻入法國(guó)，法蘭西被一分為二，布呂歇爾和阿倫特被關(guān)押進(jìn)集中營(yíng)，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。不久，阿倫特參加了集中營(yíng)的集體大逃亡，她和布呂歇爾約定在法國(guó)南部的小城蒙太邦見面，后來(lái)他倆真的在蒙太邦混亂的大街上偶遇。隨后，他們將越過(guò)皮倫安邊界進(jìn)入西班牙，又從那里坐火車去了里斯本。阿倫特一定不曾想到，時(shí)隔六年，她又一次經(jīng)歷了奪魂攝魄般的恐怖逃亡，而更令她始料未及的是，她即將長(zhǎng)久地離開歐洲這片她一直深深扎根的土地……

三

大多數(shù)德國(guó)流亡者并不期待找尋到一個(gè)新的家園，美國(guó)對(duì)于他們而言是最后一個(gè)避難地，一個(gè)無(wú)可避免卻又暫時(shí)的落腳點(diǎn)，他們希冀納粹惡魔早日完蛋，以便重回故土。就這樣，阿倫特與布呂歇爾在艱難弄到簽證后，于1941年5月在里斯本乘坐“S/S Guiné”號(hào)船前往美國(guó)。12天后，他們抵達(dá)紐約。對(duì)于漢娜來(lái)說(shuō)，美國(guó)是新奇無(wú)比的另一個(gè)世界。

隨著納粹反猶行動(dòng)的不斷擴(kuò)大與升級(jí)，紐約很快成了被驅(qū)逐的歐洲知識(shí)分子的重鎮(zhèn)，哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、建筑學(xué)乃至工程技術(shù)各個(gè)領(lǐng)域的重量級(jí)人物云集于此，歷史的進(jìn)程在悄然間發(fā)生著微妙的變化。嶄新的語(yǔ)言、密集的人流、嘈雜的聲響、快速的節(jié)奏讓漢娜既覺(jué)新鮮，又感吃力。一般來(lái)說(shuō)，流亡知識(shí)分子在美國(guó)有三種可能的生存方式：一是完全放棄原有的文化和立場(chǎng)，全然闖入一個(gè)新的領(lǐng)域；二是整體保留舊有傳統(tǒng)思想，要么謀求與美國(guó)思想的融合，要么躲進(jìn)自己的象牙塔；三是嘗試把新經(jīng)驗(yàn)和舊傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)。對(duì)于阿倫特而言，她顯然傾向于后兩種。但具體如何，還得取決于她在陌生文化中重構(gòu)話語(yǔ)的能力。事實(shí)證明，她的天才正在于此。

與布呂歇爾在學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)所遇到的嚴(yán)重困難不同，阿倫特完全把自己拋入英語(yǔ)的世界，加之天生的語(yǔ)言天賦，她的英語(yǔ)能力迅速提高，而多年磨練形成的社交能力更令她在紐約廣闊的社交舞臺(tái)上如魚得水。在經(jīng)過(guò)一段適應(yīng)期后，她旋即在紐約刮起一股旋風(fēng)，她結(jié)識(shí)新人，拜訪舊友，既叩開了重要猶太組織的大門，也邁入了諸多雜志的編輯部。尤為可貴的是，阿倫特在40年代初期逐漸經(jīng)營(yíng)出了兩個(gè)重要的朋友圈——美國(guó)朋友圈和歐洲朋友圈，二者在觀念上的沖撞和激發(fā)出的思想活力，以及穿梭于歐美思想之間的緊張感成為她后續(xù)幾十年研究的思想資源。阿倫特的朋友圈

阿倫特的朋友圈

正當(dāng)漢娜走過(guò)一條由低谷逐漸步入高峰的生命軌跡時(shí)，她昔日的老師、戀人海德格爾則經(jīng)歷了人生的大起大伏，進(jìn)入到前所未有的尷尬境地——試圖將自己的存在主義哲學(xué)付諸實(shí)踐的海德格爾最終走向納粹，出任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，并配合納粹指示進(jìn)行了諸多違背大學(xué)精神的改革，將之完全變成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)。盡管他逐漸發(fā)現(xiàn)任上與自己初衷漸行漸遠(yuǎn)，并于一年后辭職，但這一荒唐的行為成了他一生無(wú)法抹去的污點(diǎn)。二戰(zhàn)結(jié)束后，他向曾被自己拋棄的老友雅斯貝爾斯承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)卷入到權(quán)力斗爭(zhēng)和納粹政治的機(jī)器中，迷失了自我。對(duì)于海德格爾的這一可悲行徑，阿倫特后來(lái)從時(shí)代性的視角給予了冷靜透徹的解讀，她認(rèn)為經(jīng)歷一戰(zhàn)失敗的那一代人都不同程度地有著肩負(fù)起自身使命的心結(jié)。對(duì)于海氏來(lái)說(shuō)，將哲學(xué)的力量轉(zhuǎn)化為解放的行動(dòng)勢(shì)在必行，盡管他自詡責(zé)任重大，卻在極權(quán)統(tǒng)治和帝國(guó)主義的暴政面前徹底蒙蔽，失去了健康的人類理性，也失卻了知識(shí)分子的人格與尊嚴(yán)。

1945年5月，納粹德國(guó)垮臺(tái)。同年6月底，清除納粹委員會(huì)開始了漫長(zhǎng)的海德格爾一案的審理。正當(dāng)海氏面臨人生中的艱難歲月之時(shí)，大洋彼岸的阿倫特則開始了《極權(quán)主義的起源》一書的寫作，該書將在日后為她贏得世界性的聲譽(yù)。寫作期間，阿倫特不斷回溯和運(yùn)用她在馬堡和海德堡學(xué)到的知識(shí)與方法，在柏林和巴黎從事的各種工作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在歐美朋友圈對(duì)撞與激發(fā)的思想資源，與親密愛(ài)人布呂歇爾不分晝夜的深度交談，以及她作為猶太人的多次流亡的心路歷程。她所有的驚駭、憤怒、絕望、孤獨(dú)一一化作筆底清澈的理性與思辨的光芒，照亮了二十世紀(jì)政治哲學(xué)的廣闊舞臺(tái)，也深深影響了戰(zhàn)后的一代人。長(zhǎng)久積淀的思想孕育誕生，阿倫特長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，但她靈魂深處仍有一個(gè)隱隱的心結(jié)，有一個(gè)人始終令她難以忘懷，而她也即將重溫這段偉大的愛(ài)情。

1949年，在公民權(quán)被剝奪了12年后，阿倫特回到了那片當(dāng)初她發(fā)誓再也不會(huì)重回的土地——德國(guó)。她不僅走遍了德國(guó)各地，還去瑞士巴塞爾拜訪了恩師雅斯貝爾斯。然而，此行的一個(gè)更為隱秘的目的，則是她試圖看望身在弗萊堡的海德格爾。事實(shí)上，即便在來(lái)到德國(guó)之后的一段時(shí)間里，她還在是否前往弗萊堡一事上來(lái)回?fù)u擺。在經(jīng)過(guò)了一番內(nèi)心掙扎后，她還是選擇了主動(dòng)前往。抵達(dá)后，她首先見到了大學(xué)時(shí)代的同學(xué)、好友胡戈·弗里德里希，并從他處得到了海德格爾在弗萊堡的聯(lián)系方式。隨后，她從弗萊堡居住的酒店給海德格爾寄了一封信，借由它來(lái)開啟這段久別后的重逢。

1950年2月7日，當(dāng)馬丁和漢娜在弗萊堡一家酒店的大堂四目相對(duì)時(shí)，必定是震撼人心的一刻。在分別了整整17年之后，兩人的心中想必都是五味雜陳。是的，整整十七年，這恰好是兩人年齡的差距，難道這是上蒼注定的嗎？她接受了馬丁的邀請(qǐng)，當(dāng)晚兩人驅(qū)車前往策林根，在后者的家中度過(guò)了整晚。這是一次令漢娜印象深刻的促膝長(zhǎng)談，席間談及了海德格爾與雅斯貝爾斯之間的恩恩怨怨，海氏1933年的迷失及撤退，漢娜的情感和流亡經(jīng)歷……記憶的閘門一經(jīng)開啟，便浩浩蕩蕩奔涌而出。漢娜的到來(lái)讓海德格爾大喜過(guò)望，也令他羞愧難當(dāng)。不論如何，這對(duì)昔日的偉大戀人再度重逢了。

兩天后，經(jīng)歷了重逢的漢娜給馬丁寫了一封信，對(duì)他們的關(guān)系進(jìn)行了某種戲劇化的處理，一種內(nèi)心的分裂感如影隨形，其間夾雜著舊日的衷情、懷疑的憤怒、如釋重負(fù)的快感、揮之不去的憂傷。仿若某片布滿殘磚碎瓦的廢墟，在夕陽(yáng)的殘照間，留下了時(shí)光紛亂的剪影：

這一晚和這個(gè)晨曦，見證了整個(gè)的一生。一種原本就不曾期待過(guò)的見證。當(dāng)服務(wù)生說(shuō)到你的名字時(shí)……好像時(shí)間突然一下子凝滯了。自從胡戈·弗里德里希告訴我你的地址后，我就悉心保護(hù)著這份天意，心跳的加速讓我知道，不承認(rèn)對(duì)你的感情，這是我唯一真正的不可原諒的不誠(chéng)實(shí)，心跳的加速也告訴我，這是我生命的實(shí)現(xiàn)。

在這次短暫的重逢后，兩人的通信再次頻繁起來(lái)，馬丁的精神重又燃起，詩(shī)與信源源不斷地向大洋彼岸飛去。漢娜在重拾兩人的關(guān)系后也倍感輕松，隨著《極權(quán)主義的起源》一書的出版，她聲名鵲起，躋身東海岸知識(shí)分子精英的行列。在五十年代先后于普林斯頓大學(xué)、圣母大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校執(zhí)教，并時(shí)常擔(dān)任電臺(tái)舉辦的學(xué)術(shù)和政論節(jié)目的嘉賓，漢娜·阿倫特已然成為一位著名的公共知識(shí)分子。

四

進(jìn)入60年代，對(duì)于許多人而言，戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的陰霾已漸漸消散。但對(duì)于阿倫特來(lái)說(shuō)，一切都遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，對(duì)極權(quán)主義和人性之惡的研究也遠(yuǎn)未結(jié)束，她即將參與和聆聽一場(chǎng)不同尋常的審判，而關(guān)于此次審判的評(píng)論性報(bào)道或許成為她晚年最為著名的言論。作為一名有良知和擔(dān)當(dāng)?shù)墓仓R(shí)分子，阿倫特再度向世界輿論的中心進(jìn)發(fā)，想往常一樣，她也將自己卷入了風(fēng)暴的中心。

1960年10月，阿倫特告知她的恩師雅斯貝爾斯，她將為艾希曼審判的事前往耶路撒冷。之前，她已經(jīng)向著名的《紐約客》雜志主動(dòng)請(qǐng)纓，表示愿意報(bào)道此一案件的審判，編輯部立馬欣然接受。臭名昭著的艾希曼乃大規(guī)模屠殺歐洲猶太人的第二層次的組織者，1941年他接受黨衛(wèi)隊(duì)情報(bào)部首腦萊茵哈德·海德里希的指令，負(fù)責(zé)執(zhí)行旨在徹底消滅猶太人的“最終方案”。在他的監(jiān)督下，奧斯維辛集中營(yíng)的屠殺生產(chǎn)線創(chuàng)造了令人望而生畏的記錄：每天殺害1.2萬(wàn)人，到二戰(zhàn)結(jié)束，被殺戮的猶太人共計(jì)580萬(wàn)！

1961年4月，案件開始審理，為了全程跟蹤報(bào)道審判進(jìn)程，阿倫特多次前往耶路撒冷，她閱讀了幾千頁(yè)的特工監(jiān)聽記錄和警察審訊記錄，與以色列總理、外長(zhǎng)、法務(wù)部長(zhǎng)及最高法院院長(zhǎng)進(jìn)行了交談，也與證人和旁聽者交流，傾聽他們的意見，更親臨審理現(xiàn)場(chǎng)，仔細(xì)聽取各方意見，盡量形成自己的獨(dú)立判斷。隨著交談、聆聽和思考的深入，阿倫特意識(shí)到案件的審理強(qiáng)烈地混雜著政治意愿和法律認(rèn)證，不可能成為純法律意義上的審判，作為建立僅14年的年輕國(guó)家以色列而言，審理艾希曼有著多層面的政治訴求：通過(guò)刻意渲染艾希曼審判來(lái)顯示大國(guó)威儀，幫助猶太民族徹底走出被迫害者的角色，還想以之來(lái)消弭以色列猶太人與歐洲猶太人之間的裂痕，正如以色列總理清醒的論斷：坐在被告席上被審判的是貫穿在全部歷史中的反猶主義。正是在這一點(diǎn)上，掀開了阿倫特論爭(zhēng)和批判的大幕。

兩年后，阿倫特先后五次向《紐約客》雜志發(fā)回審判報(bào)道，編輯部以《全方位報(bào)道：艾希曼審判在耶路撒冷》為題集結(jié)發(fā)表，她以一貫的尖銳風(fēng)格批判了審判的荒謬性——超出法律范疇扮演象征性的政治角色，并對(duì)被審的艾希曼進(jìn)行了全方位的刻畫，尤其是大屠殺規(guī)模之巨、組織之完備與艾希曼本人的淺薄庸俗進(jìn)行了鮮明的對(duì)比。這一點(diǎn)令她極為驚訝，這個(gè)無(wú)思想能力、缺乏想象力且語(yǔ)言能力極差的“方案執(zhí)行者”根本不認(rèn)為自己有罪，聲稱只是為了生計(jì)與專制政權(quán)“命運(yùn)般地”走到一起，自己只是執(zhí)行命令，這種無(wú)任何意識(shí)形態(tài)能力的麻木不仁讓阿倫特瞠目結(jié)舌，由此她提出了著名的“平庸之惡”（banality of evil）的概念——一種“無(wú)思性”(thoughtless)和“無(wú)判斷”(disoriented)，一種深植于人性中對(duì)道德的輕率、逃避和扭曲的反人性之惡，他只是像機(jī)器一般麻木不仁地順從納粹上級(jí)的指令，而沒(méi)有任何的判斷力。

因此，艾希曼的罪行不是反猶，而是反人類。此言一出，整個(gè)猶太社會(huì)炸開了鍋，對(duì)阿倫特的口誅筆伐聲勢(shì)浩大，情緒激動(dòng)的批判者聲討作為猶太人的阿倫特將如此滔天的罪行解釋為一種平庸的無(wú)辜，將之怒斥為對(duì)惡魔的縱容，對(duì)歷史的褻瀆。即使在一年之后，這種批判和論爭(zhēng)仍如火如荼地進(jìn)行著，其中不乏對(duì)阿倫特的人身攻擊乃至友情的背叛，盡管她對(duì)此類事情早就習(xí)以為常，但這次經(jīng)歷在激烈程度和時(shí)間跨度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往，從她與雅斯貝爾斯以及作家女友瑪麗·麥卡錫的通信中可以看出，阿倫特在這場(chǎng)論爭(zhēng)中所受到的傷害和承受的巨大壓力。

這本書的所引發(fā)的種種紛爭(zhēng)，除了對(duì)她本人的傷害以及許多友情的崩潰之外，對(duì)她后續(xù)的寫作也帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響：在她此后的學(xué)術(shù)生涯中，艾希曼成了她心目中反人性這一敵人的典型范例，成了她觀察任何問(wèn)題的一面透視鏡。在她最后一部未竟之作《精神生活》（The Life of the Mind）中，她仍然抓住以阿道夫·艾希曼這個(gè)人物為典型的“平庸之惡”不放，并藉此視角把人類精神的基本活動(dòng)——思考（thinking）、意志（willing）、判斷（judging）——與“平庸之惡”的意識(shí)形態(tài)相比照，來(lái)完成她晚年由“積極生活”向“沉思生活”的哲學(xué)轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向并非是舍棄政治，恰恰意味著她將繼續(xù)探討政治的精神層面——即“如何政治地思考”（How Politically Thinking）這一重大問(wèn)題。

依阿倫特之見，思考面向的是過(guò)去，一切思想都是事后觀念，它是一種個(gè)人從世界撤離后，在孤獨(dú)狀態(tài)下進(jìn)行的活動(dòng)。思考并不創(chuàng)造價(jià)值，且沒(méi)有邊界，其結(jié)果則是意義的獲得，它促使人良心發(fā)現(xiàn)，為區(qū)分善、惡提供準(zhǔn)備；意志面向的是未來(lái)，關(guān)注的是“我”打算做什么，有意志的個(gè)人為未來(lái)而活著，它也使行動(dòng)的發(fā)生成為可能；判斷面向的則是現(xiàn)在，它要對(duì)善惡、對(duì)錯(cuò)或美丑進(jìn)行區(qū)分，是個(gè)人尋求他人贊同的過(guò)程。與《積極生活》中行動(dòng)的看重相似，判斷成為她在此書中闡發(fā)的重點(diǎn)，它是一種政治性的精神活動(dòng)，而判斷力是一種特定的政治能力，是一種訴諸他人的判斷，與想象力關(guān)系密切，這顯然受到了康德在審美判斷力方面的思想影響。不過(guò)，雖然阿倫特強(qiáng)調(diào)判斷作為一種特定的政治能力的重要性，但她同樣也關(guān)注思考、意志、判斷之間的關(guān)聯(lián)。三種能力中，沒(méi)有一種應(yīng)當(dāng)支配其他兩種，每一種都是不可或缺的，好的心靈狀態(tài)應(yīng)是三者的和諧相處。由此，她構(gòu)建了“心靈秩序共和國(guó)”的框架。

不幸的是，阿倫特未能在有生之年完成這部最后的巨著，她在寫作她最為看重的“判斷”篇章時(shí)突然離開了，無(wú)論對(duì)于她本人，還是政治哲學(xué)的事業(yè)，都是莫大的遺憾。不過(guò)，與馬丁關(guān)系的重建與升華這一生命最后的禮物給了漢娜晚年最大的安慰，這或許是她一生中最為純凈和安詳、充盈欣喜與慰藉的時(shí)光。

五

1960年，阿倫特另一本重要著作《人的境況》（The Human Condition）出版了德文譯本，她將書題改成了《Vita activa或者論積極生活》，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的改動(dòng)，Vita activa的本意是指修道士過(guò)著一種自給自足的隱居生活，一切都要自己動(dòng)手，生活就要富于行動(dòng)，這無(wú)疑與海德格爾過(guò)的一種隱居生活相契合。而且，該書在字里行間都貫穿著她與海德格爾的論辯，阿倫特一度想把此書題獻(xiàn)給海氏。不過(guò)，幾度猶豫之后阿倫特最終還是放棄了這一決定，這讓海德格爾一度十分惱火（因?yàn)樗孪纫训弥}獻(xiàn)一事），他們之間就此中斷了真正意義上的書信往來(lái)。不管怎樣，阿倫特始終不曾擺脫那段愛(ài)情，在后來(lái)整理她遺留文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的一片短文，印證了這種內(nèi)心的掙扎：

再回到《積極生活》，此書的題獻(xiàn)已留空。我該怎樣題獻(xiàn)于你——親密知己的戀人，題獻(xiàn)給我忠誠(chéng)與不忠誠(chéng)的你，忠與不忠都是愛(ài)的天意。

六年后的一個(gè)秋天，海德格爾主動(dòng)打動(dòng)沉默——在她六十歲生日時(shí)，他給她寫了一封“秋日來(lái)信”，向她表達(dá)了生日的問(wèn)候。馬丁在信中深情回顧了兩人在柏拉圖智者課上的相遇，以及由此開啟的愛(ài)情長(zhǎng)河，也談到了他三次前往希臘旅行的感受，他驚嘆于千年之后的希臘仍保有古希臘精神的鮮活存在。在信的末尾，他附上了一生鐘情的詩(shī)人荷爾德林的《秋日》詩(shī)，以及從托特瑙堡茅舍遠(yuǎn)眺的實(shí)景明信片。收到這封信后，阿倫特欣喜萬(wàn)分，她在回信中向他坦誠(chéng)：這些年中，她也時(shí)常回想他們?cè)谥钦咂系南嘤觯约把凵窠粫?huì)的銷魂時(shí)刻，這封信將長(zhǎng)久地陪伴著她。終于，在生命的暮年，這對(duì)經(jīng)歷人生巨變、世事滄桑的天才男女，重歸真誠(chéng)與信任，實(shí)現(xiàn)了早年愛(ài)情的升華。

在之后的幾年中，他們每年都見面，彼此的情誼在爭(zhēng)論和沉思中不斷加深——在通信中表達(dá)對(duì)對(duì)方的牽掛，相互詢問(wèn)工作情況和私人狀況，漢娜的《精神生活》一書無(wú)疑汲取了與他交流的思想火花。1969年，為慶祝海德格爾的八十壽辰，她專門寫了一篇祝賀他的文章，既贊美了他的成就，也從自身的角度對(duì)他進(jìn)行了解析，既契合他又與他保持差異，既趨近他又與他保持距離。契合與差異，趨近與距離的主題似乎是海氏早年那封題為“愛(ài)情的趨近和漸遠(yuǎn)”信的某種回聲，海德格爾則在回信中這樣回應(yīng)：

你在切中我的思想和教學(xué)成就的內(nèi)在運(yùn)動(dòng)方面強(qiáng)過(guò)所有人，此一內(nèi)在運(yùn)動(dòng)自智者篇的課程以來(lái)始終如一。

隨著時(shí)光的流逝，兩人的心更近了。他們最后幾年的通信，讀起來(lái)就像是決堤的洪水，任彼此的信任隨筆流淌。1970年11月，布呂歇爾突患心肌梗塞去世，漢娜十分悲傷，她意識(shí)到世界的一部分已經(jīng)離她而去。馬丁寄給她的寬慰信令人動(dòng)容，他故意將漢娜信中“心中沒(méi)有任何波瀾，我在想：走吧”的最后兩個(gè)字理解為“路”，以誤讀的假象轉(zhuǎn)移她的注意力，由失去親人的痛苦經(jīng)驗(yàn)引向一條路。次年3月，漢娜終于走出痛苦的陰影，她在一封給他的心中談及了她內(nèi)心的愿望：能否將《精神生活》一書題獻(xiàn)給他？顯然，這個(gè)詢問(wèn)更像是一種確認(rèn)——你還在嗎？我還能對(duì)你有所依靠嗎？當(dāng)她看到馬丁回信中肯定的口吻時(shí)，那塊心中的石頭終于落地了。

1975年夏天，漢娜最后一次回到歐洲，她的恩師雅斯貝爾斯已于六年前的春天離世。她在馬爾巴赫的文獻(xiàn)檔案館中待了幾周，篩選整理了雅氏遺留的文獻(xiàn)，包括兩人的通信信件。8月，她再次去弗萊堡看望了海德格爾。然而，她發(fā)現(xiàn)86歲的他真的累了，這種情況還從來(lái)沒(méi)有過(guò)，他像是快要熄滅的油燈，一絲隱隱的悲慟掠過(guò)她的心頭。

1975年12月4日，漢娜·阿倫特突發(fā)心臟病，在紐約撒手人寰，享年69歲。半年后，馬丁·海德格爾在弗萊堡-策林根的家中與世長(zhǎng)眠，享年87歲。情已成追憶，愛(ài)可待來(lái)世，而思已蔓延今生，遠(yuǎn)布四海。

匆匆謝幕的漢娜·阿倫特，為世人留下了一段關(guān)于愛(ài)與思的不朽傳奇。