都市全職媽媽的困境與出路 ——評《全職媽媽向前沖》
20世紀,西方興起的女權(quán)主義和現(xiàn)代女性主義觀念為女性的性別覺醒鋪開了理性的道路,解放女性成為一個世紀話題。但20世紀90年代以來書寫家庭倫理類的文學(xué)作品將女性置于更加復(fù)雜矛盾的困境中,并不是絕對意義上的女性解放。孫桂榮認為,“女性主義處在當(dāng)代中國的時代背景與傳統(tǒng)觀念的綜合作用下,不可避免地產(chǎn)生了‘中國焦慮’”[1]。處于都市婚姻生活中的女性,更是被困婚姻的圍城,以“都市婚戀”為主題的文學(xué)作品層出不窮,《牽手》《中國式離婚》《雙面膠》《蝸居》等一系列作品,全景式、多角度地展現(xiàn)了婚姻生活中女性所面臨的各種困境與掙扎。
中國作家協(xié)會會員清揚婉兮是一位擅長情感分析的知名青年作家,簽約阿里文學(xué)網(wǎng)站,代表作有《我不知會遇見你》《十年錦灰》《與婆婆“同居”的日子》等。《全職媽媽向前沖》首發(fā)于阿里文學(xué),講述三位女性成為媽媽后的生活選擇和成長,展現(xiàn)當(dāng)下都市女性生活。
小說一經(jīng)問世,關(guān)聯(lián)“全職媽媽”的女性話題在豆瓣、知乎等平臺上即引起了網(wǎng)友的熱議,在阿里文學(xué)網(wǎng)站的人氣值達12 074。小說入選國家新聞出版廣電總局和中國作家協(xié)會聯(lián)合發(fā)布的2017年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推介名單,2019年由新世界出版社正式出版。《全職媽媽向前沖》是一部植根于生活為人民抒懷的網(wǎng)絡(luò)小說,聚焦于普通的家庭女性角色,以書中人物在家庭、感情、事業(yè)中找到平衡,得以成長的勵志故事,給眾多被裹挾于大時代、大社會中的小女人——全職媽媽以健康的生活啟示,具有深刻的人文關(guān)懷。
一、都市全職媽媽的困境
困境之一:愛情烏托邦的幻滅
《全職媽媽向前沖》主要敘述了三對夫妻的婚后生活,作者以上帝視角審視了三位全職媽媽的婚姻變化和心理動向,在他們的婚姻中我們沒有看到愛情的甜蜜,更多的是愛情的幻滅。“執(zhí)子之手,與子偕老”是人們自古以來信奉的愛情準則,“嫁給愛情”是每個女性憧憬的情感皈依,實際上,這僅僅是大多數(shù)未婚女性自我臆想的愛情烏托邦。一般來說,婚姻對于大多數(shù)女人是生命的全部,而對于男人只是生活的一部分,在婚姻中付出最多的往往是女性,這是傳統(tǒng)集體無意識的結(jié)果,該小說中的三位女性為了婚姻都放棄了自己的事業(yè),然而放棄事業(yè)的做法并沒有換來應(yīng)有的幸福生活。
第一位全職媽媽蔣黎黎本是一位性格要強的魅力女性,敢愛敢恨。“許多女性憑借家庭女性的角色獲得了權(quán)力、地位及身份,幫助她們實現(xiàn)了自己的目標、自我價值并獲得經(jīng)濟支撐。”[2]嫁給鉆石王老五林清遠之后,蔣黎黎安心地做起了豪門闊太,金錢、權(quán)力、地位、身份都擁有了,在外人眼中,蔣黎黎是她們羨慕嫉妒恨的對象。實則在幸福的外表下是看不見的裂痕,幸福是假象,寂寞才是生活。婚后的林清遠成天在外忙生意,諾大的家只是一個徒有其表的空殼,丈夫死去的前妻成為她們之間無法跨越的鴻溝,活寡婦般的生活對于年輕的蔣黎黎是致命的打擊,內(nèi)心壓抑無處訴說,最終精神崩潰近乎發(fā)瘋。
第二位全職媽媽周小荻與丈夫謝暉一見鐘情,為此不顧家里反對兩人結(jié)了婚,婚后孩子、婆婆、丈夫變成了她生活的全部,生活的瑣碎將周小荻變得淡而無味,與丈夫的距離越來越遠,周小荻企圖用孩子來挽回丈夫的心,這種做法終究是徒勞的。
第三位全職媽媽艾茉的婚姻生活同樣出現(xiàn)了幻滅感,婆媳矛盾不斷,姐姐向華昕和熊孩子樂樂的到來更是雪上加霜,一間屋子容納三代人,婚后的生活再沒有二人世界的甜蜜,充斥的是雞毛蒜皮、接連不斷的矛盾沖突。
閱讀文本會發(fā)現(xiàn),小說中的三對夫妻都是因為愛情走到了一起,那么,是什么導(dǎo)致愛情在婚姻中漸漸失色?這也許正是作者以“全職媽媽”為主角的目的所在。婚后瑣碎的小事日復(fù)一日地升級,一地雞毛的生活,談何愛情?
林清遠因為死去的前妻留下了陰影,蔣黎黎每日獨守空房,無性的生活導(dǎo)致了無愛的婚姻。周小荻把丈夫當(dāng)成生命的全部,以為有了丈夫就有了一切,周小荻與其說是一個妻子不如說是一個免費的保姆,這種喪失自我而被功能化的生活,使女性無法爭取到作為“人”的獨立價值,女性始終是一個空洞的能指,需要指出的是周小荻這種傳統(tǒng)小女人的思想已經(jīng)與時代脫軌了,因為21世紀沒有哪個女性能一直忍受委屈。
此外,周小荻錯在太相信愛情,要知道愛情是會變質(zhì)的,為了愛情失卻自我是周小荻最大的失敗。艾茉婚姻的失敗在于夫妻間脆弱的信任,禁不住太多的意外,婚姻是兩個人的事情,如果加入了太多人,關(guān)系就會失衡,矛盾就會源源不斷。綜上分析,婚后面臨的各種現(xiàn)實問題將愛情烏托邦擊得粉碎,三對夫妻失敗的婚姻生活,從側(cè)面客觀呈現(xiàn)了都市病態(tài)的婚姻景觀。
“婚姻就像一座圍城,城外的人想進去,城里的人想出來。”這是著名學(xué)者錢鐘書先生對婚姻的看法,簡單的一句話道出了婚姻的真諦。對于女性來說,婚姻是她們?nèi)松斜仨氁鎸Φ睦Ь常萑霅矍榈乃齻儗橐鰺o限憧憬,體驗到婚后生活的她們卻想要逃離。該小說重點講述了三位女性由愛情到婚姻的情感變化,彼此對照,為讀者們呈現(xiàn)了愛情和婚姻兩者的區(qū)別:婚姻在社會現(xiàn)實面前脆弱得不堪一擊,僅僅靠彼此間殘存的愛情是維系不了多久的。
困境之二:夫妻間缺乏溝通交流
市場經(jīng)濟模式下,自我化極度膨脹導(dǎo)致了一種“他人即地獄”的現(xiàn)象,人與人之間的溝通本能在無意識的退化,婚姻實質(zhì)上是一種人際關(guān)系,當(dāng)代婚姻中溝通的缺失逐漸成為一種常態(tài)。失語癥,最初被稱為神經(jīng)病理學(xué)術(shù)語。指的是腦受傷或病變引發(fā)的語言喪失和話語能力受損的現(xiàn)象。這里借用失語是指夫妻之間缺乏溝通,無話可說。男女的結(jié)合更多意義上是精神的契合,即彼此能夠有共同話題。精神的對話成了維系婚姻關(guān)系的無形助力。
周小荻的價值只是作為家庭保姆的工具性的存在,家庭與社會是封閉的,他們彼此失語了,兩人之間的話題像兩條平行線沒有交集,最終只有無休止的爭吵,還不如不說。蔣黎黎與林清遠是熟悉的陌生人,享有金錢和地位所付出的代價是幸福,日漸陌生的兩人精神世界的交流是空洞的。在這篇小說中三位媽媽內(nèi)心的真實心理流動是缺席的,也即失語。當(dāng)代小說家、散文家斯妤曾表述過語言之于女性的意義:“語言是我們向內(nèi)心開發(fā)的電動鉆也是我們從內(nèi)心返回的集裝箱。沒有語言,我們就無法給予心靈以溫度、方向和形態(tài)。”[4]
這篇小說以夢境開篇,中間亦穿插了大量的夢境的書寫。夢作為勾連內(nèi)在與現(xiàn)實的自我狀態(tài),是人們在現(xiàn)實中受壓抑的潛意識釋放的一個秘密通道。夢境作為交際話語的虛無狀態(tài),最終傳達的是女性最真實的生命體驗。作者這種夢境式的表達其實就是女性在婚姻圍困中無人訴說的一種自我突圍。
作者在小說中塑造了吳學(xué)敏心理醫(yī)生這一形象,他本身的存在是一個發(fā)泄口,也是表征當(dāng)下的時代文化背景和畸變的心理。蔣黎黎是一個激情燃燒的女人,丈夫的性功能障礙滿足不了她的生理需求,生理需求是馬斯洛需求層次理論中最基本的需求。性別文化研究專家孫紹先先生強調(diào):“在性文化的新概念中,女性也是正常性愛的發(fā)起者, 女性對性愛不僅是一種接受,更重要的是主體的一種自我選擇。”[5]現(xiàn)實世界里她只能壓抑自己內(nèi)心最真實的渴望,試圖以逃避的方式來化解。
夢是本能潛意識的反映,作者通過夢境書寫揭示了蔣黎黎的欲望與逃離。她一直夢到巨蛇猛獸,被其追趕,無處遁逃。作者借心理醫(yī)生的口說出了蔣黎黎夢境的寓意。“被猛獸追趕代表內(nèi)心深處的壓力、恐懼、焦慮,代表你生活中的難題,可你一直在逃跑,你的恐懼已大過了它的兇殘,所以你只能逃避。”[6]心理醫(yī)生客觀地道出了蔣黎黎婚姻的本質(zhì)問題,作者借用旁觀者的敘述直觀真實地刻畫出了蔣黎黎的性格。
艾茉骨子里是一個浪漫自強的女性,開篇即以她的夢開始,她始終在考試的過程中突發(fā)各種意外,她對自己的期望過高,即使自己沒學(xué)過的課程,也要交出一份滿意的答案。心理醫(yī)生說她做的是“常勝將軍的夢”,她的確是一個對自己有著高要求的獨立的女性。處女座的她凡事追求完美,在家庭中丈夫雖然起到了潤滑劑的作用,但是并不能真正理解艾茉內(nèi)心,實際的婚姻生活是如此乏味,現(xiàn)實與她對自己的期許相差太大。
新世紀的婚姻中,女性被男權(quán)壓抑的狀態(tài)依舊沒有撼動,兩性生理本質(zhì)意義的差別,女性的話語權(quán)以及內(nèi)心欲望并不能得到真正的回應(yīng)。夢境表達是作為女性寫作的一種內(nèi)心言說策略,一定程度上呈現(xiàn)女性的生命體驗,這也進一步印證了當(dāng)今婚姻的諸多問題,夫妻間的對話失去了真實性,只能通過夢境來表述自我。這是一種無奈的自我突圍。
困境之三:婚內(nèi)出軌
作品中的書寫正是契合了當(dāng)下婚姻中最大的問題——出軌。作者以女性視角深度審視了出軌問題,作者與其他的婚外戀小說不同的是對出軌現(xiàn)象的大量書寫,其目的并不單純在于批判而是揭示一個終極問題——到底應(yīng)不應(yīng)該相信愛情。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與嚴肅文學(xué)不同,它本身不僅是文學(xué)作品更是文學(xué)產(chǎn)品,作品的創(chuàng)作是由寫者與讀者共同完成的,所以讀者的審美趣味本身就內(nèi)化成了作品的一部分。“如果配偶婚內(nèi)出軌,自己會怎么辦?”這是當(dāng)今婚姻問題的大眾化發(fā)問。
《全職媽媽向前沖》這部小說的題材選取必然要迎合大眾化口味,符合讀者的期待視野。周小荻的老公謝暉因為對其失去了激情出軌科室小王,蔣黎黎因丈夫的性功能障礙出軌司機小佟,姐姐向華昕的離婚也是因為丈夫出軌。艾茉與丈夫游離在出軌的邊緣,完美暗戀者周逸晨、前女友龔貝貝的出現(xiàn)都是致使雙方出軌的誘因。艾茉樓上的鄰居因為丈夫出軌導(dǎo)致離婚。甚至連母親與父親的感情也并不是純粹的。妹妹艾莉發(fā)現(xiàn)在自己眼中有著美滿婚姻的姐姐艾茉的諸多婚姻問題,使自己一度懷疑愛情,恐懼婚姻。
出軌的情節(jié)設(shè)置只是一個吸引讀者閱讀的“爽點”,實際上第三者出現(xiàn)之前,彼此的婚姻就已經(jīng)積聚了大量的問題。小說中對于婚外戀的大量敘寫,究其原因在于市場經(jīng)濟的運行,要求一切產(chǎn)品包括精神產(chǎn)品以商品的形式出現(xiàn)在市場上,文學(xué)也不例外。而“他們?yōu)闀充N而寫作,進而迎合平均文化水準很低的大眾讀者。它的商品屬性、市場化以一種空前的方式迅速實現(xiàn)。”[7]出軌的設(shè)定是立足于當(dāng)下的現(xiàn)實處境,作者的媚俗心態(tài)與讀者的內(nèi)在閱讀期待。
周小荻與丈夫謝暉無休止的爭吵,林清遠與蔣黎黎的聚少離多,艾茉放棄事業(yè)內(nèi)心的不甘,等等。除此之外,第三者向來被認為是不道德的、被批判的。然而這部小說中的第三者形象并不完全是令人厭惡的甚至令人惋惜。周逸晨作為第三者從小說一開始就在場,在艾茉的丈夫之前出場,其完美的形象塑造不僅職業(yè)、外貌、性格甚至對艾茉的深情都完全碾壓艾茉的丈夫向華晟,搶走了主角光環(huán),但是艾茉并沒有因此動搖,只是迫于孩子花生米的問題才會跟周逸晨有交集,周逸晨表示不會打擾艾茉的生活只是默默地喜歡她關(guān)心她,然而艾茉很明確地一再疏遠周逸晨。為了不讓這份愛有負擔(dān),周逸晨假裝與艾茉的妹妹艾莉在一起,換了一種合適的身份合理地出現(xiàn)在艾茉身邊。盡管艾茉與丈夫之間的感情出現(xiàn)了危機接近崩潰,艾茉也沒有選擇周逸晨甚至沒有一絲動搖,結(jié)局是艾茉重拾夢想,實現(xiàn)了自身的價值與丈夫和好,作者對周逸晨的結(jié)局并沒有交代得很清楚,這種留白式的寫法,給讀者留下了想象的空間。
周逸晨完美第三者形象的塑造側(cè)面反映了作者真正的寫作意圖。婚姻出現(xiàn)問題后,出軌雖然是導(dǎo)致婚姻崩潰的最后一擊,但絕不是最根本的原因。如何在婚姻中堅守自我存在的價值或許是作者想要傳達的意義。
二、都市全職媽媽的出路:解構(gòu)女性的超載符碼
都市日益同質(zhì)化的生活方式,導(dǎo)致婚姻、愛情神話的解構(gòu)。婚姻并不是生命的全部,將婚姻還俗,使之次要化,女性在婚姻中要堅守住自我,理性對待婚姻,學(xué)會自救。在“失色”的婚姻中要學(xué)會調(diào)節(jié),在“無愛”的婚姻中要懂得放手。在婚姻出現(xiàn)危機時,女性如何自處一直是文學(xué)所探討的話題。
《傷逝》中涓生與子君的愛情悲劇告訴我們,人必生活著,愛才有所附麗。囿于家庭漸漸喪失生活能力的周小荻的婚姻注定失敗。通過出走的方式來挽救搖搖欲墜的婚姻是大多數(shù)女性會做出的選擇。
文中的三位女性總結(jié)得出:“離家出走的路,走起來很容易,可回家的路,卻很長。”[8]離家出走看似主動,實際上是將自我置于進退兩難的被動處境。失敗的婚姻并不是女性的悲劇,失去自我才是人生的悲劇。學(xué)會放手后的周小荻重獲了新生,向華昕最終學(xué)會了堅強,脫胎換骨。蔣黎黎得到了教訓(xùn),懂得了自尊。艾茉重拾夢想,實現(xiàn)了自我價值,明白了婚姻的真諦。艾莉找到了愛情的答案:我們要相信愛情。
小說迎合讀者的媚俗心理,書寫了一個完美的結(jié)局。解構(gòu)女性強加自身的超載符碼,對于深陷婚姻困境的女性意義是巨大的,這也是作者找到的婚姻出路。
這部小說最大的文學(xué)價值在于將會帶給大眾尤其是女性大眾新的覺醒。《全職媽媽向前沖》的創(chuàng)作素材本身即是大眾的日常生活,加以網(wǎng)絡(luò)傳媒的無孔不入,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平民化的用語,作品中傳達的價值觀將給大眾帶來巨大的沖擊。女性意識是主體意識的一種形式,女性作者與讀者一直在試圖建立女性主體地位,撕去“第二性”“他者”的標簽,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“大女主”形象的塑造強烈地表達了女性凌駕于男性的主體意識。
20世紀八九十年代,充滿女性主義色彩的一系列作品為文壇帶來了新的生機,如陳染的《私人生活》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》等。這些作品是女性文學(xué)的先鋒代表,關(guān)注女性本身,從女性立場解讀性與愛。這些作品的文學(xué)價值是毋庸置疑的,但是精英文學(xué)不免帶有曲高和寡的意味,它的讀者群是具有較高的知識素養(yǎng)的,對于大眾的接受能力是極其有限的,作品中表達的女性意識并不能很好地為讀者所理解,文學(xué)本身傳達的功能失去了對象,只剩下了形而上的空殼。當(dāng)代女性,在事業(yè)、家庭、自我三重空間中游離,身上背負了“妻子、母親、兒媳、女兒”等多重符碼,生命之重已經(jīng)不能承受。
本篇小說的標題是鼓勵全職媽媽向前沖,實際上是暴露了女性的婚姻危機和愛情懷疑論,勸導(dǎo)全職媽媽不要沖得太遠,以至于忘了自己是一個女人。
三、小結(jié)
文學(xué)是人學(xué),小說展現(xiàn)的是時代背景下的人類生存狀態(tài),應(yīng)該使用人性的視角而不是社會視角。清揚婉兮的《全職媽媽向前沖》以深厚的筆力,洞徹的思維審視了婚姻,作者的目的并不是鼓勵全職媽媽向前沖,而是告誡女性反思當(dāng)下的生存狀態(tài)和生命意義。
它雖說是一部網(wǎng)絡(luò)小說,卻極具文學(xué)價值。作品借三位女性表達的不僅是對當(dāng)下婚姻現(xiàn)狀的思考,更多的是對走出婚姻困境的渴望。然而作品中對于第三者的情節(jié)設(shè)置稍顯程式化,都市生活的同質(zhì)化進而推動文化同質(zhì)化,由此導(dǎo)致都市婚戀生活題材的泛濫,這也向作家的創(chuàng)新能力發(fā)出了挑戰(zhàn)。
在網(wǎng)絡(luò)小說耽于幻想、脫離現(xiàn)實的創(chuàng)作大潮下,這部作品取材于現(xiàn)實生活,同時輔以網(wǎng)絡(luò)小說特有的視覺化、直白化的敘事風(fēng)格,其中所體現(xiàn)的正確的人生觀、家庭觀極具現(xiàn)實意義,當(dāng)代都市全職媽媽已經(jīng)不堪重負,她們需要更多的社會認可,需要活出自我,而不是為了別人而活。作者對于全職媽媽的解放吁求在重壓的社會下折射出深度的人文關(guān)懷。
(本文作者系安徽大學(xué)在讀碩士,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究)
注釋:
[1]孫桂榮.中國當(dāng)代文學(xué)思潮研究十六講[M].濟南:山東文藝出版社,2009:4.
[2]李銀河.女性主義[M].北京:人民出版社,2005:175.
[3]羅如春,張倩.論現(xiàn)代性語境下韓少功文化立場的嬗變[J].湘潭大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2018(5):97-102.
[4]斯妤.背棄與鐘愛[M].北京:中國青年出版社,2004.
[5]金文野.中國當(dāng)代都市女性寫作的性別主體意識[J].江西師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2009(1):76-80.
[6][8]輕揚婉兮.全職媽媽向前沖[M].北京:新世界出版社,2019.
[7]賀艷.另一種解讀:熟悉的陌生:近年“婚外戀”小說創(chuàng)作模式及原因探討[J].當(dāng)代文壇,2002(3):32-34.