本世紀(jì)初，上海大學(xué)創(chuàng)意寫作團(tuán)隊(duì)開始將創(chuàng)意寫作引入國(guó)內(nèi)，經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，漸成燎原之勢(shì)。相關(guān)理論探討層出不窮，且近來(lái)趨向更是以表彰、褒獎(jiǎng)為主。與此相關(guān)聯(lián)，實(shí)踐層面也多有創(chuàng)獲，特別是在高校層面，譬如已有多校創(chuàng)辦創(chuàng)意寫作（包括類似及相關(guān)）專業(yè)，成立創(chuàng)意寫作研究中心（院、所）等，培養(yǎng)層次更是實(shí)現(xiàn)了從本科到博士的全覆蓋。一應(yīng)人士便大聲疾呼，寫作教育的春天來(lái)了，寫作教學(xué)改革的新突破、新路徑找到了。但面對(duì)燎原的勢(shì)頭，我們不免要追問(wèn)，如此追捧與效仿是否真有必要？

理想與現(xiàn)實(shí)之考量

寫作課向來(lái)是漢語(yǔ)言文學(xué)師范專業(yè)的基礎(chǔ)課程之一，但盡管基礎(chǔ)和傳統(tǒng)，卻不被重視，一般認(rèn)為相較于其他學(xué)科，寫作總?cè)绷诵凹夹g(shù)含量”，甚至能否以“學(xué)”視之也飽受爭(zhēng)議。加之葉圣陶先生在談及大學(xué)寫作課的功能與定位時(shí)，認(rèn)為“大學(xué)生筆下的功夫差，寫出來(lái)的東西不能或者不夠應(yīng)用，所以要設(shè)寫作課”。這一“補(bǔ)課”性質(zhì)的定位就更加讓寫作教師不滿和喪氣，似乎自己干的事情既沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值，也沒(méi)有宏大抱負(fù)。隨著創(chuàng)意寫作的橫空出世，無(wú)論是對(duì)于教師，還是對(duì)于中文這門傳統(tǒng)學(xué)科，不啻于打了一劑強(qiáng)心針，瞬間找到了學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)和時(shí)代新命題，并具備了確立新地位、發(fā)揮新價(jià)值的可能。

相較于傳統(tǒng)寫作教育，無(wú)論是培養(yǎng)目標(biāo)還是具體手段，創(chuàng)意寫作都存在明顯區(qū)別，其要義似乎有二：一是突破傳統(tǒng)文學(xué)寫作教育的藩籬，契合時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)，有針對(duì)性地培養(yǎng)專業(yè)人才，以滿足社會(huì)各行業(yè)的需要，特別是要為文化產(chǎn)業(yè)提供具有原創(chuàng)力支持的創(chuàng)造性寫作人才；二是提出了寫作教育大眾化的口號(hào)，寫作教學(xué)不再拘泥于高校之中，而是面向普羅大眾。（參見許道軍《全民化、為全民及專業(yè)化途徑——?jiǎng)?chuàng)意寫作學(xué)科理念與人才培養(yǎng)漫談》）這兩項(xiàng)口號(hào)，前者針對(duì)高校，后者針對(duì)大眾，可謂涇渭分明、各有側(cè)重，但卻奇怪地以某種變形的方式被統(tǒng)一整合到了高校寫作教育中，換言之，我們既強(qiáng)調(diào)多元化，又強(qiáng)調(diào)大眾化。有些學(xué)校側(cè)重于前者，強(qiáng)調(diào)多元化的應(yīng)用和實(shí)用，故在所謂新媒體寫作等領(lǐng)域多有革新，另有些學(xué)校偏重于后者，喊出了“人人都可以成為作家”的口號(hào)，與此相呼應(yīng)，紛紛吸引知名作家入駐。某種意義上，這已與多元化的思路相背離，實(shí)踐的還是傳統(tǒng)寫作教育思路，只不過(guò)借用了彼之名義，擴(kuò)大了我之范圍而已。

但不論是前者還是后者，所有理想設(shè)計(jì)能否實(shí)現(xiàn)都有賴于一個(gè)前提，即受教育者的基本素質(zhì)，唯有彼此契合，方能取得成效。葉圣陶將大學(xué)寫作課的性質(zhì)定義為“補(bǔ)課”，正是有鑒于大學(xué)生的文字寫作水平普遍不佳，假使這一狀況未有改變，種種理想注定成為空談。北京大學(xué)中文系教授漆永祥曾多年參加北京市高考作文閱卷，他認(rèn)為高考作文存在三大弊端，即一是假、大、空泛濫；二是過(guò)度的模式化、套路化；三是無(wú)論什么題目，都我行我素，不審題立意。他還形象地將所謂“高考體”歸納為15個(gè)小類，在他看來(lái)，“‘高考體’作文的大行其道”反映的正是“中小學(xué)生寫作能力水平不斷下降”這一現(xiàn)實(shí)。基于現(xiàn)實(shí)，我們今天的首要任務(wù)似乎仍是達(dá)標(biāo)、鞏固和完善基礎(chǔ)，假使大多數(shù)受教育者連邏輯清晰、條理分明、文從句順還無(wú)法做到，又如何奢望打破傳統(tǒng)，甚而培養(yǎng)作家？在基礎(chǔ)目標(biāo)尚且沒(méi)有鞏固好的情況下，所謂“專業(yè)性人才”培養(yǎng)根本無(wú)從談起。推而論之，普羅大眾與在校大學(xué)生相比，更缺乏基礎(chǔ)性的寫作訓(xùn)練，想要將其培養(yǎng)為專業(yè)性人才的難度可想而知。

會(huì)寫與寫好之甄別

不惟理想與現(xiàn)實(shí)間的巨大反差，創(chuàng)意寫作教育的部分理念也與寫作教育的基本需求存在不契合、不匹配之處，或是扭曲，或是忽略；或以為寫作就是講故事，只要能把故事講出來(lái)，就是好作品，這種觀點(diǎn)看似合理卻多有缺失。有人舉二戰(zhàn)退伍軍人的例子來(lái)說(shuō)明從事創(chuàng)意寫作不需要特別專業(yè)背景，通過(guò)特定寫作班的培訓(xùn)，他們便可將自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷見聞述諸筆端。實(shí)際上，退伍軍人具有豐富的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，只是缺乏一個(gè)引導(dǎo)，幫助他們?nèi)プ杂杀磉_(dá)，如此來(lái)說(shuō)，創(chuàng)意寫作可謂對(duì)癥下藥。但青年學(xué)子的生活世界相對(duì)狹窄，人生經(jīng)歷相對(duì)匱乏，譬如青春文學(xué)飽受詬病的原因之一便是題材上總拘泥于情愛(ài)，千篇一律且空洞乏味，他們連“故事”都沒(méi)有，所謂“講”故事根本是緣木求魚。

有關(guān)退伍軍人寫作活動(dòng)的另一層面更具啟發(fā)。陸濤指出，“這些退伍軍人，不斷從個(gè)人的經(jīng)歷、會(huì)議、觀察、思考中深挖素材，寫出以往沒(méi)人寫過(guò)的原創(chuàng)作品”。這其實(shí)道盡了一切寫作的奧秘，我們都說(shuō)生活是創(chuàng)作的源泉，其要義，按照王蒙的說(shuō)法，“生活就好像大海一樣，我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)是不會(huì)終結(jié)的，我們需要時(shí)時(shí)刻刻對(duì)生活有新的發(fā)現(xiàn)”。日常生活看似平凡無(wú)奇，但在其背后一樣蘊(yùn)藏著驚心動(dòng)魄，且是屬于每一個(gè)體的獨(dú)特體驗(yàn)，所謂的深刻、廣闊或許不在于一味向外擴(kuò)張，首要的還是向內(nèi)在深入處探求。豐富的人生經(jīng)歷是強(qiáng)求不來(lái)的，所以我們應(yīng)該引導(dǎo)青年學(xué)生嘗試著在有限的經(jīng)歷中去體悟人生的多重意義，學(xué)會(huì)從不同角度、不同視野下去審視自己的經(jīng)歷，而不是淺顯地停留在事件的表面，去做流水賬似的記述或無(wú)意義的堆砌。青春文學(xué)以情愛(ài)為主題并無(wú)過(guò)錯(cuò)，這就是青年人的基本生活世界，它之所以會(huì)被批評(píng)乃至排斥，是因?yàn)榍嗄陝?chuàng)作者們只能看到情愛(ài)本身，而不能更深層次地挖掘其內(nèi)涵，譬如青年所特有的、彌足珍貴的純真。

以上種種都是我們的寫作教育歷來(lái)強(qiáng)調(diào)和突出的內(nèi)容，跟創(chuàng)意寫作似乎并無(wú)太大關(guān)聯(lián)。或以為創(chuàng)意寫作的貢獻(xiàn)主要在于能力的開發(fā)或技巧的操練，特別是在“講”故事的方式上，它幫助那些拙于開口的人實(shí)現(xiàn)了自由、流暢的表達(dá)，但我們應(yīng)當(dāng)明白的是，第一，創(chuàng)意寫作看似在教導(dǎo)大家去營(yíng)造故事，但更多訴諸于技巧性的聯(lián)系與想象，這樣的“故事”或許精彩，但卻少了些生動(dòng)與深刻。第二，“會(huì)寫”不等于“寫得好”，而后者才是我們的最終目標(biāo)。我們固然要學(xué)會(huì)把內(nèi)在的豐富體驗(yàn)“講”出來(lái)，更要遵守基本的語(yǔ)法規(guī)范，并追求相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)魅力。當(dāng)我們把注意力投注在“如何講”上時(shí)，其他因素多半會(huì)被忽略。語(yǔ)文教育家阮真批評(píng)當(dāng)日的作文教師有一類可稱之為“新思潮派”，他們普遍強(qiáng)調(diào)“言之有物”，即會(huì)講故事，將句法、篇法一概視之空疏無(wú)用，結(jié)果學(xué)生固然能寫洋洋數(shù)千言，卻篇章散漫，語(yǔ)無(wú)倫次，句子也是拖泥帶水、糾纏復(fù)雜，很少清晰有條理，這一提醒用于今日似乎并不過(guò)時(shí)。

阮真當(dāng)年還有如此提醒，“一個(gè)人母語(yǔ)表達(dá)與寫作能力的高低，不僅體現(xiàn)其語(yǔ)文修養(yǎng)和語(yǔ)言能力，也是其綜合人文素質(zhì)、文學(xué)修養(yǎng)與品格涵養(yǎng)的最基本體現(xiàn)”，技巧之類確實(shí)是可以訓(xùn)練的，然而素養(yǎng)的積累卻是經(jīng)年累月所得。有了文學(xué)底蘊(yùn)，自然會(huì)形諸于筆墨，正所謂“腹有詩(shī)書氣自華”。中文專業(yè)的學(xué)習(xí)無(wú)非在于兩大方面，即寫和讀，寫作課與文學(xué)史課分別對(duì)應(yīng)了這兩大要求，在某種意義上，后者的學(xué)習(xí)還要為前者服務(wù)。一個(gè)是內(nèi)化的底蘊(yùn)培養(yǎng)（文史教學(xué)），一個(gè)是外化的抒發(fā)表達(dá)（寫作）。大學(xué)生二者皆缺，故二者并重。否則，即便具備了諸多技巧，卻缺乏必要的素養(yǎng)積累，將這些沒(méi)有支撐的技巧雜糅到個(gè)人的寫作當(dāng)中去，是沒(méi)有多少實(shí)際意義的。

中文系與作家培養(yǎng)之矛盾

最后，似有必要回應(yīng)一個(gè)老話題，即中文系是否培養(yǎng)作家？隨著創(chuàng)意寫作教育的盛行，不少人都在反思、質(zhì)疑這一觀點(diǎn)的合理性。

首先，作家當(dāng)然不是培養(yǎng)出來(lái)的。我們不否認(rèn)中文系培養(yǎng)出了不少作家，也不否認(rèn)大學(xué)中文教育對(duì)作家成長(zhǎng)有意義。但這種意義更多不是寫作才能的訓(xùn)練，而是文學(xué)素養(yǎng)、審美素養(yǎng)的提升。其次，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)有指定的培養(yǎng)目標(biāo)，其畢業(yè)生或從事精深的學(xué)術(shù)研究，以實(shí)現(xiàn)文化的傳承，此外還有大量的師范生，他們構(gòu)成了未來(lái)中小學(xué)語(yǔ)文教育的中堅(jiān)力量，當(dāng)然非師范類學(xué)生畢業(yè)后也多有從事教育行業(yè)。就此實(shí)際出發(fā)，與其讓學(xué)生去領(lǐng)會(huì)高深莫測(cè)的寫作邏輯與花式技巧，倒不如讓他們立足基礎(chǔ)。只有牢牢地掌握了與寫作相關(guān)的基礎(chǔ)知識(shí)，日后才能夠做到以金針度人。此外，不可否認(rèn)學(xué)生中有一些天才型的人才，但這樣的人顯然不會(huì)太多，否則人人皆名家，豈非笑話。對(duì)于這樣的人才，我以為不必過(guò)于苛求學(xué)校，也不必全然寄希望于學(xué)校，我們應(yīng)當(dāng)開拓和創(chuàng)新培養(yǎng)模式。

創(chuàng)意寫作固然有值得寫作教學(xué)借鑒之處，但受限于高校學(xué)生及大眾的現(xiàn)狀，不得不對(duì)創(chuàng)意寫作進(jìn)行理性的考量，對(duì)會(huì)寫和寫好孰輕孰重做出明確的辨別。與文學(xué)相關(guān)的東西從來(lái)就沒(méi)有捷徑可走，更沒(méi)有一蹴而就，只有水到渠成才是良方。