摘 要 中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展動(dòng)因是一場以媒介革命為契機(jī)的“愛欲生產(chǎn)力”的解放，草根讀者的文學(xué)消費(fèi)權(quán)獲得前所未有的滿足，創(chuàng)作能量也被極大激發(fā)。對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念的定義不能回避商業(yè)性，而與愛欲勞動(dòng)相關(guān)的商業(yè)性必須是粉絲經(jīng)濟(jì)。“以爽為本”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可定義為以互聯(lián)網(wǎng)為媒介的新消遣文學(xué)。相對于“五四”新文學(xué)定義的“消遣文學(xué)”，新消遣文學(xué)基于互聯(lián)網(wǎng)的新媒介屬性，具有“自由享受”和“自由創(chuàng)作”的積極面向。在理想的網(wǎng)絡(luò)空間，文學(xué)可以按照現(xiàn)實(shí)原則和快樂原則分成兩大類。每個(gè)人都可以自由地“登錄”不同的文學(xué)空間，也需理解、遵循不同空間的文學(xué)原則。

盡管中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展已經(jīng)超過二十年，但對一些基本概念，尚缺乏有效討論。一個(gè)經(jīng)常被提及的問題是，到底什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？對于這一概念的定義，學(xué)術(shù)界一直沒有達(dá)成共識。而在對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不同定義背后，也存在著文學(xué)觀念的沖突。目前最有代表性的觀點(diǎn)有兩個(gè)：一是“通俗文學(xué)論”，從通俗文學(xué)的脈絡(luò)出發(fā)，將其視為被“五四”新文學(xué)壓抑的通俗文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的復(fù)興；二是“新媒介文學(xué)論”，從媒介變革的角度出發(fā)，將之定義為在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中出現(xiàn)的文學(xué)形態(tài)。筆者一直持后一種觀點(diǎn)。之所以反對將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版，是因?yàn)檫@會使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)落入精英本位的雅俗文學(xué)等級秩序，而這一秩序正在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代瓦解。但強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新媒介屬性也存在一個(gè)問題，就是會淡化今天中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主體確實(shí)是通俗文學(xué)這一事實(shí)。

無論“通俗文學(xué)論”還是“新媒介文學(xué)論”，都沒有直接提及中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)性問題。不過，“通俗文學(xué)論”其實(shí)已經(jīng)包含了商業(yè)性，且具有貶義。“新媒介文學(xué)論”則用媒介繞過了商業(yè)性，背后有著對商業(yè)性的回避。而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者和作者那里，商業(yè)性卻是被坦然承認(rèn)并認(rèn)真經(jīng)營的。可以說，定義和定位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的艱難，癥結(jié)正在于如何看待文學(xué)的商業(yè)性。進(jìn)一步說，如何評價(jià)商業(yè)文學(xué)的消遣娛樂功能？為什么當(dāng)初帶有自由探索性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，最終演變成以商業(yè)類型小說為絕對主導(dǎo)？網(wǎng)絡(luò)和商業(yè)性的結(jié)合是不是必然的？如果中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展壯大的動(dòng)力是“起點(diǎn)中文網(wǎng)”等網(wǎng)站原創(chuàng)的VIP付費(fèi)閱讀制度，那么這套商業(yè)機(jī)制的服務(wù)對象是誰？建立在草根文化趣味上的“以爽為本”的原則如何與“文以載道”的文學(xué)理念發(fā)生碰撞？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)研究者應(yīng)如何反思精英價(jià)值體系的傲慢、僵化和盲視，為普通文學(xué)愛好者的消費(fèi)權(quán)和創(chuàng)作權(quán)進(jìn)行合法性論證？在消費(fèi)社會日益深化的時(shí)代，又該如何保持理論警覺并獲得重新建構(gòu)文化批評的能力？要回答這些問題，必須對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一些基本概念進(jìn)行研討和界定，這必然關(guān)乎對既有文學(xué)評價(jià)體系的顛覆。

一、 “爽”，可以嗎？

如果用一個(gè)字概括中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心屬性，那就是“爽”。因而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也經(jīng)常被稱為“爽文”。“爽”是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自創(chuàng)概念，特指讀者在閱讀專門針對其喜好和欲望而寫作的類型文時(shí)獲得的充分的滿足感和暢快感[1]。需要補(bǔ)充的是，“爽”的情感模式本身包含“虐”，如男頻文中常有的“虐主”情節(jié)（讓主角遭受痛苦境遇），目的是起到“先抑后揚(yáng)”的爽感效果。在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究界，最早對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”做出明確肯定的是韓國學(xué)者崔宰溶。他指出“爽”追求的是即時(shí)、單純的快感。“爽文”之所以不是深刻、典雅的文學(xué)，不是因?yàn)樗竭_(dá)不到，而是由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的享受者主動(dòng)排斥那種深刻、典雅的風(fēng)格。因此，“爽”一方面是單純的欲望發(fā)泄，另一方面又是積極、主動(dòng)的自我辯護(hù)。草根的“爽文”享受者因?yàn)殚L期面對精英主義者的攻擊，在激烈辯駁的過程中，明確意識到了自己觀點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)而形成一種單純而堅(jiān)定的邏輯，即“爽文學(xué)觀”[2]。這一觀點(diǎn)可以在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期的幾次重要論爭中得到佐證。略有不同的是，“爽文學(xué)觀”與“精英文學(xué)觀”最早的短兵相接并非發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)外部，而是在內(nèi)部。事實(shí)上，從體制外的新媒介空間成長起來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，真正得到主流文學(xué)界的關(guān)注是在其發(fā)展了十年之后（2008年左右）。在此之前，即在“爽文”開始成型、變強(qiáng)的2002—2004年，發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部成員（相對精英的作者、讀者與新晉的“爽文”作者、讀者）之間的論爭，更生動(dòng)地顯示了兩種文學(xué)觀之間的沖突。

這幾次論爭都發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最重要的評論基地“龍的天空”論壇上。主要包括“《我是大法師》事件”（2002）、“文以載道事件”（2003）、“九州香蕉論”（2004）等，論爭的主題分別圍繞“爽文”寫作的合法性問題、文學(xué)的價(jià)值觀和社會功能問題、類型小說世界觀設(shè)定的本土化問題展開[3]。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部發(fā)展進(jìn)程來看，這幾次論爭也可以看作“新老之爭”。中國第一批網(wǎng)民是在1995年上網(wǎng)的，由于網(wǎng)絡(luò)資源、網(wǎng)費(fèi)、技術(shù)門檻等限制，大都是帶有技術(shù)精英色彩的“理工男”，年齡上以“70后”為主體。此后，上網(wǎng)用戶逐年上升，2002年激增至5910萬[4]。一批后來被稱為“小白”[5]的讀者、作者涌入，其中有不少是剛?cè)雽W(xué)的“80后”大學(xué)生（可以享受校園免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)），沖淡了早期網(wǎng)絡(luò)空間的理想主義色彩。

值得關(guān)注的是，自稱“大白”的早期網(wǎng)絡(luò)精英，雖然在價(jià)值觀上傳承了傳統(tǒng)知識分子的責(zé)任意識，但在文學(xué)趣味上并非深受傳統(tǒng)文學(xué)影響的“文學(xué)青年”（“文學(xué)青年”主要集中在“榕樹下”網(wǎng)站），而是不折不扣的通俗文學(xué)愛好者。他們千呼萬喚的是“看得起的好看的小說”[6]，由于這類通俗文學(xué)常常受到傳統(tǒng)精英文學(xué)機(jī)制的壓制，在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)前他們普遍處于閱讀饑渴狀態(tài)。然而，當(dāng)“小白”以更簡單、粗暴的“爽文”直接滿足“好看”的需求時(shí)，“大白”又覺得“爽文”與自己的文學(xué)觀不符。雙方辯論時(shí)操起的武器經(jīng)常是特別正統(tǒng)的文學(xué)理論，如“文學(xué)的意義，并不是拿來消遣的，文以載道……”（邪月）；“看看前輩們是怎么說的吧，白居易：文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作。巴金：我寫作是為了戰(zhàn)斗，為了揭露，為了對國家、人民有所貢獻(xiàn)。列夫·托爾斯泰：寫作而沒有目的，又不求有益于人，這在我是絕對做不到的”（碧綠海）[7]。其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)空間外，這些理論經(jīng)常被用來批評“大白”熱愛的通俗小說。然而正是在這樣的矛盾中，我們看到“精英文學(xué)觀”對普通讀者根深蒂固的影響。而網(wǎng)絡(luò)空間孕育出來的“爽文學(xué)觀”，無疑對“精英文學(xué)觀”具有冒犯性。

2002—2004年也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。雖然在幾場論爭中，“小白”一方并不占優(yōu)勢，但卻用點(diǎn)擊率投了票。隨著“起點(diǎn)中文網(wǎng)”成功建立起VIP付費(fèi)閱讀制度（2003年10月），網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不再依賴線下出版盈利，實(shí)現(xiàn)了“內(nèi)循環(huán)”，建立在“爽文”基礎(chǔ)上的“起點(diǎn)模式”成為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)模式，“以爽為本”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部實(shí)際奉行的自然法則——它不證自明，或者說，一直在用點(diǎn)擊率證明。

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，“爽文”開始進(jìn)化和分化——雖然每年數(shù)千萬新用戶的涌入，使一些老套路似乎永不過時(shí)，但進(jìn)化的趨勢是穩(wěn)定的。“爽文”中開始出現(xiàn)“精品文”（比如“中原五白”[8]等作家的作品），“小白”中也開始分化出“老白”（這一群體與早期精英者不同，由“小白”進(jìn)化而來，是具有較高趣味的資深讀者）。在“老白”的支持下，各種“專業(yè)文”“小眾特色文”“文青文”有了縱深發(fā)展的空間。特別是“有情懷”的“文青文”的出現(xiàn)，在思想性和藝術(shù)性上都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)[9]。這使得很多研究者認(rèn)為“爽文”僅僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的初級階段，它在提升之后將與傳統(tǒng)精英文學(xué)融合，甚至擔(dān)綱主流文學(xué)的職能，筆者也曾持這種看法[10]。

然而，隨著對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解進(jìn)一步深入，筆者意識到，這樣的期盼仍然是囿于精英本位的思維模式。“精英文學(xué)觀”和“爽文學(xué)觀”各有各的“前提”。如果用弗洛伊德的概念進(jìn)行劃分，“爽文”遵循的是“快樂原則”（pleasure principle），以滿足“本我”（id）需要為第一目的；精英文學(xué)遵循的是“現(xiàn)實(shí)原則”（reality principle）和“道德原則”（moral principle），由“自我”（ego）和“超我”（superego）人格主導(dǎo)（這里的精英文學(xué)既包括以“認(rèn)識世界、改造世界”為目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，也包括強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自律性、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“純文學(xué)”）。它們像兩棵彼此獨(dú)立的樹，樹冠或有纏繞，但決定本性的是樹根。

“以爽為本”對“文以載道”（或“寓教于樂”）最根本的抵抗在于，“爽文”不是不可以載道，但也可以不載道。這里“載”不是“承載”，而是“搭載”之意（網(wǎng)文圈內(nèi)部稱“塞私貨”）。升級版的“爽文”可以搭載很多“道”（如人生經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)知識、人文情懷、審美素養(yǎng)等），但這些并不是目的。換句話說，“爽”本身就是目的[11]。“爽文學(xué)觀”與“精英文學(xué)觀”的不同，不僅在于文學(xué)觀，也在于人生觀；既關(guān)乎生活態(tài)度，也關(guān)乎生命政治[12]。

在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究界，主張從快樂原則肯定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)核心價(jià)值的，還有王祥、楊玲。前者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過“代入感”的營造，通過“上癮-滿足”機(jī)制，在作者、主角與讀者之間形成“愿望-情感共同體”[13]。后者則結(jié)合“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”的概念，提出代入感對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要性，認(rèn)為真實(shí)感、認(rèn)同感和爽感是影響代入感的三個(gè)主要因素[14]。筆者認(rèn)為，這類研究直指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的實(shí)質(zhì)，迫切需要進(jìn)一步的理論建設(shè)，這就需要從概念辨析入手。本文從“爽”和YY這兩個(gè)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最核心的原生概念出發(fā)，結(jié)合對相關(guān)史料的梳理，考察其理論前提和內(nèi)部邏輯，并發(fā)掘其中的理論潛能。筆者嘗試的突破點(diǎn)主要在兩個(gè)方面。首先，強(qiáng)調(diào)“爽”對讀者的獨(dú)立價(jià)值，為此應(yīng)暫時(shí)懸置價(jià)值觀的討論。這并非意味著“爽”可以與價(jià)值觀剝離，相反，無論是作為個(gè)人代入，還是處于“愿望-情感共同體”內(nèi)，價(jià)值觀都是“爽”的基石，正所謂“三觀”不合是最大的“毒點(diǎn)”。與此同時(shí)，這種“愿望-情感共同體”式的二次元社區(qū)，也容易形成“繭房效應(yīng)”，使人在不自覺間把“三次元”的“三觀”建立在“二次元”YY的延長線上，這也是需要特別警惕的。本文之所以提出暫時(shí)懸置價(jià)值觀的討論，主要是擔(dān)心，在“爽”的本體價(jià)值沒有獲得充分論證和普遍接受的前提下，強(qiáng)調(diào)其價(jià)值觀傳導(dǎo)功能，很難不陷入寓教于樂的工具論窠臼。而且大眾幻想本身就是一種社會壓抑機(jī)制的表征和補(bǔ)償，很多類型文的模式都既不高級也不健康，如“屌絲逆襲”“霸道總裁愛上我”等。研究者指出其中的精神勝利法，剖析其對社會壓迫結(jié)構(gòu)的無意識復(fù)制，固然深刻而有意義，但在現(xiàn)實(shí)秩序難以撼動(dòng)的前提下，若執(zhí)著于批判立場，難免妨礙對其宣泄、療傷功能的充分體認(rèn)，也會忽視其中可能存在的顛覆性。此外，對于那些小眾、另類的亞文化群體，其價(jià)值觀該由誰來評判？這本身是一個(gè)復(fù)雜的問題。如果離開網(wǎng)絡(luò)部落空間，很難不受到各種霸權(quán)（如性別霸權(quán)、精英霸權(quán)以及社會主流話語霸權(quán)）的影響。

其次，在肯定“白日夢”創(chuàng)作合法性的基礎(chǔ)上，著重區(qū)分以往作家審美升華性的藝術(shù)創(chuàng)作和當(dāng)下在網(wǎng)絡(luò)上“碼字”的“寫手”隨心所欲的YY。筆者認(rèn)為，后者真正實(shí)現(xiàn)了某種“創(chuàng)作民主”，是互聯(lián)網(wǎng)媒介變革對廣大文學(xué)創(chuàng)作者的一次“普惠式”賦權(quán)，也是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的核心動(dòng)力。

這兩方面突破的背后，必然涉及對弗洛伊德“壓抑-文明論”的突破。雖然“白日夢”理論看起來特別適合闡釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，但其內(nèi)在的“壓抑-文明論”正是建構(gòu)等級秩序（嚴(yán)肅文學(xué)比消遣文學(xué)更高級）的基石。“以爽為本”的原則多年來在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部“只能做，不能說”，以往的通俗文學(xué)也常要拉各種“大旗”證明自己“有用”（如諷喻勸善），正是因?yàn)樗胺傅牟粌H是主流的文學(xué)觀。

為此，本文嘗試借用馬爾庫塞《愛欲與文明》中提出的“愛欲解放論”，突破弗洛伊德的“壓抑-文明論”。之所以把這部著作作為本文的核心理論資源，絕非用中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的新事實(shí)作為西方理論的注腳。雖然，馬爾庫塞當(dāng)年提出的另類選擇方案在今天看來已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的烏托邦，但網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)又給我們提供了在現(xiàn)實(shí)世界內(nèi)部建立“異托邦”的可能。換個(gè)角度說，馬爾庫塞當(dāng)年提出的激進(jìn)的社會革命理論，至少可以幫助我們在媒介變革的層面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的顛覆性進(jìn)行積極的理論闡釋。

二、 “額外壓抑”“內(nèi)心禁欲”與“消費(fèi)系統(tǒng)”

《愛欲與文明》一書寫于20世紀(jì)50年代初，當(dāng)時(shí)，“二戰(zhàn)”后的西方社會已全面富裕起來，但尚未進(jìn)入消費(fèi)社會階段。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期的社會發(fā)展?fàn)顟B(tài)正與之類似。馬爾庫塞結(jié)合馬克思關(guān)于異化勞動(dòng)的觀點(diǎn)，對弗洛伊德學(xué)說進(jìn)行重新闡釋，描繪出一種解放快樂的原則。在“由快樂原則與現(xiàn)實(shí)原則的和解而導(dǎo)致的生命本能的完整滿足”[15]的文明圖景中，愛欲成為創(chuàng)作的動(dòng)力，消遣本身就是勞動(dòng)。馬爾庫塞提出，對“壓抑-文明論”需要做歷史化的分析。因?yàn)椋?dāng)這一理論的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)（匱乏社會）發(fā)生重大變化后，壓抑原則實(shí)際已經(jīng)成為延長統(tǒng)治者特定利益的意識形態(tài)，“快樂原則被廢黜，不僅是因?yàn)樗恋K文明進(jìn)步，還因?yàn)樗纯沟那∏∈且环N其進(jìn)步將使統(tǒng)治和苦役持久存在的文明”[16]。該書幾個(gè)核心觀點(diǎn)為我們論證“爽文學(xué)觀”的合法性提供了理論基礎(chǔ)，也與鮑德里亞的消費(fèi)主義理論有內(nèi)在相通性。為論述方便，先對其進(jìn)行集中梳理。

（一）打破“額外壓抑”的“延長統(tǒng)治”

馬爾庫塞指出，在弗洛伊德這里，欲望和文明是對立的，人類只有壓抑欲望，將之轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力才能建構(gòu)文明。“所謂文化，就是有條不紊地犧牲力比多，并把它強(qiáng)行轉(zhuǎn)移到對社會有用的活動(dòng)和表現(xiàn)上去。”[17]但是，弗洛伊德卻沒有區(qū)分“異化勞動(dòng)”和“非異化勞動(dòng)”、“現(xiàn)實(shí)原則”和“操作原則”、“基本壓抑”和“額外壓抑”，也沒有給“壓抑原則”以條件限制，從而使其整體化、永恒化了。

異化勞動(dòng)是借自馬克思的概念，而操作原則和額外壓抑則是馬爾庫塞首創(chuàng)的。操作原則指無論在人類的哪個(gè)發(fā)展階段（物質(zhì)匱乏還是富裕），統(tǒng)治階級總是會按照自己的特定利益進(jìn)行生產(chǎn)組織和物質(zhì)分配，并將之強(qiáng)加于整個(gè)社會，這種經(jīng)常以現(xiàn)實(shí)原則面目出現(xiàn)的統(tǒng)治術(shù)就是操作原則。在操作原則下，統(tǒng)治者在一般文明要求的基本壓抑外施加的壓抑，就是額外壓抑。額外壓抑是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，當(dāng)技術(shù)不斷進(jìn)步，特別是自動(dòng)化技術(shù)發(fā)明后，人類本可大大壓縮工作時(shí)間，把自由時(shí)間作為專職時(shí)間，把作為現(xiàn)存文明基礎(chǔ)的工作時(shí)間和自由時(shí)間的關(guān)系顛倒過來。然而，為資本主義額外壓抑辯護(hù)的清教倫理讓人們?nèi)匀恍枰跓o價(jià)值的異化勞動(dòng)中獲得價(jià)值感，正如奇澤姆所說的，“非工作不可乃是一種神經(jīng)癥癥狀”[18]。

因而，“愛欲文明論”意在打破這一“延長統(tǒng)治”[19]。馬爾庫塞聲稱這是一種“使人懂得作樂的科學(xué)，以使人在反抗死亡威脅的一貫斗爭中，學(xué)會按照自己的生命本能，用社會財(cái)富來塑造自己的環(huán)境。這種樂觀主義的根據(jù)是假定那些使人們長期接受統(tǒng)治的理論根據(jù)已經(jīng)失效，匱乏和苦役這些現(xiàn)象也只是為了維護(hù)統(tǒng)治制度而被‘人為地’維持著”[20]。

（二）以“消遣”跳出“內(nèi)心禁欲”

提高人類生命質(zhì)量的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是爭取自由時(shí)間。雖然異化勞動(dòng)不能根除，但只要它被控制在“必然王國”，隨著勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)能量在量上的減少，將導(dǎo)致人類生存發(fā)生質(zhì)的變化：“決定人類生存內(nèi)容的，不是勞動(dòng)時(shí)間，而是自由時(shí)間。不斷擴(kuò)展的自由王國真正成了消遣的王國，即個(gè)體機(jī)能得到自由消遣的王國。”得到解放的個(gè)體機(jī)能又可以產(chǎn)生“新的實(shí)現(xiàn)形式和發(fā)現(xiàn)世界的形式”[21]，轉(zhuǎn)而改變必然王國和生存斗爭。

然而，阻止人們進(jìn)入自由王國的并非異化勞動(dòng)，而是內(nèi)心禁欲。因而，馬爾庫塞提出了“消遣”（play）的概念，并賦予其積極含義。其在基礎(chǔ)層面的含義，是自由消閑的狀態(tài)，“消遣的基本特征是，它是自在地起滿足作用的，除了本能滿足之外，沒有任何其他目的”[22]。消遣在這個(gè)層面的含義基本符合中文定義——“做自己感覺愉快的事來度過空閑時(shí)間；消閑解悶兒”[23]，也很貼近“五四”新文學(xué)秩序中消遣文學(xué)的含義：缺乏嚴(yán)肅性和使命感的、單純?yōu)槭忻裉峁┬蓍e娛樂的文學(xué)。

在馬爾庫塞看來，消遣時(shí)間之所以重要，因?yàn)槟遣攀侨祟悺皼]有被征服的時(shí)間”。本來，隨著人類從事必要的異化勞動(dòng)的時(shí)間越來越少，“自由王國”的疆土應(yīng)該逐漸擴(kuò)大。然而，“進(jìn)步的加速似乎與不自由的加劇聯(lián)系在一起。在整個(gè)工業(yè)文明世界，人對人的統(tǒng)治，無論是在規(guī)模上還是在效率上，都日益加強(qiáng)……人對人的最有效征服和摧殘恰恰發(fā)生在文明之巔，恰恰發(fā)生在人類的物質(zhì)和精神成就仿佛可以使人建立一個(gè)真正自由的世界的時(shí)刻”[24]。因而，消遣是自由的象征，代表著人類理想的生活狀態(tài)。馬爾庫塞明確提出，這種理想狀態(tài)下人的形象是“對尼采超人的斷然否定：這種人智力發(fā)達(dá)、體魄健壯，不崇尚英雄也無需具備英雄品德；這種人不想過岌岌可危的生活，也不想迎接挑戰(zhàn)；這種人心安理得地過著無憂無慮的生活”[25]。

事實(shí)上，這種胸?zé)o大志的快樂普通人形象，近幾年在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中已經(jīng)漸成主角，他們代替了以往那些信奉叢林法則、以力證道的“逆襲屌絲”，后者正是尼采超人的變體。這一變化發(fā)生的主要原因是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部迭代——“90后”“00后”成為主體，他們生長于中國更加富裕的時(shí)代，沒有特別大的生存壓力，也沒有什么宏偉的生活目標(biāo)。對應(yīng)其欲望模式的轉(zhuǎn)型，以往“苦大仇深”的升級模式也改為輕松搞笑的風(fēng)格。

馬爾庫塞之所以賦予平庸、幸福之人如此積極的意義，是因?yàn)樗麄儾⒎莾?nèi)心禁欲所統(tǒng)治的人，而內(nèi)心禁欲是一切壓迫和統(tǒng)治的心理基礎(chǔ)。所以，對人類消遣合法性的捍衛(wèi)，是一種解放，更是一種抵抗。在《單向度的人》（1964）等論著里，馬爾庫塞繼續(xù)討論這一命題，呼吁戰(zhàn)后西方國家“必須扭轉(zhuǎn)進(jìn)步的方向”，從“壓抑性的富裕”中解脫出來，爭取一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)，“使人能在沒有‘內(nèi)心禁欲’的前提下重建生產(chǎn)設(shè)施”[26]。否則，超人邏輯下的社會將對人進(jìn)行更全面的統(tǒng)治。

（三）抗拒消費(fèi)對消遣的征召

隨著西方社會從“富裕社會”向“豐盛社會”邁進(jìn)，人日益成為單向度的人。所謂“單向度”，并不是人被取消了精神向度，只保留了物質(zhì)向度，而是被額外壓抑統(tǒng)治的精神需求成了物質(zhì)需求的驅(qū)動(dòng)程序。鮑德里亞對消費(fèi)主義的批判可以視為馬爾庫塞思想的延伸。他稱在消費(fèi)社會，人被改造為“消費(fèi)的主體”“符號的秩序”，陷入被“豐盛”而“全套”的商品“景觀”所環(huán)繞、被“物”的體系所奴役的處境，其深層欲望被引導(dǎo)和支配，被結(jié)構(gòu)進(jìn)消費(fèi)符號的權(quán)力話語秩序里[27]。

表面上看消費(fèi)和消遣是一致的，實(shí)際卻恰恰相反。鮑德里亞說，消費(fèi)是“對享受的否認(rèn)”，“消費(fèi)的真相在于它并非一種享受功能，而是一種生產(chǎn)功能——并且因此，它和物質(zhì)生產(chǎn)一樣并非一種個(gè)體功能，而是即時(shí)而全面的集體功能”。為什么消費(fèi)“被規(guī)定為排斥享受”呢？因?yàn)椤跋硎軙严M(fèi)規(guī)定為自為的、自主的和終極性的。然而，消費(fèi)從來都不是如此”。消費(fèi)者顧不上享受，總是要和別人攀比，怕錯(cuò)過任何一種享受。因此，消費(fèi)倫理和清教徒的生產(chǎn)倫理本質(zhì)上是一樣的，都是把自己奉獻(xiàn)給一個(gè)系統(tǒng)[28]。

消費(fèi)主義對人更深的統(tǒng)治在于，它征用的不是人們的勞動(dòng)時(shí)間而是休閑時(shí)間。后者在消費(fèi)社會成了人的私有財(cái)產(chǎn)，其有無是一種身份的“標(biāo)簽”，怎樣消磨也是一種身份的“標(biāo)簽”。在生產(chǎn)主導(dǎo)的社會里，“時(shí)間就是金錢”，消閑時(shí)間被異化了，被當(dāng)作“恢復(fù)勞動(dòng)力所必需的時(shí)間”。而在消費(fèi)主導(dǎo)的社會里，“你的時(shí)間就是他人的金錢”。因而，休閑被更深地異化，“它并不直接隸屬于勞動(dòng)時(shí)間，而是與消磨時(shí)間之不可能性本身相聯(lián)系”[29]。

由以上分析可以看到，“爽，可以嗎”這一看似簡單的問題，糾纏了諸多概念關(guān)系：異化勞動(dòng)/非異化勞動(dòng)、現(xiàn)實(shí)原則/操作原則、基本壓抑/額外壓抑、自由王國/必然王國、消遣/消費(fèi)……如果不加以辨析，就很難把問題討論清楚。

三、 反抗“延遲壓抑”與“提前壓抑”的無縫對接

讓我們回到“爽文學(xué)觀”與“精英文學(xué)觀”的沖突問題。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部發(fā)生的相關(guān)論爭中，支持“精英文學(xué)觀”的人大多懷有樸素的知識分子的責(zé)任意識：文學(xué)總該有所承擔(dān)，不應(yīng)純粹以消遣為目的。這種責(zé)任意識延續(xù)了“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適、陳獨(dú)秀明確反對“文以載道”，文學(xué)革命在“破”的一面，主張“文”與“道”分離，使文學(xué)具有獨(dú)立價(jià)值，而非代圣人立言；但在“立”的一面，又令其承擔(dān)新文學(xué)的啟蒙價(jià)值觀。陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的新文學(xué)是“平易的抒情的國民文學(xué)”“新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)”和“明了的通俗的社會文學(xué)”[30]。白話文運(yùn)動(dòng)革命性地提升了白話小說的地位，使其成為承載救國之道的主要文類。

在“救亡圖存”的壓力下，以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為主導(dǎo)的嚴(yán)肅文學(xué)對以鴛鴦蝴蝶派為代表的消遣文學(xué)的壓抑，可以說是“必要”的壓抑。而且，在新中國成立前，這樣的壓抑僅在知識分子群體內(nèi)生效。在20世紀(jì)50—70年代社會主義文學(xué)“一體化”的建構(gòu)中，消遣文學(xué)才逐漸從文化體制上和文學(xué)觀念上被拒斥[31]。進(jìn)入新時(shí)期以后，嚴(yán)肅文學(xué)再次成為“新啟蒙話語”，推動(dòng)改革開放的發(fā)展。“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”等與民眾生活密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流，與長期教育、培養(yǎng)起的讀者之間，形成一個(gè)短暫的“蜜月期”。而當(dāng)80年代中期經(jīng)濟(jì)改革真正開啟后，文學(xué)在社會組織功能中不再具有中心位置。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本身也遭遇諸多困境。文學(xué)開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，逐漸成為以“純文學(xué)”為主導(dǎo)的“主流文學(xué)”。

可以說，自文學(xué)“失去轟動(dòng)效應(yīng)”[32]起，“主流文學(xué)”就不再能夠覆蓋主流閱讀人群，在此后的二三十年間，其受眾越來越小，也越來越老齡化、圈子化[33]。然而，“主流文學(xué)”在各個(gè)歷史時(shí)期形成的精英文學(xué)傳統(tǒng)，如嚴(yán)肅文學(xué)的責(zé)任感、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的功能、“純文學(xué)”的文學(xué)性、“先鋒文學(xué)”的挑戰(zhàn)性等，都構(gòu)成“好文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，以一種模糊、混雜的方式留了下來。這些標(biāo)準(zhǔn)，有的失去了特定歷史時(shí)期的迫切性，有的自身正面臨危機(jī)，有的則屬于學(xué)院派的專家趣味，當(dāng)它們以“文學(xué)原理”的面目出現(xiàn)時(shí)，幾乎對所有的文學(xué)構(gòu)成額外壓抑。比如，在“純文學(xué)”勢力上升時(shí)期，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作被認(rèn)為缺乏“文學(xué)性”，而“純文學(xué)”后來又因缺乏社會關(guān)懷而被批評。對于遵循快樂原則的消遣文學(xué)，這樣的額外壓抑自然更深、更普遍，以至折射進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部論爭中。

在主流學(xué)術(shù)界，源自嚴(yán)肅文學(xué)的精英文學(xué)批評傳統(tǒng)一直延續(xù)到當(dāng)下。20世紀(jì)90年代中期以后，伴隨中國進(jìn)入消費(fèi)社會，又與源自西方左翼理論的消費(fèi)主義批評話語結(jié)合，對尚在釋放期的消費(fèi)欲望形成“提前壓抑”[34]。在延遲壓抑和提前壓抑無縫對接的封閉話語系統(tǒng)中，有一個(gè)關(guān)鍵性環(huán)節(jié)被遺漏，就是中國的文學(xué)消費(fèi)者從未獲得過消費(fèi)者的權(quán)利。為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界幾乎沒有中文系科班出身的人？或許因?yàn)橹挥小叭ν馊恕辈艣]有那么深的“內(nèi)心禁欲”，能夠任由本能去尋找快樂的文學(xué)。

被稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“教父”的吳文輝（“起點(diǎn)中文網(wǎng)”創(chuàng)始人之一、前閱文集團(tuán)聯(lián)席CEO）在接受筆者采訪時(shí)說，他的“初心”就是做出“輕松、愉快、有趣的小說”：“原來文學(xué)處于一個(gè)比較苦悶的階段。我小時(shí)候也看過很多名著，但我發(fā)現(xiàn)，無論中國的還是外國的，通常都以苦痛為主題，好像你不悲傷、不苦痛，就不是文學(xué)。雖然在某種意義上，《平凡的世界》是一本很爽的書，但是大部分內(nèi)容仍然充滿了生活的苦難。雖然看上去有很多書可看，但是輕松、愉快、有趣的書很少。”[35]文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人、管理者大部分和吳文輝一樣，是純樸的文學(xué)愛好者，他們的“初心”在很大程度上決定了這種文學(xué)的草根性質(zhì)。至少在2015年大資本進(jìn)入和IP化、主流化之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總體而言是屬于“愛好者寫-愛好者看（買）-愛好者經(jīng)營”的文學(xué)。盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)靠成功建立了商業(yè)模式才活下來，并以消費(fèi)者需求為主導(dǎo)，但并不適合作為消費(fèi)主義話語的批判對象。因?yàn)椋M(fèi)欲望在這里并不是生產(chǎn)的結(jié)果而是動(dòng)力。而從一貫受鄙夷的“消遣文學(xué)”角度進(jìn)入，反而能打開理論空間，真正發(fā)掘出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值和活力。

當(dāng)年，像吳文輝那樣的文學(xué)愛好者到底有多少并不好統(tǒng)計(jì)。但我們知道，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展二十年后，其用戶規(guī)模已經(jīng)超過4億[36]。在這一過程中，中國人的生活被綁上了全世界最高速率的發(fā)展主義和消費(fèi)主義戰(zhàn)車。在人人被物擠壓的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是最便宜的消費(fèi)。如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠穩(wěn)定提供人們看得起的小說，讓他們可以放心地交托自己的休閑時(shí)間，這本身是一種實(shí)實(shí)在在的生命質(zhì)量的提升。

從抵抗內(nèi)心禁欲的角度出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)了自由消遣的重要意義。如何分清基本壓抑和額外壓抑？如何盡早結(jié)束額外壓抑的延遲統(tǒng)治，不讓自己白白受苦？如何保護(hù)自己在消閑時(shí)間內(nèi)“什么都不做”的自由，避免被各種“宏大敘事”和“幸福指數(shù)”征召？魯迅說：“時(shí)間就是性命。無端的空耗別人的時(shí)間，其實(shí)是無異于謀財(cái)害命。”[37]那么，壓抑別人的快樂時(shí)間是不是一種對生命的侵害？所謂“以爽為本”，就是拒絕自己的快感通道被占據(jù)，捍衛(wèi)快樂本身的生命意義。

四、 YY、白日夢與消遣

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的話語體系里，YY[38]是唯一可以和“爽”并列的關(guān)鍵詞，“爽文”又稱“YY小說”。“爽”指讀者讀著爽，YY則指作者寫得嗨。在網(wǎng)絡(luò)語境中，YY并非特指與性有關(guān)的幻想，而是泛指一切超越現(xiàn)實(shí)、與欲望有關(guān)的幻想，所以，通常被認(rèn)為相當(dāng)于弗洛伊德所說的“白日夢”（day-dream）[39]。

然而，文學(xué)可以直接是白日夢嗎？YY是否就是白日夢？將文學(xué)創(chuàng)作比作白日夢，并揭示其與快樂原則的關(guān)系，是弗洛伊德的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。在《創(chuàng)造性作家與白日夢》一文中，他提出白日夢僅僅是作家創(chuàng)作的動(dòng)力，而不是創(chuàng)作本身。在現(xiàn)實(shí)原則的操控下，那些由快樂原則主導(dǎo)的本能欲望被壓抑進(jìn)潛意識。它們以夢或白日夢的形式浮現(xiàn)出來時(shí)，雖然經(jīng)過內(nèi)心禁欲的兩輪審查，但仍然是赤裸的、有侵犯性的、羞于言表的[40]。

在白日夢和藝術(shù)作品之間，有一個(gè)必要環(huán)節(jié)，就是升華，這是作家的專屬工作。作家要用一套特定的敘述技巧，將人的本能欲望從直接的目的物上移開，在合情合理的故事中獲得變相滿足。在弗洛伊德那里，作家通過創(chuàng)作獲得自我升華和解救，也為人類找到一條從潛意識回歸現(xiàn)實(shí)的途徑，并且創(chuàng)造了審美形式。因而他們的創(chuàng)作必然是幽深精微的、象征含蓄的，需要文學(xué)評論家像精神分析師釋夢一樣進(jìn)行闡釋。作家和評論家構(gòu)成一個(gè)專家型的文學(xué)精英集團(tuán)，他們與印刷文明時(shí)期的出版機(jī)制和教育機(jī)制結(jié)合，形成文學(xué)精英秩序。

不過，在弗洛伊德看來，無論作家的藝術(shù)創(chuàng)作還是普通人的白日夢，都是一種替代性補(bǔ)償，替代的就是人類童年時(shí)期的游戲。他稱游戲中的孩子與創(chuàng)造性作家的所作所為別無二致，都是以極其嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度創(chuàng)造了一個(gè)幻想的世界，投入大量情感，所以“游戲的對立面不是什么嚴(yán)肅的事物，而是實(shí)在的事物”。兒童不必遵守成年人的現(xiàn)實(shí)原則，其快樂原則也不由性欲主導(dǎo)，因而，他們不必羞愧，不必尋求變相滿足的方式，而是可以直接按自己“高興的方式”安排幻想世界中的一切[41]。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的YY是白日夢嗎？很多人認(rèn)為是。但當(dāng)作者表示YY很羞恥時(shí)，其實(shí)并不真正羞愧，其內(nèi)心坦然的態(tài)度更像兒童在做游戲，準(zhǔn)確地說，是以兒童做游戲的方式做成年人的白日夢。是誰給了成年人繼續(xù)童年游戲的福利？答案是互聯(lián)網(wǎng)。白日夢之所以不能直接是文學(xué)創(chuàng)作，是因?yàn)閮芍刈韪簦旱赖滦邜u和表達(dá)隔膜。因此，需要作家用文學(xué)技巧“使他那以自我為中心的白日夢的性質(zhì)趨于柔和”，以純形式的審美快感克服反感，誘人上鉤[42]。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)把這兩重阻隔都打通了。首先，虛擬空間使人們可以在一定程度上逃避現(xiàn)實(shí)原則壓抑下的羞恥感；其次，趣緣空間使人們可以超越“自我表達(dá)”產(chǎn)生的隔膜。互聯(lián)網(wǎng)能把全世界共同愛好者聚集在一起，形成“愿望-情感共同體”。在其內(nèi)部，社群成員的“爽點(diǎn)”被反復(fù)印證、“毒點(diǎn)”被隨時(shí)排除。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷細(xì)化的類型分類，就是作者和讀者間不斷達(dá)成的契約和標(biāo)識。在這里，文學(xué)技巧是強(qiáng)化而非柔化白日夢。快感通道早就蓄勢待發(fā)，好的文學(xué)技巧可以使代入感更強(qiáng)，建構(gòu)出邏輯更自洽的“小宇宙”。

YY一詞一向自帶鄙夷氣息，即使在網(wǎng)文圈內(nèi)部也是如此，它本來就出自當(dāng)年發(fā)生在“龍的天空”論壇上的論爭中早期精英作者（碧綠海）對新晉“小白”作者的批評[43]。然而，在消遣的向度上，它卻可以讀解為學(xué)術(shù)概念——非壓抑性升華。這個(gè)概念也是馬爾庫塞針對“壓抑-升華說”提出的。他認(rèn)為在“非壓抑文明中”，人的本能欲望（主要是性欲）可以得到直接滿足，并在此過程中獲得升華。在這里，性欲的升華之所以是非壓抑性的，是由于“性欲的目標(biāo)既沒有被偏移，也沒有受阻礙。相反，在獲得這個(gè)目標(biāo)時(shí)，它并不就此罷休，還想追求其他目標(biāo)，追求更充分的滿足”[44]。

人類的欲望可以直接被滿足嗎？難道縱欲不會禍國嗎？馬爾庫塞認(rèn)為，人類歷史上那些引發(fā)國家敗亡的道德淪喪，恰恰是力比多被遏制后爆發(fā)的結(jié)果。在非壓抑的社會，力比多在擺脫了重重額外壓抑后將得到擴(kuò)展，“把它從限于生殖器至上的性欲改造成對整個(gè)人格的愛欲化”[45]。通過“非壓抑性升華”，性欲發(fā)展成愛欲。愛欲包括性欲，但不限于性欲，還包括日常生活、審美活動(dòng)、消遣、工作等，“在愛欲的實(shí)現(xiàn)中，從對一個(gè)人的肉體的愛到對其他人的肉體的愛，再到對美的作品和消遣的愛，最后到對美的知識的愛，乃是一個(gè)完整的上升路線”[46]。這樣的“多形態(tài)愛欲”看似“倒退”，回到人類童年時(shí)期的母性狀態(tài)，其實(shí)是一種更成熟、更接近幸福的文明，正如弗洛伊德對幸福的定義，“前歷史的愿望在后來的實(shí)現(xiàn)”[47]。

馬爾庫塞的這一理論預(yù)期，可以在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展歷程中獲得印證。互聯(lián)網(wǎng)興起之后，海峽兩岸暨香港的很多作者、讀者都聚集在臺灣情色論壇“元元社區(qū)”（1998年建立），這里誕生了第一批網(wǎng)絡(luò)連載長篇小說和網(wǎng)絡(luò)類型小說“大神”，如羅森、泥人、端木、半只青蛙等。然而，正當(dāng)情色小說興盛之際，部分作者卻開始主動(dòng)減少作品中的情色部分，創(chuàng)作不含情色內(nèi)容的玄幻、奇幻小說。2000年6月，“鮮文學(xué)網(wǎng)”成立，專門發(fā)布、出版非情色文學(xué)。少數(shù)繼續(xù)情色寫作的作者（如羅森）退入小眾的、封閉性的論壇，進(jìn)行非商業(yè)性的創(chuàng)作、交流[48]。

直到2005—2006年大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收費(fèi)機(jī)制真正成熟前，在臺灣出版是大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的主要掙錢方式[49]。情色小說在大陸網(wǎng)站沒有一個(gè)自由的發(fā)展期，真正噴發(fā)的不是情色小說，而是情色動(dòng)力轉(zhuǎn)化而成的“小白文”。早期的“小白文”中含有大量的情色、暴力元素，但很快，核心爽點(diǎn)轉(zhuǎn)為各種升級模式。這種轉(zhuǎn)向固然與監(jiān)管政策更加嚴(yán)格、網(wǎng)站商業(yè)化追求更迫切有關(guān)，但內(nèi)在原因仍是讀者和作者的興趣轉(zhuǎn)移。

正如弗洛伊德所說，在男性的兩個(gè)最本能的欲望中，“提高本人自我人格的雄心勃勃的愿望”比性欲更重要[50]。對于“女性向”創(chuàng)作來說，情愛曾被當(dāng)作“永恒的主題”。然而在2015年前后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生內(nèi)部迭代、向“數(shù)據(jù)庫-游戲化”方向轉(zhuǎn)型后，一部分網(wǎng)文的關(guān)注點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向世界設(shè)定、“玩梗”，情愛的比重不斷下降，甚至被認(rèn)為“越來越像男頻文”[51]。在此之前，“女性向”言情文的爽感模式已經(jīng)從傳統(tǒng)的“代入模式”轉(zhuǎn)向更依賴讀者粉絲參與（同時(shí)讀者粉絲也可以置身事外）的“磕CP”，在“親密關(guān)系的實(shí)驗(yàn)場”里，愛欲呈現(xiàn)出一種極具虛擬性和流動(dòng)性的特征[52]。“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興趣轉(zhuǎn)型更具性別革命的意味，由此能夠解釋，2014年“凈網(wǎng)行動(dòng)”之后，業(yè)內(nèi)規(guī)則嚴(yán)格到“脖子以下不能寫”[53]，而創(chuàng)作和創(chuàng)新的欲望為什么仍如此旺盛。

“非壓抑性性欲”如何自我升華為愛欲？馬爾庫塞認(rèn)為解放愛欲的關(guān)鍵是解放勞動(dòng)，使愛欲進(jìn)入勞動(dòng)領(lǐng)域。將愛欲解放落實(shí)于愛欲勞動(dòng)，突出體現(xiàn)了馬爾庫塞作為一個(gè)馬克思主義者的理論特征。他強(qiáng)調(diào)，只有非異化的勞動(dòng)才是愛欲的勞動(dòng)，這種打通勞動(dòng)和享受的“第三種沖動(dòng)”被稱為消遣。他借用席勒在《審美教育書簡》中對消遣的政治功能的論述進(jìn)一步提出，消遣是人的各種器官和機(jī)能的自由展現(xiàn)，“消遣的沖動(dòng)”是“解放的工具”，“這種沖動(dòng)的目的不是‘借助’某物來消遣；而是生命本身的消遣，它超越了欲望和外部強(qiáng)制，是無憂無慮的生存的表現(xiàn)，因而是自由本身的表現(xiàn)……在一種真正人道的文明中，人類生存將是消遣，而不是苦役，人將在表演中而不是在需要中生活”[54]。

包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的很多互聯(lián)網(wǎng)文藝創(chuàng)作都帶有這種自由創(chuàng)造的“表演”性質(zhì)，粉絲們的參與性勞動(dòng)（如寫評論、同人創(chuàng)作）都可以稱為“愛欲勞動(dòng)”。職業(yè)作者基本都是從粉絲轉(zhuǎn)化而來，在“產(chǎn)消者”（prosumer，由producer和consumer組合而成）這樣的概念里，生產(chǎn)者和消費(fèi)者的界限被打通，目的（享樂）和手段（勞動(dòng)）統(tǒng)一了，這樣，被理性壓抑的感性就可以以建設(shè)性而非破壞性的方式表現(xiàn)出來。在“非壓抑文明”“無目的的合目的性”和“無規(guī)律的合規(guī)律性”等概念的觀照下，工作就是消遣，消遣就是自由，自由就是審美，審美就是秩序[55]。

將消遣作為一種“愛欲勞動(dòng)”，擺脫了在“壓抑性文明”系統(tǒng)下對生產(chǎn)/消遣的價(jià)值評判體系：生產(chǎn)是有用的，因而是高尚的；消遣是消耗的，因而是危險(xiǎn)的。這回應(yīng)了人們的普遍擔(dān)憂，即“本能的解放（及隨之而得到的完整的解放）將破壞文明本身，因?yàn)橹挥型ㄟ^克制和工作（勞動(dòng)），換言之，通過對本能能量的壓抑性利用，文明才能得以維持”[56]。如此就將“弗洛伊德在‘本能壓抑——于社會有用的勞動(dòng)——文明’這三者之間的相互關(guān)系轉(zhuǎn)變成‘本能解放——于社會有用的工作——文明’這樣的相互關(guān)系”[57]。

五、 “碼字”：一種愛欲生產(chǎn)力的解放

馬爾庫塞的理論非常有助于解釋中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展動(dòng)因。為什么互聯(lián)網(wǎng)遍布世界，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻獨(dú)成奇觀？最主要的原因是，中國在媒介變革之際出現(xiàn)了一個(gè)可以稱為“異托邦”的網(wǎng)絡(luò)自由空間。在中國特有的文化體制的限制和“精英文學(xué)觀”的延遲壓抑下，消費(fèi)主義的勢力一直未能深入文學(xué)領(lǐng)域，精英文學(xué)的影響也長期將消費(fèi)主義阻隔在外。媒介革命開辟出一片新天地，提供了“小白”自由撒歡的空間。盡管當(dāng)初很多知識分子對網(wǎng)絡(luò)空間的自由抱有熱切期望，但大都是從精英的角度考慮的。在普通民眾中，竟然有一股如此強(qiáng)大的創(chuàng)作力被解放出來，這確實(shí)出人預(yù)料。每個(gè)時(shí)代都有文學(xué)青年，他們在被鼓勵(lì)“大膽寫”的同時(shí)，要接受各種規(guī)訓(xùn)，從“寫什么”到“怎么寫”，再到一層一層的發(fā)表階梯。在艱苦攀登過程中很多人退卻了，熄滅了寫作的熱情。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對新手最友好的地方是，不但沒有發(fā)表門檻，也沒有寫作技巧的門檻，甚至還可以打破一切內(nèi)心禁欲。為了與傳統(tǒng)作家區(qū)分，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者自稱“寫手”，管自己的寫作叫“碼字”。這樣自貶的稱謂既是主動(dòng)的回避，也是有意的拒絕。

如果說“爽”是一種草根文化消費(fèi)權(quán)益的滿足，YY寫作則是一種群眾寫作的普惠式賦權(quán)。其實(shí)，社會主義中國的文學(xué)機(jī)制里一直有龐大的深入村鎮(zhèn)的“群文系統(tǒng)”（“群眾文化系統(tǒng)”的簡稱），新時(shí)期文學(xué)的繁榮與這一基層業(yè)余作家培養(yǎng)機(jī)制直接相關(guān)[58]。這份無形資產(chǎn)也是中國特色的文化制度對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的饋贈(zèng)。網(wǎng)絡(luò)寫手挑戰(zhàn)的是專家系統(tǒng)的特權(quán)，但不再有“工農(nóng)兵作者”的身份，可以在率性的“碼字”中直接獲得升華。

當(dāng)寫作可以是消遣，并且只遵從快樂原則時(shí)，就成了一件人人可為且容易上癮的事。最初的寫手大都非常“小白”，除YY外一無所有。然而，YY多了，就有了套路。套路一向被各路精英鄙夷，但對新手來說，有了套路，YY就不再是私人囈語，而是大眾或小眾的寫作。套路的另一個(gè)好處是，由于它的爽感模式很明確，對應(yīng)的是一部分讀者的“剛需”，因而哪怕寫得再差，都可能有人看。而一旦在茫茫人海中獲得回應(yīng)，寫作者的寫作信心、成就感甚至“更文”的責(zé)任感都會被刺激起來。如果寫得好，就可能成為簽約作家（可以拿“低保”），進(jìn)而成為職業(yè)作家、“大神級”作家。

根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)[59]，2018年，國內(nèi)主要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的駐站創(chuàng)作者已達(dá)到1755萬人（較上年新增355萬人，其中還不包括很多小網(wǎng)站作者和分散在各個(gè)平臺的同人作者）。然而，有收入的簽約作者只有61萬，其中全職作者占38.1%。也就是說，在眾多寫作者中，有收入的不過3%，能靠“碼字”吃飯的人堪稱百里挑一。這個(gè)收入比是不可能支持任何一種異化勞動(dòng)的。只有愛欲勞動(dòng)才能讓這么多人甘受“苦役”。當(dāng)然，在大眾化的商業(yè)寫作中，愛欲勞動(dòng)的成分會比“小眾化”或非營利的愛好者寫作（如同人創(chuàng)作）低。那些掙扎在“低保線”上的簽約作者，也會抱怨自己日更萬字，形同勞工。即便如此，他們和流水線上的工人也不同。他們都是有創(chuàng)作欲望的人，并且已經(jīng)被證明具有一定的寫作才華。因此，雖然身處金字塔底層，心中卻有成“神”的夢想。數(shù)以千萬計(jì)的普通人在愛欲驅(qū)使下辛苦“碼字”，這樣的盛況是人類歷史上前所未有的。

中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因環(huán)境自由而發(fā)生，而其能持續(xù)性地發(fā)展壯大，主要得力于“起點(diǎn)中文網(wǎng)”等網(wǎng)站成功建立起與互聯(lián)網(wǎng)這種新媒介最匹配的商業(yè)模式——VIP付費(fèi)閱讀制度。這條原創(chuàng)的路其實(shí)也是被逼出來的。2000年納斯達(dá)克股市崩盤、第一輪互聯(lián)網(wǎng)金融泡沫破滅后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很難獲得外部投資。在努力尋求商業(yè)模式的幾家大型網(wǎng)站中，“起點(diǎn)中文網(wǎng)”是建站最晚、也是資源最少的。它既不像“榕樹下”可以借用一定的國內(nèi)傳統(tǒng)文學(xué)資源，也不像“龍的天空”打通了臺灣出版渠道。由于“線上發(fā)表—線下出版”的模式走不通，只能背水一戰(zhàn)，走當(dāng)時(shí)不被看好的線上收費(fèi)道路。又由于當(dāng)時(shí)沒有方便的線上付費(fèi)方式，且盜版問題極為嚴(yán)重，如果不能抓住最大規(guī)模用戶的核心欲求，把他們中間一部分人變?yōu)樽栽父顿M(fèi)的會員制用戶，線上付費(fèi)模式就不可能成功。但從另一個(gè)角度來看，沒有資源也就沒有了束縛。網(wǎng)文圈里有句話叫“得小白者得天下”，“起點(diǎn)中文網(wǎng)”能夠最終勝出，從此奠定了其在網(wǎng)文界的霸主地位，就是因?yàn)樗詥渭兠鞔_的商業(yè)性抓住了“小白”這個(gè)最大規(guī)模的用戶群體，為他們建立了“用戶生產(chǎn)內(nèi)容”的正反饋機(jī)制：一方面以“爽”抓住用戶的剛需，把他們的“心流”變成現(xiàn)金流；另一方面，通過招攬最具YY屬性的“小白文作家”[60]，建立包括“低保”福利制度在內(nèi)的職業(yè)作家培養(yǎng)體系，將眾多小白寫手的寫作欲望轉(zhuǎn)化為文學(xué)生產(chǎn)力。

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)是恢復(fù)了千萬人的閱讀夢和寫作夢。”[61]在以往的研究中，研究者更多地重視閱讀夢，對寫作夢的意義重視不足。很多人擔(dān)心隨著人工智能的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“套路文”寫作早晚會被機(jī)器寫作取代。然而，再先進(jìn)的AI也不能代替人們“碼字”的樂趣。隨著網(wǎng)絡(luò)化的進(jìn)一步深入，粉絲的參與意愿和參與能力越來越強(qiáng)。抖音、快手等短視頻軟件的迅猛發(fā)展，讓人們看到群眾中蘊(yùn)含的巨大的“文創(chuàng)”力量，其實(shí)這種力量在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)爆發(fā)了二十余年。

結(jié)語

筆者認(rèn)為，在理想的網(wǎng)絡(luò)空間，文學(xué)可以按照現(xiàn)實(shí)原則和快樂原則分成兩類。每個(gè)人都可以自由地“登錄”不同的文學(xué)空間，自覺遵循不同空間的文學(xué)原則。目前以網(wǎng)絡(luò)類型小說為主體的、“以爽為本”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)[62]，遵循的自然是快樂原則，以消遣本身為目的。基于這一劃分原則，筆者將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義為：以網(wǎng)絡(luò)為媒介的新消遣文學(xué)。這里的消遣，既指純娛樂的、供人消磨時(shí)光的消遣之物，也指馬爾庫塞意義上的愛欲勞動(dòng)。相對于“五四”新文學(xué)定義的消遣文學(xué)，所謂“新消遣文學(xué)”的新處在于，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)媒介的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)其“自由享受”和“自由創(chuàng)作”的積極面向，將人從嚴(yán)肅文學(xué)/消遣文學(xué)這一等級秩序的延遲壓抑中解放出來，同時(shí)與消費(fèi)主義主導(dǎo)下的消費(fèi)文學(xué)做區(qū)分。

作為一種新消遣文學(xué)，商業(yè)性是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)在屬性。雖然從理論上講，愛欲勞動(dòng)似乎不應(yīng)與商業(yè)性發(fā)生關(guān)系，但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代卻是與消費(fèi)時(shí)代重疊的。在消費(fèi)社會，一種滿足人們剛需的快樂文學(xué)很難不是商業(yè)性的，除非刻意抗拒（比如全球最大同人網(wǎng)站之一“AO3”,就是基于抵抗商業(yè)和資本收編的理念，全部由粉絲義務(wù)管理、運(yùn)營的）。從中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際情況看，在2003年“起點(diǎn)中文網(wǎng)”成功建立起VIP付費(fèi)閱讀制度后，愛好者網(wǎng)站大多轉(zhuǎn)型為商業(yè)網(wǎng)站，仍然堅(jiān)持非營利創(chuàng)作的作者基本集中在同人社區(qū)，但如果沒有了版權(quán)和相關(guān)法規(guī)的限制，恐怕很難避免商業(yè)化。

不過，需要強(qiáng)調(diào)的是，與愛欲勞動(dòng)相關(guān)的商業(yè)性必須依托粉絲經(jīng)濟(jì)。只有粉絲經(jīng)濟(jì)，才能免除文學(xué)商業(yè)性的“原罪感”，也能將“精英文學(xué)”依靠的“以輸為贏”的“顛倒的經(jīng)濟(jì)原則”再顛倒過來。布爾迪厄認(rèn)為，“文學(xué)自由原則”建立在一種“以輸為贏”的“顛倒的經(jīng)濟(jì)原則”上：藝術(shù)家只有在經(jīng)濟(jì)地位上失敗，才能在象征地位上獲勝[63]。在粉絲經(jīng)濟(jì)中，粉絲直接用錢投票，用頒發(fā)經(jīng)濟(jì)資本的方式頒發(fā)象征資本，作品的商業(yè)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值并不是對立關(guān)系。特別值得欣慰的是，盤點(diǎn)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十余年的創(chuàng)作成果，幾位在“老白”中口碑最好、同時(shí)也在主流學(xué)術(shù)界評價(jià)最高的作家（如貓膩、烽火戲諸侯、憤怒的香蕉等著名的“文青作家”和女頻的priest、非天夜翔），個(gè)個(gè)商業(yè)業(yè)績不俗。這說明中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的粉絲經(jīng)濟(jì)相當(dāng)成熟、健康。當(dāng)然，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大，資本的主宰力量也越來越強(qiáng)大。粉絲如何能成為粉絲經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)者，而不是消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的提款機(jī)，這是需要他們長期與資本進(jìn)行的斗爭。

注釋

[1][39] 參見邵燕君主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第227頁，第224—225、194—198頁。

[2] 參見崔宰溶：《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的困境與突破——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的土著理論與網(wǎng)絡(luò)性》，北京大學(xué)2011年博士論文。

[3] 參見譚天：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展早期的“精英”與“小白”之爭——龍的天空論壇三次論戰(zhàn)綜述》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》（待刊）。

[4] 參見中國互聯(lián)網(wǎng)中心（CNNIC）發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，http://www.cnnic.net.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/hlwtjbg/。

[5] “小白”有三重含義：一是指不花錢、白看書的讀者，這一含義目前已經(jīng)很少有人使用；二是指剛開始閱讀網(wǎng)文、閱讀量較少的新讀者；三是指只看“爽文”的一類讀者。以“小白”為預(yù)設(shè)讀者、滿足其爽點(diǎn)的“爽文”，被稱為“小白文”。參見《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，第258—259頁。

[6] Weid：《網(wǎng)上閱讀十年事（1998—2008）》，http://www.lkong.net/thread-236350-1-1.html。

[7] 論戰(zhàn)原帖已不可查，轉(zhuǎn)引自網(wǎng)友曉風(fēng)飛翔在“龍的天空”論壇發(fā)表的帖子《經(jīng)典重溫：由龍的天空原創(chuàng)作家發(fā)起的——“對玄幻作品的討論”》，http://www.lkong.net/thread-231-1-1.html。

[8] 指唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、夢入神機(jī)、辰東等讀者最多、吸金能力最強(qiáng)的作家。參見《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，第258—259頁。

[9] 參見邵燕君、薛靜主編：《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集》，漓江出版社2019年版。該書推出15種網(wǎng)絡(luò)類型文的代表作（每種一部），在此基礎(chǔ)上，推出五位“經(jīng)典性作家”（貓膩、冰臨神下、憤怒的香蕉、priest、非天夜翔），以肯定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化方向的文學(xué)成績。

[10] 邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代中國“主流文學(xué)”的重建》，《藝術(shù)評論》2014年第12期。

[11] 這些觀點(diǎn)來自筆者與作家貓膩的對談《以“爽文”寫“情懷”——專訪著名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家貓膩》（《南方文壇》2015年第5期）。關(guān)于這一問題的詳細(xì)論述，參見邵燕君：《從烏托邦到異托邦——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“爽文學(xué)觀”對精英文學(xué)觀的“他者化”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第8期。

[12] 在《愛欲與文明·1966年政治序言》的結(jié)尾，馬爾庫塞指出：“在今天，為生命而戰(zhàn)，為愛欲而戰(zhàn)，也就是為政治而戰(zhàn)。”（馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社1987年版，《序言》第11頁）此后，福柯、阿甘本繼續(xù)就“生命政治”的問題進(jìn)行了深入討論。

[13] 王祥：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》，中國人民大學(xué)出版社2015年版，第21—23頁。

[14] 楊玲：《代入感、體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究范式的轉(zhuǎn)型》，《新世紀(jì)文學(xué)研究的重構(gòu)——以郭敬明和耽美為起點(diǎn)的探索》，廈門大學(xué)出版社2019年版，第3頁。

[15][16][17][20][21][24][25][26][44][45][46][54][55][56][57] 馬爾庫塞：《愛欲與文明》，第106頁，第24頁，《導(dǎo)言》第18頁，第1頁，第164頁，《導(dǎo)言》第18—19頁，《序言》第3頁，《序言》第3頁，第155頁，第147頁，第154—155頁，第137頁，第128—129頁，第128頁，第111—112頁。

[18][47] 轉(zhuǎn)引自馬爾庫塞：《愛欲與文明》，第163頁，第149頁。

[19] 馬爾庫塞指出：“文明在操作原則下的進(jìn)步本身已達(dá)到了一個(gè)新的生產(chǎn)水平，在這里，社會對用于異化勞動(dòng)的本能能量的要求可以大大降低。因此，連續(xù)的、壓抑性的本能組織所以必須存在，與其說是為了‘生存斗爭’，不如說是為了延長這一斗爭，即為了延長統(tǒng)治。”（《愛欲與文明》，第93頁）

[22] 巴巴拉·蘭托絲：《工作與本能》，轉(zhuǎn)引自《愛欲與文明》，第157頁。

[23] 中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館2016年版，第1437頁。

[27][28][29] 讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第2、198頁，第60頁，第150頁。

[30] 陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6期，1917年2月。

[31] 參見洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第125—127頁。

[32] 參見陽雨（王蒙）：《文學(xué)：失去轟動(dòng)效應(yīng)以后》，《人民日報(bào)·海外版》1988年2月12日。

[33] 參見邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代：新文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂與“主流文學(xué)”的重建》，《南方文壇》2012年第6期。

[34] 此時(shí)中國社會雖然已整體進(jìn)入消費(fèi)社會，但文學(xué)領(lǐng)域卻是例外。對消費(fèi)主義的批評來自精英話語體系，因此，筆者稱之為“提前壓抑”。

[35][61] 邵燕君、吉云飛：《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比其他娛樂產(chǎn)業(yè)成熟十年——專訪起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人、閱文集團(tuán)CEO吳文輝》，邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，北京大學(xué)出版社2020年版，第125頁，第127頁。

[36] 據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)中心2019年發(fā)布第44次報(bào)告，截至2019年6月，我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)4.55億，http://www.199it.com/archives/930850.html。

[37] 魯迅：《門外文談》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第99頁。

[38] YY是“意淫”的拼音首字母組合，語出《紅樓夢》中警幻仙子對賈寶玉的評語（曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社1964年版，第65頁），本意是精神層面的“淫”。

[40][41][42][50] 西·弗洛伊德：《創(chuàng)造性作家與白日夢》，黃宏煦譯，戴維·洛奇編：《二十世紀(jì)文學(xué)評論》，上海譯文出版社1987年版，第74—75頁，第65頁，第74頁，第68頁。

[43] 《經(jīng)典重溫：由龍的天空原創(chuàng)作家發(fā)起的——“對玄幻作品的討論”》。

[48] 史料來自多方采訪，參見邵燕君主編：《新中國文學(xué)史料與研究·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卷》（即出）。

[49] 關(guān)于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期發(fā)展歷程與臺灣武俠小說業(yè)的淵源關(guān)系，參見儲卉娟：《說書人與夢工廠——技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年版。

[51] 參見肖映萱：《“磕CP”、玩設(shè)定的女頻新時(shí)代——2018—19中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女頻綜述》，《文藝?yán)碚撆c批評》2020年第1期。

[52] CP是英文coupling一詞的縮寫，指強(qiáng)調(diào)觀眾/讀者對角色進(jìn)行配對的這一行為及其過程。熱衷于此的粉絲從中獲得愉悅感與滿足感，常被戲稱為“嗑CP”。參見高寒凝：《虛擬化的親密關(guān)系》，《文化研究》第34輯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版；《親密關(guān)系的實(shí)驗(yàn)場：“女性向”網(wǎng)絡(luò)空間與文化生產(chǎn)》，《文藝?yán)碚撆c批評》2020年第3期。

[53] “脖子以下不能描寫”是“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈內(nèi)通行的一個(gè)對性描寫尺度的戲謔性說法。

[58] 石岸書：《群眾的身影：“新時(shí)期文學(xué)”的“后群眾性”（1977—1984）》，清華大學(xué)2019年博士論文。

[59] 參見2019年8月9日第三屆中國“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會上公布的《2018中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》，http://culture.peo ple.com.cn/n1/2019/0810/c429145-31287235.html。

[60] 如《我是大法師》的作者網(wǎng)絡(luò)騎士、因?qū)懽鳌段揖褪橇髅ァ吩诨脛艘l(fā)爭議而出走的血紅，以及因“碼字”太快致使幻劍書盟難以及時(shí)付酬的唐家三少。

[62] 筆者認(rèn)為，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”包含一切在網(wǎng)絡(luò)空間生產(chǎn)的文學(xué)，外延極其寬泛，包括小說、詩歌、散文等，以及直播貼、段子等網(wǎng)絡(luò)空間出現(xiàn)的新文體。由于目前網(wǎng)絡(luò)類型小說是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主體形式，所以，也經(jīng)常被等同于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。但如果按概念邏輯劃分，網(wǎng)絡(luò)類型小說應(yīng)該是第三級的概念：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)—網(wǎng)絡(luò)小說—網(wǎng)絡(luò)類型小說。從“網(wǎng)絡(luò)性”出發(fā)，筆者更愿意用網(wǎng)文圈內(nèi)部的“網(wǎng)文”概念取代“網(wǎng)絡(luò)類型小說”概念。所以，筆者定義的“以網(wǎng)絡(luò)為媒介的新消遣文學(xué)”指的是“網(wǎng)文”。有關(guān)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”“網(wǎng)絡(luò)類型小說”“網(wǎng)文”的概念辨析需要專文闡述，此處因篇幅所限，姑且使用目前研究者通常使用的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”概念。

[63] 皮埃爾·布爾迪厄：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場的生成和藝術(shù)結(jié)構(gòu)》，劉暉譯，中央編譯出版社2001年版，第99頁。