史鐵生（1951年—2010年） 黑明1995年9月28日攝于北京

“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。”2010年12月底，對(duì)地壇“這園子”一往情深的史鐵生，穿著一雙永遠(yuǎn)不沾地的新鞋，離開這個(gè)世界，至今將近10年。他充滿生命體溫的文字一直鮮活，給予讀者切實(shí)的精神力量。

對(duì)于史鐵生的當(dāng)代意義，學(xué)界、文壇述說充分。評(píng)論家李敬澤說，他對(duì)生死的思考不僅讓他自己有尊嚴(yán)的生，有尊嚴(yán)的死，同時(shí)也教會(huì)我們這些普通的中國(guó)人，如何尊嚴(yán)的生，如何尊嚴(yán)的死。評(píng)論家雷達(dá)說，中國(guó)不缺一般意義的作家，缺的恰是史鐵生這樣具有強(qiáng)烈終極關(guān)懷、接近神性的作家。學(xué)者陳思和說，鐵生默默地與自己的靈魂對(duì)話，給世人留下一個(gè)圓滿的生命意象。作家莫言說，他是偉大的人。王安憶說，史鐵生的意義在于他代表了我們這一代人的理想。蘇童說，留下來的只能是作品，比如說他的《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》這樣的小說，我的孩子會(huì)讀，你們的孩子，甚至你們孩子的孩子也會(huì)讀，它會(huì)成為經(jīng)典的。

打破身與心、自我與他者、生與死界限的勇者

在當(dāng)代文壇，史鐵生以內(nèi)向、務(wù)虛、思想型寫作成為一位辨識(shí)度很高的作家。他不能行走，卻扶輪問路，立足于當(dāng)代文壇。殘疾境遇使史鐵生感知世界的肉身觸角收縮，代之以精神觸須的張揚(yáng)。缺口有時(shí)是一種出口。殘疾打通了生命的秘道，讓他更敏感于個(gè)體的肉身，坐問時(shí)間、直面生死，一度陷入存在的深淵，又讓他立足靈魂的邊界，更內(nèi)在地貼近、咀嚼、反芻生命，探索并開啟存在的可能。

在當(dāng)代文學(xué)史上，史鐵生是一個(gè)獨(dú)特的存在，無(wú)論其思想的深刻性、精神探索的超拔性，還是形式實(shí)驗(yàn)的先鋒性、藝術(shù)追求的建構(gòu)性，都為現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作貢獻(xiàn)了新的養(yǎng)分。自1979年發(fā)表處女作《愛情的命運(yùn)》開始，史鐵生作品總數(shù)約達(dá)二百萬(wàn)字左右，其中不乏名篇佳作。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》以知青題材為發(fā)端，開始引起文壇關(guān)注，是知青文學(xué)的代表作。短篇小說《法學(xué)教授及其夫人》和中篇小說《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》參與又超越了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的進(jìn)程。以《命若琴弦》為代表的系列殘疾主題小說，被譽(yù)為當(dāng)代“西西弗神話”。

長(zhǎng)篇散文《我與地壇》被作家韓少功宣稱，發(fā)表此作的當(dāng)年若僅有這一篇作品也夠得上文學(xué)的豐收年。史鐵生用耳、用心、用氣傾聽地壇，與物同體，悲天憫人。地壇的草木一年四季競(jìng)相響動(dòng)，鴿子的哨音、冗長(zhǎng)的蟬歌、古殿檐頭的風(fēng)鈴響、啄木鳥空曠的啄木聲，召喚史鐵生漂泊的心魂回歸大地，從中見自我見天地萬(wàn)物一體。地壇里母親無(wú)聲的腳步、歌者激情的歌唱、少女咿呀的嗓音，是發(fā)自本性、直見本心的人籟，從中見眾生見命運(yùn)。孩子初來人世的哭喊聲、牽牛花開時(shí)葬禮的號(hào)角聲，是應(yīng)之以人事、順之以天理、和之以自然的天籟之音，從中見生死輪回、大化流轉(zhuǎn)。“地壇”是“我”精神苦悶，沒有出路時(shí)的避難所。“我”在“地壇”專氣凝神、追問命運(yùn)，抵達(dá)生死齊一、游于大化之境。有一天，“我”扶著拐杖，沉靜地走下山去；同一天，“我”抱著玩具，歡蹦著跑上來。生命以“我”的名義生生不息。“我”在“地壇”，“地壇”在“我”。《我與地壇》是史鐵生“蚌病成珠”的天命之作，是當(dāng)代文壇的天籟之音，從中見自我、見地壇、見眾生、見天地。

他的長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》，被稱為“當(dāng)代中國(guó)文化思想史上最重要的著作之一”。“殘疾與愛情”的主題、問題、命題在這篇小說中提出，成為史鐵生生命與創(chuàng)作的原創(chuàng)話語(yǔ)。最后一部長(zhǎng)篇小說《我的丁一之旅》，被稱之為“終于打破了自己以往的書寫所建立的文學(xué)邊界，完成了一次出神入化的自由的飛翔”。

至此，史鐵生打破身與心、自我與他者、生與死的界限，最終突破“史鐵生”的界限。

當(dāng)代文壇既立足本源又飛揚(yáng)自由的寫作者

回顧史鐵生的一生，可謂“命若琴弦”。寫作，拉緊史鐵生虛無(wú)松散的生命之弦。1979年，在西北大學(xué)中文系辦的刊物《希望》上，史鐵生第一次發(fā)表小說《愛情的命運(yùn)》，開始用筆在報(bào)刊上撞開一條路。自此以后，他在形而上的路上漸行漸遠(yuǎn)，幾十年如一日，凝視內(nèi)心，我筆寫我心，縱深挖掘精神的礦藏。

縱觀史鐵生的創(chuàng)作，從最初糾纏于殘疾與命運(yùn)的荒誕而憤憤不平，到深陷死亡與虛無(wú)的深淵突圍自救，再到以審美大化之意悠游舞蹈于此生來世的路上，他的寫作日益從容淡定、沉潛厚重、收放自如、開闊大氣。由早期拘于傷痕、反思話語(yǔ)，到追問生命答案而一度陷于平面的自我論證式精神囈語(yǔ)，再到生命目的與過程的思考，史鐵生的文字自足自在，日益飛揚(yáng)自由。

他日漸脫掉肉身的束縛而臻于“心魂”的無(wú)極之境。這表現(xiàn)為筆下人物的蛻變。早期小說中的人物尚有姓名，如《愛情的命運(yùn)》中的小秀兒，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的破老漢、留小兒等。至《山頂上的傳說》《命若琴弦》，開始隱去人物姓名而代以泛稱，如小伙子、老瞎子、小瞎子等。從《鐘聲》開始，則以字母代替人物，人物抽象化為一個(gè)個(gè)符號(hào)代碼，如B。至《務(wù)虛筆記》，人物變得符號(hào)化，如畫家Z、詩(shī)人L、少年WR等。他筆下的人物愈發(fā)脫離個(gè)體肉身的局限，筆觸愈發(fā)先鋒自由。至《我的丁一之旅》，人物又恢復(fù)了名號(hào)。但是，人物名稱只是代碼，真正的主角是無(wú)限自由。上天入地、出虛入實(shí)的“行魂”是當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)非常獨(dú)特的敘述視角，它如一個(gè)精神支點(diǎn)將現(xiàn)代漢語(yǔ)中富有表達(dá)力的敘述元素激活，建構(gòu)了自足自由的審美時(shí)空與文體結(jié)構(gòu)。

史鐵生一直依著靈魂的引導(dǎo)，向那無(wú)邊無(wú)垠的陌生之域，尋求新的思想與語(yǔ)言。藝術(shù)語(yǔ)言是其靈魂探路的觸角，而在語(yǔ)言的界限之處，靈魂又繼續(xù)為其開路。在他那里，靈魂的深入探險(xiǎn)與形式的開放創(chuàng)新相生相長(zhǎng)、兩位一體。靈魂與形式的共舞，史鐵生自稱“寫作的零度”。他由生命的原點(diǎn)出發(fā)，從困境中生長(zhǎng)出來的靈魂與形式的共舞，是當(dāng)代文壇既本源又先鋒的寫作。本源因其直抵存在的本體、本初、本相，先鋒因其所惑所問之深、之透、之超前。

善于對(duì)生命進(jìn)行終極思考的當(dāng)代作家

通過靈魂與形式的共舞，史鐵生實(shí)現(xiàn)了且“彈”且“舞”的過程美學(xué)。作為其創(chuàng)作的兩個(gè)核心動(dòng)詞意象，“彈”出自他的《命若琴弦》，“舞”出自《我之舞》。

且“彈”且“舞”的過程美學(xué)，是史鐵生身體力行建構(gòu)出來的行為藝術(shù)。終其一生，史鐵生行走于時(shí)代的前沿、文學(xué)的邊緣，建構(gòu)了自成一界、自由無(wú)界的過程美學(xué)。他的文學(xué)作品，推崇超越自我又深入自身的審美化過程，以超在與內(nèi)在同構(gòu)的方式聯(lián)通生與死。史鐵生的過程美學(xué)不是抽象思辨的，而是從鮮活的生命體驗(yàn)出發(fā)，在尋求精神自救的過程中，自行溢出、結(jié)晶而成的生命美學(xué)。過程美學(xué)是他為自己找到的靈魂自救的密碼，也給遭遇生存困境的讀者以精神的啟迪與生存的勇氣。史鐵生一生的創(chuàng)作是為生存尋找理由，卻看到了智力的絕境，由自我救贖轉(zhuǎn)向拯救人類的過程。且“彈”且“舞”的過程美學(xué)，昭示精神超越應(yīng)該轉(zhuǎn)向深入自我又超越自我的審美過程。

縱觀史鐵生的一生，他創(chuàng)造的最好的作品是他自己，其人其作構(gòu)筑著當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)。對(duì)他而言，“一切創(chuàng)作是為了完美，都是為了一種可能性”。寫作是天命，是靈魂呼吸的窗口，是心魂探路的觸角，更是精神自救的正途。他于殘疾所致的沉重肉身之下，保有堅(jiān)強(qiáng)而飛揚(yáng)的靈魂，以個(gè)體生命的真實(shí)困境親臨存在的深淵，探尋求索的卻是整個(gè)人類任何時(shí)空都可能面臨的生存困境與精神出路問題，表達(dá)了對(duì)生存困境的超拔，體現(xiàn)了一種自由創(chuàng)造的藝術(shù)精神。

史鐵生的寫作填補(bǔ)了當(dāng)代文壇一直以來都存在某種的缺失與匱乏，即創(chuàng)作往往多停留在社會(huì)層面，缺少對(duì)人本困境的終極思考。有人說，在中國(guó)當(dāng)代作家中，對(duì)生命進(jìn)行終極思考的人，大概沒有誰(shuí)能超過史鐵生。還有人說，在當(dāng)代文學(xué)中，史鐵生是一個(gè)意外，是一個(gè)不可替代的深刻存在。史鐵生的意義不在于說明了什么，豐富了什么，而在于強(qiáng)烈地對(duì)比和襯托出了什么。他的文學(xué)作品，抓住的是人的本性，深入的是文學(xué)的根底，從個(gè)人出發(fā)去追問普遍的人類困境，在本土經(jīng)驗(yàn)與世界性話語(yǔ)的交匯下，建構(gòu)起當(dāng)代文學(xué)一種獨(dú)特的價(jià)值命題與美學(xué)向度，賦予文學(xué)樸素、深沉、溫暖、高貴的品格。其創(chuàng)作具有一種倫理訴求與實(shí)踐力量，彌漫著一種精神氣場(chǎng)，給當(dāng)代讀者以貼己、切實(shí)的精神引導(dǎo)。

逝者已逝，但有個(gè)叫“史鐵生”的消息在時(shí)間之外，永恒循環(huán)。

（作者：張細(xì)珍，系江西財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院副教授、首都師范大學(xué)文學(xué)院博士）