都鐸王朝作為英國一個承前啟后繼往開來的王朝，始終是英國史家關注的熱點之一，說不盡的都鐸，寫不完的故事，既有講不清的神秘宮廷，又有道不明的瑰麗史詩，偉大與血腥并存，總能激發(fā)無限的聯(lián)想；盛世與陰謀共在，不斷引致無盡的遐思。近年來，我國也陸續(xù)翻譯出版了不少有關都鐸王朝的書籍，比如剛剛出版的《都鐸王朝》（[英]查爾斯·愛德華·莫伯利：《都鐸王朝：1485-1547》，華文出版社，2020年）。都鐸王朝之所以受到廣泛關注，就在于它通過三位主要君主亨利七世、亨利八世和伊麗莎白一世的英明統(tǒng)治，英國在實質(zhì)上開啟了現(xiàn)代性。

[英]查爾斯·愛德華·莫伯利所著《都鐸王朝：1485-1547》

一

從都鐸王朝開始，英國踏上了構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的道路，逐漸形成了有利于現(xiàn)代治理的政治架構(gòu)。

首先是建立了較為完備的國家行政官僚機構(gòu)。在此之前，英國的行政機構(gòu)是沿襲中世紀的王室政府，行政機構(gòu)不發(fā)達，職能不清。從亨利七世時開始，就積極對行政機構(gòu)開始改造，以加強中央集權。到亨利八世時，在克倫威爾主持下，進行了政府改革，建立樞密院作為中央管理機關，完善了財政機構(gòu)；地方形成了郡長、治安法官、督尉的分權治理、直接對中央負責的管理架構(gòu)。史家埃爾頓把16世紀英國的政府改革視為一次“革命”，而不是一次“變革”， 因為這次改革引進了“官僚管理以代替國王的個人控制，全國的管理以代替王室集團的管理”。英國國家機構(gòu)開始向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，國家行政架構(gòu)基本成型，為以后發(fā)展框定了方向。現(xiàn)代世界體系理論的創(chuàng)立者沃勒斯坦指出：“國家官僚制度的發(fā)展是至關重要的，因為它將要從根本上改變從政規(guī)則，確保今后經(jīng)濟方針的決策，非經(jīng)國家機構(gòu)，不得輕易制定。”

其次是從亨利七世開始，較為經(jīng)常地召開議會，以協(xié)商稅收，咨詢國是，特別是在亨利八世和伊麗莎白一世統(tǒng)治時期，議會本身成為加強王權的得力工具，在宗教改革、政府改革、經(jīng)濟發(fā)展中起到了重要作用，一是它的立法法案成為王國內(nèi)最具權威的法律形式，二是它的稅收表決具有法律強制力，特別是議會下院，其控制權逐漸掌握在新興鄉(xiāng)紳和工商業(yè)者手中，成為表達新興經(jīng)濟力量要求的政治舞臺。議會參與國家管理逐漸成為慣例，這一慣例的確立對以后的政治進程產(chǎn)生了深遠的影響，到斯圖亞特王朝時期，從蘇格蘭前來的國王詹姆士一世和其繼任者查理一世就是由于不愿遵從這一慣例，試圖利用君權神授理論來推行個人專制統(tǒng)治，引發(fā)了英國革命和內(nèi)戰(zhàn)，最終通過光榮革命徹底解決了這一矛盾，確立了君主立憲政體和理性統(tǒng)治原則。

再次，通過宗教改革擺脫了天主教會對國家權力的干擾。亨利八世的宗教改革，在政治上剝奪了羅馬教廷對英國教會事務的控制權，宣布英國國王是教會的最高首腦，有權處理教會的一切事務，教規(guī)律令由國王批準，案件在本國審理，教會的稅收上交國王，主教等高級神職人員均由國王任命；在經(jīng)濟上，解散修道院，沒收并出售教會土地。英國國教成為名副其實的民族教會。（見《都鐸王朝：1485-1547》第307-346頁。）在伊麗莎白女王統(tǒng)治時期，英國的宗教政策較為寬容，有利于思想的自由發(fā)展，也有利于吸引歐洲大陸受到宗教迫害的技術工匠移民英國，給英國帶來了先進技術，極大地提升了英國的技術水平。

二

英國在都鐸王朝時期開始鋪設現(xiàn)代經(jīng)濟的第一塊基石，拉開了（手）工業(yè)化的序幕，通過重商主義政策奠定了此后角逐歐洲霸權的基礎。

在都鐸王朝之前，英國不管是從地理上來說，還是從經(jīng)濟和文化技術上來說，英國都是歐洲世界的一個邊緣國家，外貿(mào)的相當大一部分掌握在意大利商人和漢薩同盟商人手里，出口商品結(jié)構(gòu)單一，除了羊毛、獸皮、錫、鉛等原材料外，只有呢絨一種制成品，英國工業(yè)發(fā)展水平遠遠落后于歐洲其他國家。在16世紀下半期，在都鐸政府的鼓勵下，特別是在伊麗莎白女王的支持下，英國引進技術和移民，發(fā)展出利用自然資源的新工業(yè)，不斷開辟新的財富來源。這些新工業(yè)的發(fā)展，剛開始主要滿足兩類市場的需求：國家的軍事需要和勞苦大眾的基本生活物質(zhì)需要。大量資本開始涌向采煤、煉銅、煉鋅、冶鐵、煉鉛、煉錫等新的冶金工業(yè)，釀造業(yè)、建筑業(yè)、制炮業(yè)、火藥業(yè)、鋼鐵業(yè)、金屬絲業(yè)、肥皂業(yè)、制鹽業(yè)等行業(yè)也都在英國發(fā)展了起來。英國政府還采取了許多措施限制工業(yè)原料（包括軍事工業(yè)原料）的出口，鼓勵進口。鐵、銅、鐘銅的出口禁令到1694年才廢除。這些措施使得英國很快擺脫了軍需工業(yè)受制于人的局面。此前，英國的軍事力量嚴重依賴萊茵河地區(qū)和西北歐的軍需供應，在1542-1550年的戰(zhàn)爭中，英國被迫進口幾乎每一樣軍需品：雇傭軍來自于德國和意大利，資金來自于安特衛(wèi)普，船只和海軍物資來自于波羅的海地區(qū)，錨、槍炮和火藥來自于低地國家，小型武器裝備來自于米蘭和布雷西亞，軍隊的食品來自于但澤和荷蘭，弓材來自于瑞士和漢薩。在這種情況下，正是通過政府授予特許權，且保證持續(xù)大量采購，才誘使資本家敢于冒險向采礦業(yè)和冶金業(yè)等行業(yè)投入巨資，最終使英國的軍需工業(yè)迅速發(fā)展起來。到1574年，由于生產(chǎn)發(fā)展迅猛，政府不得不出面控制銷售和限制生產(chǎn)，因為大炮生產(chǎn)太多，開始向英國的敵對國家出口。

技術引進和消化吸收再創(chuàng)造是都鐸王朝伊麗莎白女王時代起確立的國家政策之一。通過授予外國移民專利權，引進外國先進技術，或者通過工業(yè)間諜等技術轉(zhuǎn)移途徑，消化吸收外國技術成為本國的新技術，是英國近代早期一直以來實現(xiàn)技術進步和升級的重要路徑。伊麗莎白政府對外國移民的技術，通過授予壟斷特許狀給予鼓勵和保護，以此吸引外國技術工人前來。正是通過這些措施，英國引進了大批佛蘭德斯的紡織工匠，使得落后的英國呢絨工藝大為改進，英國治鐵業(yè)的鼓風爐技術和大炮鑄造技術是依賴法國人引進的，深井采礦則由德國專家傳授，最早的制造紙張、硝石、銅器、黃銅器、鋼制品等技術都依賴于德國技術和德國技術工人。正是外國技術工人引進了硝石、玻璃、明礬、冶金、繩索、帆布等行業(yè)最新的制造工藝，使得這些新興工業(yè)迅速成長起來。政府授予的特許狀一方面授予外國移民一定期限的壟斷經(jīng)營，另一方面也規(guī)定，新的機器或工藝必須切實可行，在此期間要將這些技術傳授給英國人，雇用一定比例的英國工人，產(chǎn)品不能過于昂貴，不能禁止用舊工藝生產(chǎn)同類產(chǎn)品。這樣，既保護了大眾的利益，又使得專利所有權一旦受到侵犯，能夠獲得切實的補償。正是由于英國（手）工業(yè)在伊麗莎白一世時起飛，經(jīng)濟史家約翰·內(nèi)夫才會提出，英國在1540-1640年就出現(xiàn)了第一次工業(yè)革命。

此外，都鐸政府積極為商業(yè)發(fā)展鋪路，為了促進英國海外貿(mào)易的發(fā)展，通過和平談判的方式與許多國家締結(jié)了互惠互利的商業(yè)條約，都鐸王朝前期政府發(fā)展本國海外貿(mào)易的主要方式之一，就是以國家的名義與各國政府簽訂一系列商業(yè)條約，保障英國商人在歐洲大陸從事貿(mào)易的相應權利，同時利用與不同國家的條約削弱和打擊主要的商業(yè)對手。從亨利七世開始，英國政府對倫敦呢絨出口商予以外交支持，亨利七世與丹麥、佛羅倫薩、法國、西班牙、尼德蘭等簽訂商業(yè)條約，到伊麗莎白一世時，英國的外交取向開始把國家和民族的利益放在首位，積極發(fā)展與其他國家的關系。據(jù)統(tǒng)計，都鐸王朝統(tǒng)治時期，英國與其他國家共簽訂雙邊或多邊條約92項，其中，許多是商業(yè)條約。商業(yè)條約通過國家的力量，為商人贏得有利的貿(mào)易條件，確立了優(yōu)勢。（見李新寬：《英國市場經(jīng)濟體制的起源》，人民出版社，2019年12月版，第184頁。）都鐸政府對農(nóng)業(yè)發(fā)展也給予了同樣的關注，積極推動引進和培植新作物，發(fā)展排干沼澤和灌溉農(nóng)田的新技術，實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的增產(chǎn)增效。

三

英國從都鐸王朝開始，積極發(fā)展海軍力量，推動均勢外交，用兩手為英國以后能夠在歐洲稱霸，發(fā)展成為日不落帝國奠定了基礎。

為了保障貿(mào)易，英國不斷擴張海上力量，通過戰(zhàn)爭來實現(xiàn)貿(mào)易目的。英國皇家海軍在亨利八世時正式建立并不斷壯大規(guī)模。憑借其強大的海軍力量，英國在發(fā)展對外貿(mào)易和爭奪殖民地時，不惜訴諸武力，發(fā)動商業(yè)戰(zhàn)爭，以此作為重商主義政策的一種延伸。都鐸政府還大力鼓勵漁業(yè)和造船業(yè)的發(fā)展作為海上力量的儲備庫。為了支持本國漁業(yè)的發(fā)展，英國甚至通過法律強制規(guī)定，在一星期的某些天里，人們要限制吃肉而吃魚。這一措施從1549年起在英國實施了一個世紀。樞密院每年發(fā)布指令確保漁業(yè)法得到執(zhí)行。當時的人們的想法是，一個繁榮的漁業(yè)是一個龐大的“蓄水池”，一旦海軍需要，就可以提供訓練有素的船員和適當?shù)拇弧Ｖ钡?544年，英國海軍還依靠外國造船所造船，在這一年海軍艦隊的噸位有50%是外國建造的，多數(shù)為外國所有。此后，英國使用一切手段鼓勵造船業(yè)的發(fā)展。通過航海法案，禁止船只出售，支持漁業(yè)，建造的船只超過100噸每噸補貼5先令，重建戰(zhàn)略港如多佛，通過特許狀強制貿(mào)易公司使用本國船只。此外，采取了許多措施來為造船業(yè)提供必需的原材料，通過嚴厲的立法保存木材，鼓勵種植制作繩索用的大麻，鼓勵在斯塔福德發(fā)展本國帆布制造業(yè)。建立莫斯科公司的主要目的之一，就是確保焦油、蠟、繩索、桅桿以及其他海軍物資。由于持續(xù)的獎勵政策，英國輪船特別是大噸位輪船的數(shù)目迅速地增加。同樣，海軍的發(fā)展也引人注目。到1607年，皇家海軍50噸級以上的艦只僅有40艘，總噸位約為23600噸，為船只配備的人員總數(shù)為7800人，到了1695年，相應的數(shù)字分別為艦船200多艘，總噸位超過112400噸，人員45000多人，形成了海上稱霸的強大力量。

在伊麗莎白女王統(tǒng)治時期，英國開始了均勢外交政策，打擊試圖稱霸歐洲的國家，為英國積累和創(chuàng)造優(yōu)勢。1588年，英國和西班牙進行了海上決戰(zhàn)，西班牙著名的“無敵艦隊”覆滅，商業(yè)霸權遭到重創(chuàng)，殖民優(yōu)勢開始喪失。到17世紀，英國通過三次英荷戰(zhàn)爭和航海法案，摧毀了“海上的馬車夫”荷蘭的貿(mào)易和海運優(yōu)勢，在18世紀通過西班牙王位繼承戰(zhàn)爭、奧地利王位繼承戰(zhàn)爭、七年戰(zhàn)爭等一系列戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后外交，逐漸超越和戰(zhàn)勝法國，開創(chuàng)了自己的海洋霸權時代，成就了日不落帝國的霸權。

總而言之，都鐸王朝開創(chuàng)了一個偉大的時代。萬象更新，在政治、經(jīng)濟、社會、法律、軍事、外交等方面，走變革之路；風云際會，涌現(xiàn)出諸多偉大人物，托馬斯·莫爾、弗朗西斯·培根、莎士比亞等，開風氣之先。英國啟動現(xiàn)代性之后，雖然其后的發(fā)展仍經(jīng)歷了不少曲折，但英國通向現(xiàn)代的大路只會越來越寬敞。當然，非專業(yè)讀者可能更關心都鐸君主的愛恨情仇，王室宮廷的宮闈秘事，熱衷談論國王們縱橫捭闔的手段，朝臣們勾心斗角的把戲，除了英國專業(yè)史家對都鐸王朝和社會的每一個方面和細節(jié)都詳加考證和闡釋外，近年來，不少作者圍繞都鐸王朝進行了通俗化寫作，有的側(cè)重文學性，有的側(cè)重史實性，但基本上都做到了兩者兼顧，以鮮活生動的情節(jié)、通俗易懂的語言對這個傳奇王朝進行了繪聲繪色的描寫，比如丹·瓊斯的《空王冠：玫瑰戰(zhàn)爭與都鐸王朝的崛起》（該書已有中文版）、彼得·阿克羅伊德的《從亨利八世到伊麗莎白一世的英國史：都鐸王朝》（Peter Ackroyd,The History of England from Henry VIII to Elizabeth I:Tudors,Macmillan, 2012）、蘇珊·布里格登的《新的世界，逝去的世界：1485-1603年都鐸王朝的統(tǒng)治》（Susan Brigden, New Worlds,Lost Worlds:The Rule of the Tudors,1485-1603,Penguin Books,2006）、萊達·德萊索爾的《都鐸王朝：激情、操控、陰謀，英國最聲名狼藉的王室家庭故事》（Leanda de Lisle, Tudor: Passion,Manipualtion,Muder. The Story of England’s most Notorious Royal Family, Public Affairs,2013）、托馬斯·佩恩的《凜冬之王：亨利七世和都鐸英國的黎明》（Thomas Penn, Winter King:Henry VII and the Dawn of Tudor England,Simon & Schuster,2013）等等，就連被譽為“血腥瑪麗”的瑪麗女王也成為關注的對象，如埃蒙·達菲的《信仰之火：瑪麗都鐸治下的天主教英國》（Eamon Duffy, Fires of Faith:Catholic England under Mary Tudor,Yale University Press,2014）。可以預見的是，都鐸這個開啟了英國走向現(xiàn)代之路的王朝，其故事仍將不斷成為歷史寫作的對象，喜愛歷史者茶余飯后的談資。