摘要：路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求，是與“五四”以來的新文學(xué)精神一脈相承的。對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極參與，是路遙創(chuàng)作的主要目的，這使他的創(chuàng)作有著這樣的特點(diǎn)：勇于實(shí)踐，富于創(chuàng)造，一方面對(duì)當(dāng)代中國(guó)變革年代的現(xiàn)實(shí)生活的各種關(guān)系，能夠作更深廣的把握；另一方面又能發(fā)掘潛藏在生活深處的理想之光，將其熔鑄到人物形象和生活圖景中去。他是由書寫個(gè)人的命運(yùn)到對(duì)歷史走向的判斷，從對(duì)民族歷史的把握深入到對(duì)民族精神的探察，把宏偉的歷史與繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)迭現(xiàn)出來，這樣表現(xiàn)的歷史真實(shí)便上升到新的審美層次，使他的現(xiàn)實(shí)主義追求，具有心理現(xiàn)實(shí)主義的廣博內(nèi)涵。路遙是繼茅盾、柳青之后步入新時(shí)期以來最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新的歷史時(shí)期的精神自覺及富有創(chuàng)化性的寫作實(shí)踐，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“書寫經(jīng)驗(yàn)”具有重要的價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：路遙；新文學(xué)；現(xiàn)實(shí)主義；精神自覺

一、對(duì)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義精神的承揚(yáng)

在路遙研究中，爭(zhēng)議頗多的是其執(zhí)守的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路子，在1980年代的中國(guó)文學(xué)環(huán)境中顯得陳舊且不合時(shí)宜，致使路遙遭受史家的集體冷遇；而《平凡的世界》不僅在中國(guó)當(dāng)代數(shù)十年來的民眾閱讀中名列榜首，且依然以每年三百萬冊(cè)的銷量在增長(zhǎng)。如何認(rèn)識(shí)這種現(xiàn)象，就成為一個(gè)不僅對(duì)重新認(rèn)識(shí)路遙，且對(duì)深入思考讀者與文學(xué)史的關(guān)系等不無助益的問題。今天，如果我們將路遙進(jìn)一步置于新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變過程中來考察，非但沒有過時(shí)，反而更有助于探討他創(chuàng)作的整體精神面向和一些特點(diǎn)。路遙是把現(xiàn)實(shí)主義作為一種精神的自覺，一種文學(xué)價(jià)值追求的實(shí)踐理性，來積極投身新時(shí)期中國(guó)文化的建構(gòu)和文學(xué)的變革。他是這樣理解現(xiàn)實(shí)主義的：

現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，決不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問題，而主要應(yīng)該是一種精神。從這樣的高度縱觀我們的當(dāng)代文學(xué)，就不難看出，許多用所謂現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的作品，實(shí)際上和文學(xué)要求的現(xiàn)實(shí)主義精神大相徑庭。……許多標(biāo)榜“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)，實(shí)際上對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作了根本性的歪曲。這種虛假的“現(xiàn)實(shí)主義”其實(shí)應(yīng)該歸屬“荒誕派”文學(xué)，怎么可以說這就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)呢？而這種假冒現(xiàn)實(shí)主義一直侵害著我們的文學(xué)，其根系至今仍未絕斷。1

對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的這種理解，使他能夠以開放的姿態(tài)，盡力吸收諸種文學(xué)觀念及文學(xué)創(chuàng)作方法的優(yōu)長(zhǎng)，來營(yíng)造自己的文學(xué)世界。這使他追求的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著這樣的特點(diǎn)：在繼承“五四”以來現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的基礎(chǔ)上，勇于實(shí)踐，富于創(chuàng)造，一方面對(duì)當(dāng)代中國(guó)極富震蕩時(shí)期及變革年代的現(xiàn)實(shí)生活的各種關(guān)系，能夠作更深廣的把捉；另一方面又能發(fā)掘潛藏在生活深處的理想之光，將其熔鑄到人物形象和生活形象中去。他的作品不但在反映現(xiàn)實(shí)生活時(shí)沉實(shí)雄辯，而且具有相當(dāng)?shù)臍v史深度和廣度，塑造出高加林、孫少平等一批富有歷史感又極富生命質(zhì)感的人物，在他們身上體現(xiàn)著“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容”2，使得路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書寫有著沉實(shí)的底蘊(yùn)。

中國(guó)新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義主潮，基本精神是正視現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)，啟蒙民眾，拯救社會(huì)。在文學(xué)創(chuàng)作中，則集中表現(xiàn)為新文學(xué)作家緊張地思考現(xiàn)實(shí)的諸種問題，批評(píng)現(xiàn)狀，熱忱地干預(yù)當(dāng)下社會(huì)的精神姿態(tài)，這種現(xiàn)實(shí)的精神姿態(tài)和創(chuàng)作追求“是中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)世濟(jì)民的傳統(tǒng)心理建構(gòu)與西方現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論的某種契合，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化在文學(xué)創(chuàng)作中所體現(xiàn)出來的積極陽(yáng)剛的本質(zhì)”3。新時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義仍然占據(jù)主導(dǎo)地位。這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義本身具有的博大氣魄與寬容姿態(tài)，使它能夠不斷地豐育、發(fā)展自身，它融納著更加豐富的人文內(nèi)涵，更加廣博的知識(shí)視界，更有識(shí)別力的書寫經(jīng)驗(yàn)。路遙也正是在這樣一種意義上構(gòu)建自己的文學(xué)世界的。

路遙的文學(xué)精神，是與“五四”以來的新文學(xué)精神一脈相承的。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的積極參與，是路遙創(chuàng)作的主要目的。他曾多次談到，他的創(chuàng)作不是為了消愁解悶，不是為了游戲消遣。可以說，路遙是繼茅盾、柳青之后步入新時(shí)期以來中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的自覺實(shí)踐及富有創(chuàng)化性的文學(xué)追求，首先來自他極力強(qiáng)調(diào)作為一名作家對(duì)社會(huì)強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和責(zé)任感：

目前我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作……最通常的“流行病”有兩種：制造時(shí)髦的商品或有震動(dòng)性的“炸彈”，不是嚴(yán)格地從生活出發(fā)，而“新”的刺激性為目的；另一種是閉著眼不面對(duì)生活和藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，反正過去的都是永放光輝的法寶，新出現(xiàn)的都是叛逆，都應(yīng)該打倒……

真正的文學(xué)，真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與以上兩種現(xiàn)象毫不相干。但是，在中國(guó)，要在作家的靈魂和工作中排除這些現(xiàn)象的干擾并不是一件容易的事。心平氣靜地在這種“夾縫”中追求自己的道路，需要一種強(qiáng)大的精神力量和對(duì)事業(yè)的虔誠(chéng)的態(tài)度。4

正是以“一種強(qiáng)大的精神力量和對(duì)事業(yè)的虔誠(chéng)態(tài)度”，路遙帶著他的文學(xué)理想積極參與到新時(shí)期以來中國(guó)文學(xué)的復(fù)興之中。

在中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中，“人民性”書寫，是中國(guó)新文學(xué)的精神核體，人民大眾的生活，是新文學(xué)作家創(chuàng)作的根基。為民眾書寫，是新文學(xué)作家自覺的精神追求與自我約束。因此，他們都抱著嚴(yán)肅的“為人生”的目的，期望用文學(xué)來改造中國(guó)社會(huì)，在文學(xué)作品中清醒地正視現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)肅地解剖社會(huì)，悲憫于民眾的疾苦，憂患于人民的苦難，使得新文學(xué)書寫的“人民性”精神內(nèi)涵豐富而深廣。

在當(dāng)代作家中，路遙對(duì)自己的人生使命抱有明確的意識(shí)。路遙的創(chuàng)作突出地體現(xiàn)在他不僅史詩(shī)般地書寫了人民群眾在改革開放的歷史潮動(dòng)中對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)解放的渴望，而且深刻地表現(xiàn)了他們精神的心理的解放。他的作品有一種大悲憫、大同情的精神境界，這種“境界”的形成，不僅來自他是一個(gè)“血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”，還在于他和民眾之間那種真誠(chéng)熱烈的情感。他說：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國(guó)農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。不用說，這是一種帶有強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注。”5這種對(duì)于民眾的“強(qiáng)烈感情色彩”的關(guān)注，充分體現(xiàn)在他創(chuàng)作中對(duì)于民眾創(chuàng)造歷史的“苦難”書寫，他把個(gè)人成長(zhǎng)的苦難的生命體驗(yàn)與當(dāng)代中國(guó)“三農(nóng)”的復(fù)雜社會(huì)問題充分結(jié)合，映現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代的困境與人民生活的苦澀以及對(duì)于“苦難”的抗?fàn)帯?/p>

在路遙其時(shí)的中國(guó)創(chuàng)作環(huán)境中，他和他的現(xiàn)實(shí)主義作品顯得格格不入，但這恰恰也是這位作家獨(dú)立人格、承擔(dān)意識(shí)的體現(xiàn)。路遙一直關(guān)注的改革開放時(shí)代中國(guó)社會(huì)的重大問題，如“三農(nóng)”問題、社會(huì)轉(zhuǎn)型問題等，依然是當(dāng)下中國(guó)值得正視和探討的問題。強(qiáng)烈的參與社會(huì)改革的思想意識(shí)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生的積極干預(yù)，對(duì)理想的執(zhí)著追求，矚望社會(huì)前進(jìn)的奮爭(zhēng)精神，都使他的小說強(qiáng)烈地體現(xiàn)著當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)態(tài)圖景。

二、開放的現(xiàn)實(shí)主義視界

回望1980年代，文學(xué)的發(fā)展勢(shì)頭呈現(xiàn)出了多種可能性。這一時(shí)期，正是中國(guó)文壇各種新觀念、新知識(shí)、新方法爭(zhēng)奇斗妍異常繁鬧的時(shí)期。重客觀、面向大眾世界的反映論遭到批判，重主觀、面向自我的表現(xiàn)論受到推崇，現(xiàn)代主義的各種表現(xiàn)蜂擁而至，朦朧詩(shī)派、尋根文學(xué)、先鋒派小說、新寫實(shí)等各種新潮呼嘯文壇，成為許多作家競(jìng)相模仿和追逐的文學(xué)場(chǎng)域。不可否認(rèn)，帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的各種新潮書寫對(duì)于籠罩并統(tǒng)制中國(guó)文壇數(shù)年的所謂現(xiàn)實(shí)主義是強(qiáng)勁的沖擊，也不能不對(duì)執(zhí)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的路遙心理上造成一定的壓力，但是他卻執(zhí)拗地按照自己所選擇的路子不變。路遙認(rèn)真考察了中國(guó)當(dāng)代文壇的現(xiàn)狀，作出了這樣的判斷：

……現(xiàn)實(shí)主義在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是不是已經(jīng)發(fā)展到類似19世紀(jì)俄國(guó)和法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣偉大的程度，以致我們必須重新尋找新的前進(jìn)途徑？實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在反映我國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活乃至我們不間斷的五千年文明史方面，都還沒有令人十分信服的表現(xiàn)。雖然現(xiàn)實(shí)主義一直號(hào)稱是我們當(dāng)代文學(xué)的主流，但和新近興起的現(xiàn)代主義一樣處于發(fā)展階段，根本沒有成熟到可以不再需要的地步。6

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義在一種被冷落、被貶抑的情境中繼續(xù)發(fā)展，完成了從封閉、機(jī)械、單調(diào)的藝術(shù)模式向開放的藝術(shù)形態(tài)的過渡，實(shí)現(xiàn)了審美意識(shí)的更新與審美視野的拓展，使現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代中國(guó)具有了沖破歷史限制，融納現(xiàn)代藝術(shù)素質(zhì)的可能性，具有了適應(yīng)時(shí)代需要，表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活的藝術(shù)生命力。路遙所說的現(xiàn)實(shí)主義更是現(xiàn)實(shí)化、自我化、開放化的現(xiàn)實(shí)主義。從這樣的意義上看，說路遙從新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代主義思潮受到了壓力并不確切。開放的社會(huì)政治環(huán)境，多樣的社會(huì)、文化和文學(xué)思潮，不僅為現(xiàn)代主義提供了良好的土壤，更為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了再現(xiàn)魅力的機(jī)遇。這是我們考察路遙的創(chuàng)作時(shí)所必須看到的。

敢于堅(jiān)持自己的文學(xué)主張，忠于自己的藝術(shù)選擇，這確實(shí)體現(xiàn)了路遙執(zhí)拗的勇氣。把整個(gè)生命投入到“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義”的《平凡的世界》，是路遙所追求的。他在長(zhǎng)達(dá)七萬字的寫作隨筆《早晨從中午開始》中，坦率地?cái)⒄f了創(chuàng)作《平凡的世界》的心靈軌跡。作家“為求全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史變遷”7，首先遇到的問題是“用什么方式構(gòu)造這座建筑物”8路遙決意“要用現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)這部規(guī)模龐大的作品”，并且“站在歷史的高度上”，對(duì)繁復(fù)龐雜的歷史事件作出審美判斷，“力圖有現(xiàn)代意義的表現(xiàn)”。9路遙在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，非但不拒斥一切有利于現(xiàn)實(shí)主義的東西，而是放開眼界，盡力吸收：

實(shí)際上，我并不排斥現(xiàn)代派作品。我十分留心閱讀和思考現(xiàn)實(shí)主義以外的各種流派。其間許多大師的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于從陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡開始直至歐美及偉大的拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)之中，他們都極其深刻地影響了我。當(dāng)然，我承認(rèn)，眼下，也許列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達(dá)、曹雪芹等現(xiàn)實(shí)主義大師對(duì)我的影響更要深一些。

……我的觀點(diǎn)是，只有在我們民族偉大歷史文化的土壤上產(chǎn)生出真正具有我們自己特性的新文學(xué)成果，并讓全世界感到耳目一新的時(shí)候，我們的現(xiàn)代表現(xiàn)形式的作品也許才會(huì)趨向成熟。10

路遙不僅在理論上這樣看取現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)的走向，而且在創(chuàng)作中努力實(shí)踐，吸收在現(xiàn)實(shí)主義以外的對(duì)自己有用的諸種文學(xué)思潮的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處，豐富了他創(chuàng)作的內(nèi)在表現(xiàn)力。在他的小說中，有象征、抒情與寫實(shí)結(jié)合在一起的《風(fēng)雪臘梅》《青松與小紅花》等短篇；有以心理現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心獨(dú)白為基調(diào)的《你怎么也想不到》等中篇；有借用現(xiàn)代派手法表現(xiàn)人物的內(nèi)在情緒流動(dòng)的《平凡的世界》。

路遙不僅注重吸收多種藝術(shù)手法的運(yùn)用，而且善于創(chuàng)造具有自己獨(dú)特個(gè)性的敘事方式。在路遙的小說中，像《平凡的世界》的藝術(shù)價(jià)值也在于敘事形式和作家理解了的生活形式的一致，在于敘事節(jié)奏同作家心靈節(jié)奏的和諧，在于表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)方式的高度統(tǒng)一。美國(guó)評(píng)論家R.V.卡西爾說過：“寫小說對(duì)作者來說，可能是與情節(jié)（行動(dòng)）的發(fā)展并行的一種微妙的舉動(dòng)”，“這些情節(jié)可能是身心進(jìn)入那個(gè)特定作品的作者的自畫像”。6從《平凡的世界》的形式構(gòu)成中，我們也看到作家強(qiáng)烈的主觀心靈之于客觀生活的投射。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不僅需要吸收多種藝術(shù)手法來豐育自身，而且，成功的現(xiàn)實(shí)主義作品，特別是具有史詩(shī)品格的作品更需要闊深的知識(shí)結(jié)構(gòu)。改革開放以來，作家們?cè)趯?duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)深化的過程中，理論的指導(dǎo)作用進(jìn)一步表現(xiàn)出來，不但心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)等引起了作家們的興趣，有見識(shí)的作家還提出：促使作家成功的因素，應(yīng)該具備政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、自然科學(xué)以及民族的與地方風(fēng)俗習(xí)慣的、家庭的和個(gè)人氣質(zhì)的等多種因素。固然，要達(dá)到融會(huì)貫通，嫻熟應(yīng)用，是很難的，但這種追求的成效卻是明顯的。路遙的小說，努力追求多種知識(shí)的澆注。他在談“創(chuàng)作準(zhǔn)備”時(shí)，首先談到了讀書：“大量地閱讀古今中外的文學(xué)著作和其他方面的典籍。……讀這些經(jīng)典著作，不僅僅是治狂妄病，最主要的是它給我們帶來無窮無盡的營(yíng)養(yǎng)”。其次談到了生活：“應(yīng)積極地投身于火熱的社會(huì)生活中去，尋找困難，主動(dòng)體驗(yàn)生活中一切酸甜苦辣的感情。”在他看來，“讀書、生活，對(duì)于要從事文學(xué)事業(yè)的人來說，這是兩種最基本的準(zhǔn)備”。7我們從他讀書、讀報(bào)刊的選擇性頗強(qiáng)的目錄中，同樣可以領(lǐng)略到他對(duì)作家知識(shí)結(jié)構(gòu)的極其重視。勤奮而大量的閱讀，參之以生活本身這本大書，使路遙的知識(shí)結(jié)構(gòu)、智能結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)越來越充實(shí)起來，有效地促進(jìn)并豐富了他的創(chuàng)作視界。有人認(rèn)為：“大作家都稱得上是學(xué)者”，“能夠完成偉大史詩(shī)的作家，能夠不同時(shí)是思想家、史學(xué)家、美學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和詩(shī)家嗎？一個(gè)企圖攀登文學(xué)創(chuàng)作的高峰的人，一個(gè)企望通過自己的作品而面對(duì)本民族文化以及人類文化做出哪怕是些微貢獻(xiàn)的人，能夠不去努力學(xué)習(xí)、吸收、掌握民族的與全世界的文化精華嗎？一個(gè)企望在語言藝術(shù)上有所創(chuàng)造，有所發(fā)明，有所發(fā)現(xiàn)，有所前進(jìn)的人，能夠?qū)盼摹⑼馕囊粺o所知嗎？”8對(duì)照這樣的高要求，路遙在《平凡的世界》中已作出了初步的應(yīng)答，使這部作品顯示著現(xiàn)實(shí)主義的史詩(shī)性品格。

三、對(duì)心理現(xiàn)實(shí)主義的追求

現(xiàn)實(shí)主義不僅要求真實(shí)地、歷史地反映生活，而且在它不斷發(fā)展的過程中，也要求豐富自身、拓寬和提升自身的“心象”境界。進(jìn)入1980年代后，中國(guó)作家一方面要求繼續(xù)強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)主義精神，另一方面努力理解現(xiàn)實(shí)主義的全部含義。過去幾十年時(shí)間里，當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)很少關(guān)注人的內(nèi)心世界，而僅僅把外部現(xiàn)實(shí)世界劃為自己的唯一對(duì)象（即便如此，其外部世界的呈現(xiàn)也往往是虛浮的、夸飾的），當(dāng)這一新的意識(shí)萌動(dòng)并由個(gè)別作家付諸創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)，由于習(xí)慣力量的作用，遭到了一些非議，甚至有人誤認(rèn)為“由內(nèi)部看外界，深入挖掘心理”，“主體的微妙印象”等一系列概念是現(xiàn)代主義范疇的東西。這種認(rèn)識(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的悖逆。實(shí)際上，即使有這種“新的意識(shí)萌動(dòng)”的作家，也仍然沒有超出魯迅所開創(chuàng)的，并經(jīng)胡風(fēng)等人再次倡導(dǎo)和實(shí)踐的“體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義”（或稱“主觀現(xiàn)實(shí)主義”）的范疇。但不管怎么說，當(dāng)代作家要求文學(xué)對(duì)被冷漠了的心理世界承擔(dān)責(zé)任，并在創(chuàng)作中不斷實(shí)踐，其結(jié)果并不是現(xiàn)實(shí)主義精神減弱了，也未出現(xiàn)現(xiàn)代主義沖擊了現(xiàn)實(shí)主義的逆勢(shì)，而是現(xiàn)實(shí)主義更加豐滿、富有和開闊起來。

由此我們?cè)儆^路遙的創(chuàng)作，可看出他所追求的現(xiàn)實(shí)主義精神的內(nèi)在意蘊(yùn)，不僅在于他的小說展示的大量的生活細(xì)節(jié)，特別是農(nóng)村生活的逼真的畫面，而且還在于作者從中精細(xì)深刻地刻畫出了人物的心理、性格，寫出了中國(guó)農(nóng)民個(gè)體的和群體的生活命運(yùn)以及他們心靈蛻變的艱難歷程。從《人生》到《平凡的世界》，構(gòu)成了路遙創(chuàng)作的重大突破。其間，能夠看到作家有兩個(gè)自信：一是用現(xiàn)實(shí)主義完全可以表現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)；二是現(xiàn)實(shí)主義可以在中國(guó)文學(xué)中得到拓寬和發(fā)展。如果把問題考察得更細(xì)一些，把視野放得更廣一些，便不難發(fā)現(xiàn)，他的現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)出心理現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)主義有著深廣的氣度，它不僅是寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，還是心理的現(xiàn)實(shí)主義。眾所周知，心理的現(xiàn)實(shí)主義在果戈里時(shí)期走向成熟，后來一直發(fā)展到托爾斯泰時(shí)期，車爾尼雪夫斯基稱之為“心靈的辯證法”，并指出：“認(rèn)識(shí)人的心靈，乃是托爾斯泰伯爵才華的最基本的力量。”14而陀斯妥耶夫斯基則把它深化到了前所未有的深度。心理現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中以魯迅為代表，在茅盾的小說中有長(zhǎng)足發(fā)展。特別是在20世紀(jì)三四十年代，“七月派”著名的文藝?yán)碚摷液L(fēng)提出“主觀現(xiàn)實(shí)主義”，把中國(guó)現(xiàn)代的心理現(xiàn)實(shí)主義引向了深入。胡風(fēng)把作家主觀能否“體驗(yàn)”“搏斗”“突入”“擴(kuò)張”當(dāng)作貫徹現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)鍵，強(qiáng)調(diào)作家必須深入體驗(yàn)和理解人物的心理，把握人物的靈魂，這是深一層的“突入”。

在當(dāng)代文學(xué)中，心理現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)實(shí)踐以柳青最為出色。他的《創(chuàng)業(yè)史》堪稱史詩(shī)性作品，其所反映的生活對(duì)于人們了解那個(gè)時(shí)代有著重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值，所創(chuàng)造的形象對(duì)于了解中國(guó)農(nóng)民心理有著重要的美學(xué)價(jià)值。路遙所遵循的就是柳青承續(xù)下來的心理現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，但是路遙又不完全同于柳青，他的創(chuàng)作不像柳青那樣有著激越的浪漫主義色彩，也不像柳青作品那樣存在著濃厚的政治因素。《平凡的世界》更傾向于按照生活的本來面目，按照人物自身的心理邏輯、命運(yùn)歷程、心靈歷程把生活忠實(shí)地反映出來，同時(shí)，也不乏作者主觀精神的“突入”。從《平凡的世界》中可以看出，路遙不僅師承柳青，而且有些方面又超越了柳青。這表現(xiàn)在：人物性格不是從政治化到性格化，從共性到個(gè)性，而是從個(gè)性到共性；主要人物的內(nèi)質(zhì)不再是階級(jí)、階層的直接化身，而是個(gè)體意志的表現(xiàn)（如孫少平）；在結(jié)構(gòu)上，它不再是社會(huì)政治矛盾的人物化，而是以有血有肉的人物為中心，將人物“形塑”充分心靈化，與此相關(guān)的是，事件特別是政治性事件退后了，人物的心理情緒被直接推到了敘事的中心位置，人物在自身發(fā)展的過程中才能獲得意義，也就是說，作者反映的是活的人、活人的精神、活人的心理歷程。因此，我們?cè)凇镀椒驳氖澜纭分锌吹降氖且粋€(gè)世界——一個(gè)平凡的活生生的世界，看到的是中國(guó)陜北黃土高原上那些褶皺中、窯洞里的農(nóng)民的眾生相，這個(gè)眾生相，是社會(huì)的全景圖像，這些人物，不再是政治的符號(hào)，而是從厚土中走出來的民眾群像。路遙是一個(gè)有深厚歷史感的作家，他是思考整個(gè)中國(guó)社會(huì)問題的作家，《平凡的世界》書寫了當(dāng)代中國(guó)的矛盾、變革，但是這部作品深入到了揭示中國(guó)農(nóng)民深層的文化心理的層次，而當(dāng)這一切通過人物的心理、人們之間的矛盾沖突體現(xiàn)出來的時(shí)候，也就不僅顯示出了作家的歷史感，而且這種歷史感也就得到了藝術(shù)的轉(zhuǎn)化和實(shí)現(xiàn)。

由于政治意識(shí)的淡化，使路遙把視線集中于人本身，即對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系中各式各樣的人的思考和理解，構(gòu)成了他心理現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。其突出表現(xiàn)是，觀照整個(gè)人生，寫人的命運(yùn)，理解各種人的存在、生活方式和價(jià)值意義，并通過人的命運(yùn)反映出特定時(shí)代的整個(gè)社會(huì)的運(yùn)動(dòng)走向。路遙總是將人物的心理內(nèi)容和行動(dòng)過程，鮮活地展現(xiàn)給讀者，同時(shí)也把讀者拖進(jìn)現(xiàn)實(shí)里面。

力圖表現(xiàn)“一代的心理動(dòng)態(tài)”，是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇敘事小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)在茅盾、老舍、巴金、路翎、柳青等作家身上表現(xiàn)得尤其突出，也是路遙所追求的。從他小說的整體視景來看，在馬建強(qiáng)、鄭小芳、高加林、孫少平、孫少安等人物身上，體現(xiàn)著一代青年心靈衍變的軌跡、行動(dòng)的歷程。如果說在馬建強(qiáng)、鄭小芳身上，還閃爍著20世紀(jì)五六十年代的青年的思想光彩的話；那么高加林、孫少平、孫少安則更多地具有當(dāng)今這個(gè)世界主人的氣質(zhì)。20世紀(jì)五六十年代的青年，他們仿佛是剛從幽暗的地獄里爬出，面前豁然洞開出一個(gè)光輝燦爛的世界，他們活動(dòng)的背景是明朗的、開闊的、充滿歡樂的，因而他們的行動(dòng)目標(biāo)也是極為清晰的，那就是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，走他們所理解的社會(huì)主義道路。在那一代身上，個(gè)人與國(guó)家的利益和愿望是統(tǒng)一的、和諧的。與此不同的是，高加林、孫少平、孫少安們面對(duì)的是理想的失落，激烈的競(jìng)爭(zhēng)，他們的前途非但不明朗，為了得到一份自認(rèn)為“理想”的工作，卻要受到種種挫傷。他們的事業(yè)和理想終竟無所附麗，其中又顯示著強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩，這在高加林身上表現(xiàn)得尤為突出。當(dāng)然，表現(xiàn)在高加林身上的個(gè)人主義并不能完全說成是一代青年的退步，它也從另一方面反映出當(dāng)代青年開拓事業(yè)所賴以前進(jìn)的思想意識(shí)、精神世界，包括變化了的和正在變化著的價(jià)值觀念、人生取向。

由此可以看到，路遙不愧是改革開放時(shí)代的先鋒作家，他對(duì)當(dāng)代農(nóng)村青年“一代的心理動(dòng)態(tài)”的跟蹤式書寫，對(duì)他們?cè)诖髸r(shí)代浪潮中的表現(xiàn)，體現(xiàn)著這樣一個(gè)過程：由被社會(huì)統(tǒng)攝規(guī)訓(xùn)中的一代人到改革開放年代個(gè)體心靈的空前覺醒，再到他們自覺地融入時(shí)代浪潮并肩負(fù)起民族振興的責(zé)任——從這一轉(zhuǎn)折過程中，我們不僅可清晰地觸摸當(dāng)代青年心靈蛻變的軌跡，也可清晰地觸摸當(dāng)代中國(guó)艱難的歷史衍變以及它的未來前景。

注釋：

1 6 7 8 9 10路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1993年版，第14~15、14、10、10、16、12~13頁(yè)。

2[德]恩格斯：《致斐·拉薩爾》（1859年5月18日于曼徹斯特），《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第343頁(yè)。

3 陳思和：《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，上海文藝出版社1987年版，第104~105頁(yè)。

4 路遙：《關(guān)于〈人生〉與閻綱的通信》，《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1993年版，第401~402頁(yè)。

5 路遙：《生活的大樹萬古長(zhǎng)青》，《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1993年版，第376 頁(yè)。

7 11 轉(zhuǎn)引自李星《無法回避的選擇——從〈人生〉到〈平凡的世界〉》，馬一夫、厚夫編《路遙研究資料匯編》，中國(guó)文史出版社2006年版，第91頁(yè)。

8 12 路遙：《答〈延河〉編輯部問》，《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1993年版，第

9 391 ~392、395~397頁(yè)。

10 13 王蒙：《一個(gè)值得探討的問題——談我國(guó)作家的非學(xué)者化》，林建法、管寧選編《文學(xué)藝術(shù)家智能結(jié)構(gòu)》，漓江出版社1987年版，第7~8頁(yè)。14[俄]車爾尼雪夫斯基：《列·尼·托爾斯泰伯爵的〈童年〉、〈少年〉和戰(zhàn)爭(zhēng)小說》，《西方文論選》（下），上海譯文出版社1979年版，第428頁(yè)。