“一千個讀者眼中，有一千個哈姆雷特。”這句話人們耳熟能詳。它或被用來證明文學(xué)文本意指的不確定性和意蘊的豐富性，所以不同的人能讀出不同的意思，闡釋綿延不絕；或被用來印證讀者理解文本的差異性，因為受教育、環(huán)境、年齡、性別、閱歷等多方面因素的影響，讀者們的閱讀能力、水平、趣味千差萬別，即使面對同一個文本，他們也會產(chǎn)生不同的理解。

個體不同帶來閱讀空間差異

如果僅從字面看，“一千個讀者眼中，有一千個哈姆雷特”似乎暗示，一個讀者眼中，就只有一個哈姆雷特。然而，弗吉尼亞·伍爾夫在談到自己閱讀《哈姆雷特》的體會時曾說，她少年時就讀《哈姆雷特》，后來又多次閱讀，卻是常讀常新，人生的不同階段對這部經(jīng)典的理解都有不同，心中的哈姆雷特形象也有變化。這樣，她的眼中就不止一個哈姆雷特了。那么，一個讀者眼中，到底有多少個哈姆雷特？

伍爾夫的閱讀體驗，絕不是孤例。關(guān)于閱讀，中國古人張潮曾有一個絕妙的比喻：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆因閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”張潮的話與伍爾夫的閱讀體驗相互印證，闡明了一個道理：人生閱歷的不同，會帶來不同的閱讀體驗，對文本形成不同的把握方式，產(chǎn)生不同的理解。有這樣閱讀體驗的人，絕不在少數(shù)。小時候我們看《西游記》，鐘情的只是孫悟空降妖伏魔的故事；長大后再讀，對唐僧的慈、八戒的憨、沙僧的直，以及師徒四人的情誼，就多了些體會。以后再讀，對天庭與西天、神仙與妖魔的關(guān)系又會有不同的體味。在自我的成長以及成長中的反復(fù)閱讀中，對孫悟空的形象以及一系列人物的形象，還有對小說內(nèi)涵的理解，都在變化、豐富和深入。不止《西游記》，許多文學(xué)經(jīng)典閱讀，都帶給我們這樣的體驗。看來，一個讀者眼中，真的不止一個哈姆雷特。

視野生長引發(fā)閱讀時間差異

如果說“一千個讀者眼中，有一千個哈姆雷特”這句話凸顯了讀者個體之間的差異性，是一種空間向度的閱讀差異的話，那么順著張潮的話，我們則發(fā)現(xiàn)了閱讀差異存在的另一向度——時間的或者說歷時的向度。歷時向度的閱讀差異為什么會存在？因為人的“理解視野”是生長的。“閱歷”其實構(gòu)成了闡釋學(xué)所說的理解視野的“先在結(jié)構(gòu)”，自我成長帶來閱歷的豐富，閱歷豐富使這個先在結(jié)構(gòu)更加豐富或者發(fā)生變化，先在結(jié)構(gòu)的豐富、變化最終使理解視野擴大、加深或者變化。這樣，即使閱讀同一文本，不同生長階段的理解視野也會形成不同的閱讀體驗，閱讀在歷時層面的差異性就出現(xiàn)了。一個讀者眼中之所以會有不止一個哈姆雷特，就是因為自身的理解視野的生長。而到底有多少個哈姆雷特，則要看他或她形成了多少個層面的理解視野，又讀了多少次劇作。

當(dāng)然，這種閱讀差異產(chǎn)生的重要客觀條件是，文學(xué)文本本身意蘊豐富。張潮將讀書比作賞月，其實文學(xué)文本似月終究非月。月，因為是物質(zhì)性存在，亙古如一，文學(xué)文本則是合法地標(biāo)舉虛構(gòu)性的符號結(jié)構(gòu)體，它的意蘊往往非常豐富、復(fù)雜和不確定。所以，不同人生階段的賞月，是生長了的或者變化了的理解視野對“月”這一個本身不變的對象的把握。而讀書特別是文學(xué)閱讀，則是對前述的符號結(jié)構(gòu)體的把握，或者說從這個符號結(jié)構(gòu)體中再生產(chǎn)、再創(chuàng)造出意義。當(dāng)然，因為是作者首先創(chuàng)造出熔鑄了自己意圖的這個符號結(jié)構(gòu)體，所以它只能是在此基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。因此，讀書或者說文學(xué)閱讀，與其說是像賞月，不如說更像佛家所說的“因指見月”，文本如“指”，發(fā)揮了登岸之筏的引渡功能，承載讀者抵達如“月”的意義彼岸。而不管有多少次登岸，都必須乘坐此筏。因此，盡管我們承認閱讀體驗的差異性，重視讀者的主動性與創(chuàng)造性，但絕不否認這種差異性、主動性和創(chuàng)造性是為文學(xué)文本的特殊結(jié)構(gòu)這一客觀基礎(chǔ)所限定與制約著的。

當(dāng)然，也存在意蘊單薄、貧乏的“文學(xué)”文本，如某些網(wǎng)絡(luò)小說。不得不承認，這樣的文本是很難產(chǎn)生差異化的閱讀理解的。但是，閱讀差異的歷時性會以另一種形式表現(xiàn)出來，那就是人們原來很喜歡這樣的小說，但是閱歷增長了，讀的“書”多了，再讀這樣的小說就會索然無味、頹然放棄，轉(zhuǎn)而渴望讀到新的、更好看的小說。古人說，“觀千劍而后識器”，就是這個道理。

真摯情感確保意義連續(xù)傳達

值得注意的是，在當(dāng)下的理論語境中，還存在著某些走得如此之遠以至于幾乎無視文學(xué)文本這一客觀基礎(chǔ)的閱讀與闡釋。張江曾經(jīng)舉例說，同樣是閱讀《哈姆雷特》，有一位女性主義理論家肖瓦爾特，她看到的卻只有奧菲利亞，心心念念地只是“解放奧菲利亞，或者讓她成為悲劇的中心”（張江《強制闡釋論》）。這樣一來，一位讀者眼中，一個哈姆雷特也沒有了。

應(yīng)該怎樣看待這樣的閱讀和闡釋呢？“強制闡釋”批判者認為，這樣的閱讀與闡釋理論先行，立場前置，罔顧原文，是一種“不道德的”闡釋。其實，如果這種闡釋只是普通讀者表達自己的一種見解，倒也不失為有趣的洞見。但問題在于，這是一位理論家的理論認識，并不會滿足于作為有趣的洞見而存在，而是要憑借自身的“科學(xué)性”（哪怕她或他是反科學(xué)主義的）去建構(gòu)或爭奪話語權(quán)。強制闡釋之所以是強制闡釋，就在于它明明已經(jīng)脫離了文學(xué)文本這一科學(xué)性的客觀基礎(chǔ)，卻非要說自己比別人更有道理，并要求他人接受。因此，它也的確難以洗刷“不道德的”嫌疑。

強制闡釋的問題還在于，它是以非文學(xué)閱讀的方式來處理文學(xué)文本的。在強制闡釋者心目中，文學(xué)文本已淪為“材料”，而不是帶給他們感悟的“作品”。對于材料的處理方式，當(dāng)然是程序化的、步驟化的，文學(xué)文本被解剖開，并部分地被抽取出來，只是為了與論者早已存在的觀點相驗證。在這樣的閱讀過程中，我們只看到智力性的投入，而文學(xué)閱讀所要求的情感投入、對文本的細膩感受，統(tǒng)統(tǒng)都變得不必要了。以非文學(xué)閱讀的方式來處理文學(xué)文本的強制闡釋，是無意回答、也無法回答一些具體問題的。由此，我們可以將強制闡釋式的閱讀與常規(guī)的文學(xué)閱讀區(qū)分開來。強制闡釋或許有它的道理和存在的價值，但是這些道理和價值應(yīng)該在文學(xué)閱讀之外。

回到文學(xué)閱讀，因為情感的真摯性，文學(xué)閱讀確保了從作者到讀者的意義傳達的連續(xù)性。如此，一個讀者眼中不管有多少個哈姆雷特，只要不變成李爾王或者其他，都是好事。

總之，從文學(xué)接受視角看，文本閱讀存在三種可能向度：一種是把文學(xué)作品當(dāng)作非文學(xué)的“理論”或“文獻”，如此一來，一個讀者眼中，可能連一個哈姆雷特都沒有了；一種是把文學(xué)作品當(dāng)作“超歷史”的文本，所有的閱讀都力求還原“真相”，于是，在一個讀者眼中，有且只有一個哈姆雷特；一種是把文學(xué)作品當(dāng)作“召喚結(jié)構(gòu)”，期待并允許讀者不斷去補充、擴展、引申，這樣，一個讀者眼中便有無數(shù)個哈姆雷特。看來，要弄清一個讀者眼中究竟有多少個哈姆雷特并非易事。不過，也恰是存在一個讀者眼中有多少個哈姆雷特這樣的追問，文學(xué)閱讀才顯得趣味盎然，文學(xué)經(jīng)典才能夠潤物無聲。

（作者單位：湖南科技學(xué)院人文與社會科學(xué)學(xué)院）