作者：[蘇聯(lián)] 布爾加科夫 譯者：白樺熊 定價(jià)：49元 ISBN: 978-7-5352-8395-3 出版時(shí)間：2020年11月 出版社：上海譯文出版社

關(guān)于作者

米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫，于1891年5月15日出生在一個(gè)書香門第。他畢業(yè)于以傳授基輔俄羅斯文化為主的亞歷山大第一中學(xué)，并在那里打下了扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。

1909年，米哈伊爾·布爾加科夫考入了基輔大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1914年，爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，布爾加科夫大學(xué)畢業(yè)后就投入了野戰(zhàn)醫(yī)院的工作。1916年的5—6月期間，布魯希洛夫?qū)④姷能婈?duì)大舉突破奧地利戰(zhàn)線，俄羅斯軍隊(duì)傷亡慘重，時(shí)年25歲的布爾加科夫親眼目睹了數(shù)以千計(jì)的生命被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘以致凋零。

1916年的9月，布爾加科夫被從前線征調(diào)至位于斯摩棱斯克省瑟喬夫斯克縣的尼科爾斯克鄉(xiāng)村地方醫(yī)院主持工作，并于1917年秋天就任維亞濟(jì)馬市立地方醫(yī)院傳染病與性病科主任。這段時(shí)期的經(jīng)歷后來成了《年輕醫(yī)生的筆記》的藍(lán)本，也為《不祥的蛋》（又名《生命之光》）的創(chuàng)作積累了素材。

二月革命的爆發(fā)打破了原有的世界秩序，并且就此改變了年輕醫(yī)生的人生軌跡。十月革命爆發(fā)后沒幾個(gè)月，布爾加科夫正式退役（此前他以二級(jí)后備軍志愿兵的身份服役于地方醫(yī)院）并回到了基輔，但不久后基輔便被德軍占領(lǐng)。就這樣，這位未來的作家一直生活在國內(nèi)戰(zhàn)火的漩渦中。

1921年，劇本《毛拉的兒子們》的大獲成功，為作家掙得了第一桶金。布爾加科夫在國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷和遭遇后來也都反映在他的長(zhǎng)篇小說《白衛(wèi)軍》、短篇小說《醫(yī)生不同尋常的遭遇》以及《3日前夜》中。

創(chuàng)作于1924年的中篇小說《不祥的蛋》中，布爾加科夫描寫了對(duì)1928年未來生活的想象，表現(xiàn)出對(duì)新經(jīng)濟(jì)政策充滿了信心，憧憬人民的生活將會(huì)得到顯著的改善。20年代，布爾加科夫主要中篇小說中的天才主人公無一例外以悲劇收?qǐng)觯@也并非偶然。《不祥的蛋》中，就描述了普羅大眾還無法接受以尊重辛勤勞動(dòng)、尊重文化和知識(shí)為原則的新型人道主義的人際關(guān)系。而在《狗心》里，同樣也通過個(gè)人行為的描寫，反映了勞動(dòng)者的人文道德意識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到新政權(quán)的要求的問題。

其實(shí)從創(chuàng)作生涯伊始，布爾加科夫便感受到了來自俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)作家協(xié)會(huì)“狂熱激進(jìn)分子”的排擠和迫害，也正是他們醉心于捍衛(wèi)文學(xué)與藝術(shù)“意識(shí)形態(tài)的純潔性”。在作家更為知名的劇作《圖爾賓一家的日子》與《逃亡》（1925—1928）中，布爾加科夫刻畫了部分知識(shí)分子決意革命的思想轉(zhuǎn)變。這部分知識(shí)分子一開始就對(duì)革命頗為反感，甚至直截了當(dāng)?shù)胤磳?duì)革命。作者在作品中不但描述了這個(gè)轉(zhuǎn)變的早期過程，而且還預(yù)言了“新型知識(shí)分子”階層旋即就要誕生。

1929年，對(duì)布爾加科夫的批判達(dá)到了頂點(diǎn)。他所有的劇作都被從舞臺(tái)上撤下——包括《圖爾賓一家的日子》、諷刺類劇本《紅島》和家庭輕喜劇《卓雅的公寓》。此后，中央劇目審查委員會(huì)又禁演了布爾加科夫的另一部新劇作《莫里哀先生傳》。于是，陷入絕望中的布爾加科夫便于1930年3月28日提筆給政府寫了一封長(zhǎng)信。他在信中指出，由于蘇聯(lián)境內(nèi)全方位地封殺他的作品，已經(jīng)導(dǎo)致他無法生存，所以請(qǐng)求允許他移民海外。這封信產(chǎn)生了效果：斯大林親自給他打了電話。經(jīng)過一番談話，作家的要求最終得以滿足，他被任命為莫斯科藝術(shù)劇院的導(dǎo)演助理（此后于1936年，由于劇作《莫里哀》被又一次封殺，他因此和劇院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了沖突，布爾加科夫一怒之下離開了藝術(shù)劇院，轉(zhuǎn)而至大劇院從事歌劇劇本寫作）。1932年，《圖爾賓一家的日子》得以在藝術(shù)劇院重見天日，同時(shí)還上演了由他改編的果戈理名著《死靈魂》。這樣一來，布爾加科夫至死都不用為面包發(fā)愁了。是年，作家年過不惑。但是，從1927年起，作家本人便再也沒有在自己的祖國見到他的任何文字變成鉛字發(fā)表。

與斯大林的對(duì)話使作家獲得了賴以生存的資助和創(chuàng)作條件——遺憾的是，他沒能在有生之年看到自己的作品成為民族共有的財(cái)富。1933年，在長(zhǎng)篇小說《莫里哀先生傳》遭到期刊《偉人的生活》雜志拒稿后，布爾加科夫一直到1940年3月10日去世，也沒有再嘗試過發(fā)表自己的任何作品。這段時(shí)期里，他把所有的精力都投入了《大師與瑪格麗特》的創(chuàng)作中，他在這部小說中前前后后投入了近十二年的時(shí)間。而且，最后的一年半中，罹患腎硬化已經(jīng)病入膏肓的作家自己也意識(shí)到，他是不可能看到這部作品的付梓了。但是布爾加科夫深信，他的創(chuàng)作總有一天會(huì)對(duì)國人有益……正是通過這部作品，布爾加科夫?yàn)槎砹_斯文學(xué)追求道德的真理注入了新的發(fā)展動(dòng)力。

布爾加科夫去世前夕，時(shí)任作家協(xié)會(huì)主席的亞歷山大·法捷耶夫《青年近衛(wèi)軍》的作者。受斯大林的委托去看望他。法捷耶夫心中自然清楚，這是斯大林希望他能完成對(duì)這位頗有爭(zhēng)議的作家蓋棺定論的任務(wù)。兩位作家見面后談了些什么，在此不作贅述。但是，這次被載入史冊(cè)的會(huì)面給作家協(xié)會(huì)主席帶來的震撼卻是有目共睹的，因?yàn)槭潞蠓ń菀蚪o斯大林的匯報(bào)中寫下了這樣的話：

“其實(shí)那些政治人物和文人心里都很清楚——無論在生活中，還是在創(chuàng)作中，此人從未允許政治的虛偽使自己的內(nèi)心沾染塵埃。他選擇的路真誠而又率性。如果說在走這條路之初（也或許踏上這條路之后），他眼中所見的一切并非完全符合事實(shí)，這也沒什么可以奇怪的。但如果他違心地釣名欺世，那才是更糟糕的。”

從1940年2月起，親朋好友便輪流在布爾加科夫病床邊值守。1940年3月10日，米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫與世長(zhǎng)辭。3月11日，在蘇維埃作家聯(lián)盟大樓里舉行了公祭儀式。

在公祭儀式開始前，莫斯科著名雕塑家S.D.梅爾庫羅夫S.D.梅爾庫羅夫（1881—1952），以擅長(zhǎng)亞述巴比倫式墓碑雕塑出名，如列寧抬棺像和許多斯大林的雕像都是他的作品。但他的作品留存下來的不多，現(xiàn)存最出名的是位于巴庫的《26名巴庫政委遭槍殺》。從M.布爾加科夫的臉上取下了石膏面膜。M.布爾加科夫被安葬于新圣女公墓。根據(jù)他的遺孀E.S.布爾加科娃的請(qǐng)求，在他的墓地上安放了一塊名為“各各他”各各他，也作殉難地、蒙難處，源自耶穌被釘死在耶路撒冷附近一座小山的名稱。的石頭，而這塊石頭以前曾被安放在果戈理的墓前。

關(guān)于《不祥的蛋》

1924年對(duì)于蘇聯(lián)來說，是多事之秋。執(zhí)政黨接二連三重拳出擊，不間斷地頒布了多條法令，政府高層人事的不斷變動(dòng)，在全國范圍內(nèi)攪起了影響深遠(yuǎn)的漩渦。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人突襲式地發(fā)表了一系列激烈的言論。有一些言論甚至很快就廣為流傳，成了民眾調(diào)侃政府的談資。比如，時(shí)刻斗志昂揚(yáng)的尼古拉·布哈林尼古拉·布哈林（1888—1938），蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo)人之一，馬克思主義理論家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。有一次在公眾場(chǎng)合面帶微笑地說：

“要把對(duì)方的天靈蓋鑿穿，才能取得革命勝利。”

不久，布爾加科夫任職的《汽笛報(bào)》編輯部便要求屬下必須堅(jiān)定不移地“鑿穿蘇維埃政權(quán)階級(jí)敵人的天靈蓋”，要毫不留情地用犀利的小品文把他們打擊得渾身戰(zhàn)栗。可是布爾加科夫卻越來越厭倦撰寫這樣的小品文。在10月18日的日記中，他發(fā)出了無奈而又沉痛的嘆息：

“在《汽笛報(bào)》，我依舊度日如年。”

1924年12月26日，米哈伊爾·布爾加科夫在日記中寫道：

“……原來在巴黎有很多看了《不祥的蛋》清樣的人都異乎尋常地喜歡這部作品。據(jù)說，柏林有一個(gè)在出版社工作的人也很喜歡，打算把它翻譯成德文。”

可就在第二天，布爾加科夫的情緒就受到了打擊。和往常一樣，他帶著稿子趕赴“周六義務(wù)勞動(dòng)”的文學(xué)作品審議會(huì)，回家后他在日記里描述了自己的沮喪：

“今晚在‘周六義務(wù)勞動(dòng)’審議會(huì)上，我朗讀了《不祥的蛋》。在去的路上，我還像小孩子一樣興奮，滿心期待自己會(huì)像優(yōu)等生那樣接受大家嘉許的目光。可回來時(shí)，卻心情復(fù)雜。這算什么？諷刺小品文嗎？還是厚顏無恥的造反？也許你的態(tài)度是認(rèn)真的？那么這部作品還太不成熟了。不管怎么說，那里坐著30個(gè)人，他們當(dāng)中不僅沒有一個(gè)人是作家，而且更荒唐的是，他們對(duì)什么是俄羅斯文學(xué)根本一無所知。

我擔(dān)心，由于我的大膽言論，這些人會(huì)毫不猶豫把我送去‘吃牢飯’。”

通讀整部小說，看起來作家對(duì)蘇維埃政權(quán)的態(tài)度絕對(duì)端正。另外，小說于1924年完稿，而作者在《不祥的蛋》中設(shè)定的故事情節(jié)發(fā)生在1928年，所以這部作品給人第一眼的印象，就是一部很普通的科幻小說。

可是，這部作品的第一批讀者和聽眾中，就有不少人立刻發(fā)現(xiàn)了布爾加科夫戲謔文字背后的潛臺(tái)詞。曾有人直言不諱地問布爾加科夫，小說中天靈蓋爆裂的情節(jié)描寫，靈感是否來自于布哈林的言論。

更多讀者從“紅光”中讀出了深意。小說中的一個(gè)片段似乎指向了國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)：“就這樣，先是紅光照射的部分，接著是整個(gè)載玻片上，很快就變得擁擠不堪，阿米巴蟲之間的斗爭(zhēng)也就難以避免了。剛一誕生的活體彼此惡狠狠地?fù)湎驅(qū)Ψ剑褜?duì)方活生生撕成碎片，相互吞噬。”肖洛霍夫曾表示同胞相殘的國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)是俄羅斯歷史上最慘痛的教訓(xùn)，或許有比內(nèi)戰(zhàn)更和平也更理性的方式結(jié)束爭(zhēng)執(zhí)。

那么，作者認(rèn)為誰是使整個(gè)俄羅斯淪為屠宰場(chǎng)的罪魁呢？殘暴的怪物是在洛克的農(nóng)場(chǎng)里孵化出來的，而洛克（РОКК）這個(gè)名字有劫難、麻煩的意思（РОК）。洛克這一類人沒有文化，看到的只有眼前的利益，為達(dá)目的不擇手段，根本不在乎急功近利所帶來的嚴(yán)重惡果。如果洛克沒有被任命為農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理，恐怕這場(chǎng)災(zāi)難就完全可以避免。無疑在革命初期，對(duì)所有革命者進(jìn)行甄別是不可能實(shí)現(xiàn)的，歷史也清晰地記錄了蘇聯(lián)建立初期一些與洛克相似的人掌握權(quán)力后所帶來的惡果。因而作者在小說中對(duì)此類人的行徑和下場(chǎng)進(jìn)行了無情的鞭撻和嘲弄。

小說主人公的現(xiàn)實(shí)映象則更加出彩。主人公佩爾西科夫教授僅從外貌形象描寫來看，很像當(dāng)時(shí)供職于動(dòng)物學(xué)博物館的著名俄羅斯動(dòng)物學(xué)家A.N.謝維爾佐夫，因?yàn)橹x維爾佐夫教授也是58歲，也有些駝背，高個(gè)子，性格暴躁……而且，謝維爾佐夫教授的女兒和作家私交甚篤，作家把熟識(shí)的謝維爾佐夫教授寫進(jìn)小說，應(yīng)該是信手拈來的。湊巧的是，動(dòng)物學(xué)博物館的工作人員菲力克斯正是小說中潘克拉特的原型。

對(duì)于十月革命期間民眾的狂熱表現(xiàn)，布爾加科夫也做了不無擔(dān)憂的描寫。比如，為了搶頭條而不惜盡顯丑態(tài)的新聞?dòng)浾撸驊嵟蛩澜淌诓龤а芯克臒o知群眾等等。不過，布爾加科夫并沒有放棄對(duì)未來的希望。小說開頭和結(jié)尾遙相呼應(yīng)地提到基督大教堂，說明作者的信仰從頭到尾都沒有改變過。小說最后不無深意地提到，災(zāi)難后的“清理工作一直到1929年的春天才宣告結(jié)束”，春天正是耶穌復(fù)活節(jié)，按照東正教的習(xí)俗，家家戶戶會(huì)在這個(gè)節(jié)日里制作復(fù)活節(jié)彩蛋以示慶祝。而此時(shí)“森林里，原野上，一望無際的沼澤地里，還四處堆積著色彩斑駁的蛋。蛋殼上的圖案看上去稀奇古怪，人間罕有……”似乎也昭示著俄羅斯大地終于將要迎來和平，人民的信仰也最終得以重建。

在寫作這篇小說的時(shí)候，布爾加科夫可謂煞費(fèi)心思。他本以為大多數(shù)影射都被諷刺性的情節(jié)描述和巧妙的文字游戲掩蓋得滴水不漏，所以在小說的最后不無自信地寫道：“……還必須擁有一些特殊的能力才能窺見其奧秘。”但是作為小說的作者，相信他的內(nèi)心深處是極為愿意讓讀者順利破解小說中所有密碼的。

這部風(fēng)格怪誕、爭(zhēng)議不斷的中篇小說于1925年被《地下資源》雜志正式出版。當(dāng)時(shí)住在意大利卡普里島的M.高爾基讀了以后，對(duì)小說贊不絕口，稱之為“機(jī)智而又巧妙”的作品。在那個(gè)年代，這部作品的面世不可不謂一個(gè)奇跡——蘇維埃國家自行出版了一部“批判”蘇聯(lián)政權(quán)色彩厚重的經(jīng)典作品。而當(dāng)時(shí)閱讀過這部作品的人們，大都對(duì)其中的影射細(xì)節(jié)裝作視而不見。

關(guān)于《狗心》

1925年，《不祥的蛋》出版后，《地下資源》雜志再次向布爾加科夫約稿。僅僅花了兩三個(gè)月的時(shí)間，布爾加科夫便寫成了《狗心》。作家按慣例在“周六義務(wù)勞動(dòng)”審議會(huì)上宣讀了這部作品，并不出所料地再次收獲了一邊倒的指責(zé)和批評(píng)。只不過，這一次的批評(píng)更加洶涌，《狗心》被稱為“對(duì)工人階級(jí)惡毒的誹謗”。雖然《地下資源》雜志一再力爭(zhēng)出版這部注定會(huì)成為時(shí)代坐標(biāo)的作品，但編輯部和布爾加科夫還是在同年9月收到了國家宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)冷酷的回復(fù)：在當(dāng)今時(shí)代，這部諷刺性作品無論如何不能予以出版發(fā)行。

不久以后的一個(gè)夜里，有便衣警察上門把《狗心》的手稿收走了。三年后，要不是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文壇領(lǐng)袖馬克西姆·高爾基堅(jiān)持把手稿還給作家，這部作品恐怕難以避免失傳的命運(yùn)。然而，“周六義務(wù)勞動(dòng)”審議會(huì)上的風(fēng)波卻早已悄然傳開，莫斯科民眾很快就知道布爾加科夫有了不凡的新作。在翹首期盼新作出版而不可得的情況下，《狗心》只能通過“地下渠道”傳播長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。直到1987年，《狗心》才被《旗幟》雜志公開發(fā)表，并于次年被拍成電影。

1988年一個(gè)普通的傍晚，42歲的導(dǎo)演弗拉基米爾·博爾特柯愁眉不展地讀著一份報(bào)紙。有一段評(píng)論讓他心驚肉跳：“……還從來沒有人拍過像《狗心》這樣的電影，簡(jiǎn)直就是一坨狗屎。應(yīng)該把這個(gè)導(dǎo)演大卸八塊，再從橋上扔進(jìn)河里。”不過，這位導(dǎo)演最終還是保住了小命，而且還帶著電影拷貝去國外逛了一圈，順便把意大利、波蘭和保加利亞電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)帶了回來。兩年后，他又獲得了俄羅斯本土的國家獎(jiǎng)。至此，懸在博爾特柯頭上的達(dá)摩克利特劍消失了——沒人再會(huì)把他扔到河里去了。

不僅導(dǎo)演本人從此榮譽(yù)加身，這部電影也在俄蘇電影文化史上占據(jù)了顯要的地位，而且其影響之深之遠(yuǎn)，是拍攝之初任何人都想象不到的。僅僅三年后，世界上第一個(gè)蘇維埃共和國宣布解體，取而代之的俄羅斯緊接著又經(jīng)歷了幾次迄今仍讓人心有余悸的動(dòng)蕩。多年以后，65歲的博爾特柯早就過了耳順之年，目睹年輕人對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)普遍失去信心的現(xiàn)狀，雖然頗感無奈和力不從心，但也盡自己的努力每每在公眾場(chǎng)合鼓勵(lì)青年人入黨。有一次，他就偏偏遇到一個(gè)好事的年輕記者，于是有了下面這段有趣的對(duì)話：

“您拍攝了《狗心》，就沒有后悔過嗎？我覺得，這部電影激烈抨擊了蘇維埃政權(quán)和社會(huì)主義理念，而且它對(duì)勞動(dòng)人民的思想也產(chǎn)生了巨大影響，并最終使人民拋棄了這個(gè)政黨。”

“這部電影影響了群眾對(duì)當(dāng)時(shí)蘇維埃國家現(xiàn)實(shí)狀況的態(tài)度，這一點(diǎn)我認(rèn)同。但是，蘇維埃現(xiàn)狀和社會(huì)主義理念是有巨大差別的，這一點(diǎn)我以前如是說，現(xiàn)在仍堅(jiān)持己見。您還記得《狗心》里普列奧布拉任斯基教授的臺(tái)詞吧——‘難道卡爾·馬克思禁止樓梯上鋪地毯？難道卡爾·馬克思哪本書里寫著，普列奇斯堅(jiān)卡大街卡拉布赫公寓2單元大門必須用木板釘死，要繞著大樓從后門走？’……馬克思從沒這么說過！我完全贊同這一觀點(diǎn)。而且這也不妨礙我成為共產(chǎn)黨員。”

……

“也許，布爾加科夫的思想會(huì)在今后很長(zhǎng)時(shí)間都對(duì)我們有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。您在現(xiàn)實(shí)生活中，遇到過很多施翁德爾和沙利克夫嗎？”

“說實(shí)話，我沒有仔細(xì)觀察過。不過，您說得沒錯(cuò)，施翁德爾和沙利克夫現(xiàn)在依然很多，只不過他們?yōu)槿颂幨赖姆绞阶兞恕！?/p>

……

20世紀(jì)初問世的《狗心》敲響了振聾發(fā)聵的警鐘，可身處強(qiáng)權(quán)的泥淖中，布爾加科夫善意的呼號(hào)沒能被所有人聽到。但在半個(gè)多世紀(jì)后，警鐘的余音卻響徹了整個(gè)俄羅斯大地，今后也必將成為一代又一代俄羅斯人的精神文化坐標(biāo)。回眸三十年前不可一世的蘇聯(lián)，一切恍若隔世；而如今的俄羅斯正在艱難地崛起，令人五味雜陳。80年前的布爾加科夫似乎正以一個(gè)文化先知的身份，嘲弄著這個(gè)遍地狗心的世界。如果人的文化意識(shí)不改變，如果定式思維不改變，如果沙利克夫仍一代代興旺……那么無論再過多少代人，無論再過十年還是二十年，布爾加科夫本人經(jīng)歷過的所有苦難，依然不會(huì)減少，依然會(huì)被每一個(gè)人細(xì)細(xì)品嘗。

關(guān)于《魔鬼頌》

《魔鬼頌》撰寫于1923年，是作家布爾加科夫的早期作品。當(dāng)時(shí)泯滅人性的官僚主義作風(fēng)顯然是作者極力批判的目標(biāo)。有趣的是，雖然布爾加科夫本人清醒地意識(shí)到，這篇充滿尖銳諷刺和辛辣隱喻的小說不太可能被允許出版，但《地下資源》雜志的主編還是欣然接收，并在1924年出版了這篇關(guān)注“小人物”問題的作品。

某種程度上來說，作者筆下的瓦爾佛洛梅·科洛特克夫和果戈理《外套》主人公阿卡基·阿卡基耶維奇有諸多相似之處，都是為了爭(zhēng)取公正而疲于奔命，最后搭上了性命。但是在布爾加科夫的小說中，科洛特克夫的行為近乎荒誕而又瘋狂，具有明顯“吸毒”后的臨床癥狀（布爾加科夫更早的時(shí)候?qū)戇^小說《嗎啡》）。隨著情節(jié)的發(fā)展，主人公產(chǎn)生的幻覺也越來越夸張。

幻覺與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，可能與不可能的彼此碾壓，希望與絕望同時(shí)并存，很容易讓讀者產(chǎn)生平行世界的錯(cuò)覺。而這一切似乎都在引導(dǎo)讀者聚焦一個(gè)事實(shí)——官僚主義導(dǎo)致的人格分裂。

布爾加科夫有意在小說的標(biāo)題下加了一個(gè)副標(biāo)題，讓讀者先入為主地有了“雙胞胎”的印象。可實(shí)際上，小說通篇都沒再提及“雙胞胎”三個(gè)字，在主人公眼里頻頻改頭換面的火總基主任內(nèi)庫就是一個(gè)不折不扣的“雙面”惡魔。科洛特克夫頑固不化地堅(jiān)持追求公正，但他卻處處碰壁。他不斷追逐內(nèi)庫主任，換來的是深陷麻煩的泥淖不可自拔。雖然內(nèi)庫被調(diào)離，但科洛特克夫也丟失了證件。尋找意見投訴處的過程中，他看到一幕幕荒誕的情景：德爾京叫囂著讓人打他，圍著寫字臺(tái)跳舞的美女，打字機(jī)里爬出的一條條褲子……最后，科洛特克夫不得不拿起桌球武裝自己……荒誕的劇情達(dá)到了高潮。

小說中，作家對(duì)人格分裂進(jìn)行了入木三分的刻畫。“雙面”內(nèi)庫顯然是暗諷官僚們的兩面派作風(fēng)，而科洛特克夫在電梯間看到鏡像時(shí)，也已經(jīng)開始“分裂”了。其實(shí)，作者在小說中似乎時(shí)時(shí)刻刻都在提醒讀者關(guān)注“分裂”的話題。比如，關(guān)于出場(chǎng)的人物就有雙胞胎內(nèi)庫，科洛特克夫和科洛布克夫，電梯間走出的美人和誘惑科洛特克夫的女秘書，樓道里瘦高個(gè)的老太婆和挑著空水桶的老太婆……

此外，故事中事件細(xì)節(jié)也有對(duì)稱的重復(fù)性。比如，第二章中科洛特克夫做夢(mèng)看到長(zhǎng)了腿的桌球，而在最后一章里，桌球成了他的防身武器；第四章里不經(jīng)意提到的管風(fēng)琴，在第七章中又作為重要道具出現(xiàn)了；第七章中，內(nèi)庫像踩著滑輪一樣沖下樓梯，而在最后一章中，內(nèi)庫同樣踩著滑輪破窗而出，想要抓住屋頂上的科洛特克夫；在第七章中變成了貓的內(nèi)庫，在第十章中變成了公雞；科洛特克夫在第二章和第八章中各做了一次夢(mèng)；第五章和第十章中各提到一次逮捕的話題；作為重要隱喻道具的鏡子更是多次出現(xiàn)在第二、四、五、十和十一章里；第六章和第八章分別名為“第一夜”和“第二夜”，主人公的心態(tài)在這兩個(gè)夜晚都發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，也都喝得酩酊大醉……

雖然小說篇幅不長(zhǎng)，但布爾加科夫?qū)@些“對(duì)稱”人物和“對(duì)稱”細(xì)節(jié)的精心設(shè)計(jì)卻隨處可見，看上去似乎荒誕不經(jīng)，實(shí)則是對(duì)官僚體制最為辛辣的嘲弄。正所謂：奴役人者需要“人格分裂”，受奴役者被迫“人格分裂”。

科洛特克夫沒能拿到工資，只能把一包包火柴帶回家，鄰居派克娃也沒能拿到工資，單位里發(fā)了紅酒作為代償。對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況窘迫的蘇聯(lián)而言，這些事實(shí)其實(shí)并不少見。但布爾加科夫想讓讀者相信，正是政府的行為才讓普通人變得殘忍、自私、個(gè)個(gè)精通官樣文章。小說中，國家機(jī)器無休止的重壓體現(xiàn)在各個(gè)方面：?jiǎn)挝豢梢圆话l(fā)工資；領(lǐng)導(dǎo)可以隨意給員工扣一頂冠冕堂皇的帽子，然后毫無依據(jù)地開除員工；對(duì)待同行或下屬可以肆意出言不遜。

布爾加科夫?qū)倭艂兊乃刭|(zhì)也進(jìn)行了無情的嘲弄。內(nèi)庫主任簽字居然用小寫字體，脾氣暴躁地隨意開除員工，這都是身居高位卻素質(zhì)低下的寫照。新來的內(nèi)庫主任高高在上一臉兇相，布爾加科夫故意賦予他破銅爛鐵般的嗓子，意喻他也只不過是吞噬一切的國家機(jī)器中一枚“金屬零件”而已。但是，在普通辦事員的眼里，這枚“金屬零件”卻手握生殺重權(quán)，是可以一手遮天的絕對(duì)權(quán)威。所以，當(dāng)可憐的辦事員科洛特克夫看見這位蠻橫的主任一會(huì)兒變成禿子，一會(huì)兒又長(zhǎng)出絡(luò)腮胡子時(shí)，他受到的驚嚇是可想而知的，人格自然也就開始“分裂”了。

也許，1923年8月發(fā)生的一個(gè)事件激發(fā)了布爾加科夫創(chuàng)作這部中篇的靈感。一個(gè)名叫P.科洛托夫的小型貿(mào)易企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人死了。布爾加科夫在題為《金山》的小品文中也提到了這件事情。這個(gè)被控犯有詐騙罪的科洛托夫在擺脫民警的追捕時(shí)，先是開槍負(fù)隅頑抗，然后被迫從三樓跳窗，結(jié)果摔到地上受了重傷。科洛托夫并沒有被及時(shí)送往醫(yī)院救治，而是被趕來的警員當(dāng)場(chǎng)打死了。據(jù)說，這個(gè)科洛托夫此前曾受到“心理疾病”的長(zhǎng)期折磨，最終被迫從企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)崗位辭職。

有趣的是，雖然科洛托夫和小說主人公的姓氏科洛特克夫很相像。但是與科洛托夫不同的是，科洛特克夫沒有犯過任何罪，他的瘋狂行為只是為了拼命擺脫官僚的蛛網(wǎng)。

1927年4月10日，著名電影劇作家扎爾希在《共青團(tuán)真理報(bào)》就《魔鬼頌》發(fā)表評(píng)論說：“對(duì)布爾加科夫而言，我們的日常生活就是一篇不可思議的魔鬼頌，他無法在這樣的條件下生存……”而布爾加科夫本人則在1930年3月28日給政府的信中寫道：“黑暗離奇的色調(diào)……描摹出我們生活中無數(shù)變態(tài)的現(xiàn)象……”

白樺熊

2019年11月，上海