保羅·比第《背叛》:一場有深度的高端脫口秀
2020年布克獎剛剛落下帷幕,來自蘇格蘭的作家道格拉斯·斯圖爾特憑借首部作品《夏奇·貝恩》拔得頭籌。黑馬得主的出現(xiàn)令人不禁聯(lián)想到四年前,美國黑人作家保羅·比第(Paul Beatty)也是憑借一部風(fēng)格奇特的《背叛》出奇制勝,擊敗諾獎及兩度布克獎得主庫切,拿下2016年布克獎。
關(guān)于《背叛》的奪冠,當(dāng)年的布克獎評委會主席如是說:“這部小說深深地扎進(jìn)當(dāng)代社會的心臟。自喬納森·斯威夫特和馬克·吐溫以來,我第一次領(lǐng)略這樣一種野蠻的機(jī)智。”《背叛》游走在歷史與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限內(nèi)外,漫步于危險議題、社會暗面和階層枷鎖的高懸鋼絲上,在荒誕、幽默、諷刺與戲謔之間穿針引線,編織出一個風(fēng)格強(qiáng)烈的當(dāng)代美國黑色寓言。這是近年來美國最滑稽有趣的小說之一,被譽(yù)為“21世紀(jì)第一部堪稱偉大的諷刺文學(xué)”。《背叛》中文版由譯林出版社于今年9月出版。
11月21日下午,作家小白、詩人張定浩、批評家李偉長三位嘉賓來到上海圖書館四樓演講廳,與讀者分享《背叛》一書的文學(xué)技藝與諷刺技藝,討論和解答一個問題:我們今天是否還需要諷刺文學(xué)?
活動現(xiàn)場 譯林出版社供圖
用幽默的敘事講述了一個荒誕的反抗故事
活動現(xiàn)場,小白首先解釋了《背叛》的書名由來。它的英文原名叫《The Sellout》,有“出賣”的意思,所以這本書的中文版翻譯成“背叛”。作家保羅·比第作為一名黑人作家,在小說中并未抱持激進(jìn)的黑人民權(quán)立場,實(shí)際上他“背叛”了所有的立場。
作為一部喜劇文學(xué),《背叛》有足夠猛烈的笑料。它用極度幽默的、馮內(nèi)古特式的敘事,講述了一個荒誕的反抗故事。一個底層小人物決定改造荒謬的現(xiàn)實(shí),一個黑人青年決定在21世紀(jì)的美國恢復(fù)種族隔離,一個大學(xué)生農(nóng)民決定豢養(yǎng)一個黑奴,重新定義一座城市。因?yàn)檫@部小說的幽默高度和諷刺強(qiáng)度,保羅·比第被媒體評價可比肩喬納森·斯威夫特和馬克·吐溫,《紐約時報》稱其是喜劇文學(xué)的里程碑,《衛(wèi)報》說它的笑料密度是一個喜劇作家所能達(dá)到的最高水平。
談及《背叛》的喜劇敘事,小白說,《背叛》更像一場高端脫口秀,從頭到尾越講越嗨,完全是語言的狂歡。“它有點(diǎn)像郭德綱講相聲,一開始有個故事,到后來就變成一場語言的狂歡。有個評論說它像馮內(nèi)古特和戴夫·查佩爾的合體,我們知道戴夫·查佩爾是美國著名的黑人脫口秀演員,是一個很有深度的脫口秀超級明星。《背叛》作為一本喜劇小說,就像脫口秀一樣,讀起來非常有意思。”小白還在現(xiàn)場帶領(lǐng)讀者細(xì)讀了小說中的幾段文字,逐字逐句分析了其中的梗、笑點(diǎn)和機(jī)關(guān),令在場讀者深刻領(lǐng)會到保羅·比第的諷刺藝術(shù),領(lǐng)會到《背叛》的“笑果”。
在探討《背叛》的喜劇技巧時,張定浩闡述了喜劇的特質(zhì)。他認(rèn)為,喜劇具有一種排外性,相比悲劇更為封閉。他說:“因?yàn)樗械南矂。夹枰骋环N共同體的認(rèn)同作為支撐。認(rèn)同是一個圈子,它有一個語言的背景、文化的背景,大家在一個相互認(rèn)同的基礎(chǔ)上,才有所謂喜劇的誕生。”所以一部作品的喜劇效果很大程度上依賴于它的語言文化背景,在翻譯當(dāng)中,喜劇容易被喪失的部分也是更多的。
談到喜劇效果,李偉長表示,《背叛》的閱讀過程給讀者帶來的快感,第一層在于汪洋恣肆的語言,第二層在于語言之外的態(tài)度和思想。他形容第二層快感是一種高明之物,并舉了小說中的一個例子:汽車廣告永遠(yuǎn)給觀眾展示行駛的暢快無阻,卻從未展示真實(shí)的路況、擁堵的城市。“像這樣的諷刺,在這本小說里非常多,這是一位小說家對生活的描述和觀察,以及他的敘述呈現(xiàn)給讀者的第二層的東西。”李偉長評價,《背叛》中布滿了這樣的閃光點(diǎn),正是這些由經(jīng)驗(yàn)、思維、敏銳的感受構(gòu)成的閃光點(diǎn),使大洋彼岸的中國讀者在不夠了解美國民間文化的情況下,依然能不打折扣地盡情享受這部偉大諷刺小說的閱讀快感。“如果脫開語言,脫開文化背景,面對一個相對共同的生活,小說家如果依然能夠建立他的城堡,那么他就是一位國際性的作家。”他說。
在喜劇的核心,《背叛》關(guān)注底層、弱勢的無言悲劇;在笑聲的背后,《背叛》隱藏著尖銳的批評和反思。“我希望我的作品讓人們明白:世界上存在很多灰色地帶,有很多矛盾、很多虛偽。”保羅·比第這樣表述自己的創(chuàng)作初衷。當(dāng)一個國家的公共輿論場言必“政治正確”時,不公是否真的就消失了?在《背叛》這出諷刺喜劇中,這個問題潛行其中,映照出復(fù)雜社會中的眾生相。
《背叛》
提供了一把理解美國的鑰匙
活動現(xiàn)場,三位嘉賓不約而同地指出了《背叛》與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜聯(lián)系。李偉長說,《背叛》幫助他理解了當(dāng)前美國大選的一些狀況,能夠成為讀者認(rèn)識美國、閱讀美國的一把鑰匙,這是它的價值所在。
小白進(jìn)一步指出,如果把《背叛》當(dāng)成一場脫口秀,讀者除了歡笑,還會接收到大量的信息,“關(guān)于種族主義、反種族主義、后種族主義,或者社群主義、自由主義,或者美國法律體系。讀了《背叛》,就知道為什么美國現(xiàn)在有‘黑人的命也是命’這樣的運(yùn)動,知道他們是怎么看這些問題。”
而張定浩則表示,《背叛》讓我們看到美國自由主義與社群主義的對峙。他解釋說,我們現(xiàn)在所說的西方文化,遵循著自由主義的傳統(tǒng),它強(qiáng)調(diào)理性,強(qiáng)調(diào)個人。在自由主義的對面就是社群主義,所謂社群是由個人組成的,個人依附于某個共同體的存在。自由主義走到最后就是原子化的個體,在某種程度上會導(dǎo)致虛無主義,因此張定浩認(rèn)為,社群主義是對自由主義很好的糾偏和補(bǔ)充。而《背叛》的有趣之處在于它在兩者之間做出了探討,把“我”是誰,“我們”是誰的問題擺在讀者面前,引起我們的思考和反省。在《背叛》中,讀者能夠看到一個共同體中種種幻覺的虛假,而保羅·比第作為“優(yōu)秀的喜劇作家,把這種幻覺打破了”。他認(rèn)為《背叛》的成就在于,它勇于冒犯共同體,冒犯“自己人”,這種勇于承擔(dān)后果的諷刺力度,正是其力量所在。