一、百年前的設(shè)想

捷克著名作家卡雷爾·恰佩克（Karel ?apek）于1920年在其戲劇《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》中首次使用“機(jī)器人”（robot）一詞。一百年間，隨著科技與科幻文學(xué)的不斷發(fā)展，機(jī)器人在人們心目中的形象早已發(fā)生翻天覆地的變化，但這部科幻倫理劇不僅沒(méi)有因此而過(guò)時(shí)，還為現(xiàn)代科技發(fā)展提供了倫理價(jià)值導(dǎo)向。

《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》英文版劇本[雙日出版社（Doubleday），1923年]

尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《未來(lái)簡(jiǎn)史》（Homo Deus：A Brief History of Tomorrow）中指出，人類很可能正從智人（Homo sapiens）轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧袢恕保℉omo deus），即人類通過(guò)生物工程、半機(jī)械人工程、非有機(jī)生物工程，逐漸消除自然界的物理限制，從而獲得“神性”，這種物理范疇的神化挑戰(zhàn)了人文主義的根基。而在一個(gè)世紀(jì)前，恰佩克曾設(shè)想人在精神范疇的神化，即人類發(fā)展科技時(shí)不僅不應(yīng)拋棄人文主義，還應(yīng)使人文主義精神永世長(zhǎng)存。

筆者認(rèn)為，恰佩克的設(shè)想是基于他對(duì)人與科技關(guān)系的兩點(diǎn)重要反思：首先，科技的重大突破可能會(huì)導(dǎo)致世界異化（world alienation）；其次，科技在帶來(lái)物質(zhì)極大滿足的同時(shí)，可能會(huì)導(dǎo)致人喪失復(fù)數(shù)性（plurality）。這兩點(diǎn)不僅導(dǎo)致人類無(wú)法獲得物理意義上的長(zhǎng)存，還使其面臨滅頂之災(zāi)。在《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》一劇中，機(jī)器人的發(fā)明，即科技的重大突破，成為了世界異化和人類復(fù)數(shù)性喪失的導(dǎo)火索。一個(gè)小插曲使機(jī)器人獲得意識(shí)，而當(dāng)人類快被機(jī)器人趕盡殺絕時(shí)，人文主義精神竟在機(jī)器人中萌芽。這一結(jié)局既讓人痛心，因人類已被物理消滅；又使人幸福，因人文精神作為人的本質(zhì)得以傳承，人創(chuàng)造了新世界，化作了神。這個(gè)故事既有對(duì)現(xiàn)代性的批判，也有對(duì)科技發(fā)展的啟示。

本文先簡(jiǎn)要介紹恰佩克的創(chuàng)作背景，再對(duì)科幻文學(xué)史中最早出現(xiàn)的“機(jī)器人”概念進(jìn)行解讀，并在此基礎(chǔ)上，對(duì)恰佩克的兩點(diǎn)反思展開論述，最后闡明恰佩克所設(shè)想的神化的本質(zhì)。在“機(jī)器人”概念提出一百周年之際，筆者希望本文能為學(xué)界機(jī)器人倫理相關(guān)研究帶來(lái)啟發(fā)。

二、恰佩克與現(xiàn)代性

有學(xué)者指出，童年恰佩克所生活的時(shí)代也是奧匈帝國(guó)處于帝國(guó)主義頂峰的時(shí)代，這深刻影響了其寫作風(fēng)格。即使恰佩克的寫作生涯始于第一次世界大戰(zhàn)后，但由于他特殊的童年經(jīng)歷，加上彼時(shí)捷克斯洛伐克仍延續(xù)著奧匈帝國(guó)解體前的道德遺風(fēng)，他的作品也極少體現(xiàn)帝國(guó)分裂前后捷克社會(huì)生活的轉(zhuǎn)變[1]。

倫敦大學(xué)捷克文學(xué)專家平森特（R. Pynsent）認(rèn)為：“恰佩克之所以如此反感現(xiàn)代科技、政府治理與經(jīng)濟(jì)制度，是因?yàn)?9世紀(jì)傳統(tǒng)、穩(wěn)固、墨守成規(guī)的老歐洲在他的內(nèi)心留下了難以磨滅的印記。”他還指出，恰佩克“譴責(zé)一切現(xiàn)代的社會(huì)組織”[2]。恰佩克對(duì)現(xiàn)代性的譴責(zé)和對(duì)工具理性的質(zhì)疑是出于對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂。現(xiàn)代性雖使物質(zhì)極大豐富，但也使人淪為工具的奴隸，許多生活領(lǐng)域出現(xiàn)了漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）在《人的境況》（The Human Condition）中討論的工作的勞動(dòng)化與人的復(fù)數(shù)性喪失兩種現(xiàn)象，20世紀(jì)初福特汽車生產(chǎn)流水線就是一個(gè)例子。

但是，恰佩克并不認(rèn)為人類唯有擯棄數(shù)千年文明、回歸采集狩獵社群，才有望擺脫以上困境。恰佩克的英文譯者科姆拉達(dá)（N. Comrada）稱，恰佩克曾在1934年對(duì)首位獲諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家瑪麗·居里表達(dá)了崇敬之情，并表示，他擔(dān)憂的不是“人們已無(wú)法停止技術(shù)研發(fā)”，而是“無(wú)法應(yīng)對(duì)隨之產(chǎn)生的不良后果”[3]。

有學(xué)者指出，恰佩克受到以威廉·詹姆斯（William James）為代表的美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)觀的影響，他在1910年后一直向捷克文化圈傳播此種哲學(xué)觀點(diǎn)[4]。這不僅解釋了為何恰佩克對(duì)待現(xiàn)代科技的態(tài)度時(shí)而批判，時(shí)而曖昧，還解釋了為何《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》盡管充滿反烏托邦意味，卻仍被恰佩克定義為喜劇[5]296-305。從實(shí)用主義的角度來(lái)看，在評(píng)判現(xiàn)代性、現(xiàn)代科技時(shí)，應(yīng)從人的感受、尊嚴(yán)和價(jià)值出發(fā)。如果科技作為工具能使人更有尊嚴(yán)地活著，更自由地發(fā)展，那么科技就是正面的；如果科技束縛了人性，那么科技就是負(fù)面的。而《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》之所以是喜劇，是因?yàn)閯≈械娜祟惣词姑媾R滅頂之災(zāi)，卻仍能將錯(cuò)就錯(cuò)地把人類最珍貴的精神傳遞到另一形體上，從而被“新人類”奉為神。但無(wú)論如何這都是一部人類永遠(yuǎn)不愿其成真的喜劇。

三、“機(jī)器人”概念的誕生

在西方科幻文學(xué)史上，是恰佩克在《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》中首次引入“機(jī)器人”（robot）的概念。該詞本義接近于“人造人”（與“神造人”形成對(duì)比），經(jīng)英文譯介后，其詞義早已脫離文本。當(dāng)我們討論百年前的“機(jī)器人”時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它既非機(jī)械化的人，亦非人形的機(jī)器，更非尋常的科技產(chǎn)品（如掃地機(jī)器人），而是人類科技突躍的象征。與18世紀(jì)歐洲的各類觀賞鐘表、自動(dòng)機(jī)械人偶不同，羅素姆的機(jī)器人更像神創(chuàng)論中由超自然永恒精神力量注入自然物質(zhì)后產(chǎn)生的人。恰佩克曾強(qiáng)調(diào)他不希望“機(jī)器人”被套用到由機(jī)械構(gòu)成的“機(jī)械人”身上[5]296–305。恰佩克從沒(méi)有也不打算對(duì)這種機(jī)器人的技術(shù)可行性展開討論，僅將其歸因于理性。因此，當(dāng)《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》1921年在布拉格、1922年在紐約演出時(shí)，機(jī)器人的打扮與大工廠里的工人無(wú)異（見圖2），直到1924年在巴黎演出時(shí)，機(jī)器人的打扮才體現(xiàn)了未來(lái)主義美學(xué)[6]。

回歸劇作，羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人公司坐落于孤島之上，偌大的工廠中僅有以多明為首的六名人類高管。第一幕中，總統(tǒng)之女海倫前來(lái)工廠為機(jī)器人們爭(zhēng)取人權(quán)。這些機(jī)器人可謂最理想的勞動(dòng)者，它們無(wú)欲無(wú)求，人權(quán)對(duì)它們而言簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。機(jī)器人的外觀讓海倫心生憐憫，它們實(shí)在太像人了，仿佛上帝同時(shí)造了兩群人，一群人擁有靈魂，另一群人則虛有其表。

恰佩克筆下的機(jī)器人在外觀上與人如此相似，是因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就被設(shè)定為“低配版”的人或生物工程的產(chǎn)品。在恰佩克的年代，基因領(lǐng)域仍是一片空白，因此劇中機(jī)器人的制造過(guò)程更接近于福特汽車裝配流程，我們只需把汽車配件想象成人工培養(yǎng)的肢體與器官。劇中，根據(jù)多明的闡述，1920年，生理學(xué)家老羅素姆（Rossum）來(lái)到島上做研究，意外發(fā)現(xiàn)了一種類似原生質(zhì)的特殊物質(zhì)。1932年（恰逢哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲440周年），他在合成該物質(zhì)后，掌握了創(chuàng)造任意生物的能力。但老羅素姆只對(duì)造人感興趣，他先造出人體部位，再把它們拼成像人一樣的“生物”。多明向海倫解釋道：“……他想用科學(xué)的力量將上帝趕下神壇。他是一個(gè)可怕的物質(zhì)主義者……他這么做，其實(shí)是為了證明人已經(jīng)不需要上帝了，因此他決心造出一個(gè)像你我一樣的人……”[7]9-10確實(shí)，老羅素姆造人的方式與世界各地創(chuàng)世神話中造人的方式如出一轍。雖然他成功造出擁有人類結(jié)構(gòu)的生物，甚至細(xì)微到連對(duì)它而言實(shí)屬多余的生殖器也制造出來(lái)了，但它僅存活三天便夭折了。老羅素姆失敗后，其侄子小羅素姆聞?dòng)嵹s來(lái)。他和老羅素姆大不相同，根本不關(guān)心神存在與否，更不會(huì)想著要取代神。他從現(xiàn)代工程學(xué)的角度出發(fā)，摒棄造人空想，對(duì)人類的生理結(jié)構(gòu)進(jìn)行了優(yōu)化。他認(rèn)為“人會(huì)感到開心，會(huì)彈鋼琴，還會(huì)享受散步，但其實(shí)這些能力一點(diǎn)用處也沒(méi)有”[7]10，需求最少的工人才是最優(yōu)秀的工人。

小羅素姆在制造機(jī)器人時(shí)，其實(shí)是對(duì)人體生理結(jié)構(gòu)進(jìn)行了工程學(xué)簡(jiǎn)化，剔除對(duì)提高生產(chǎn)率無(wú)益的“靈魂”，只保留理想勞動(dòng)者的生物基礎(chǔ)，而老羅素姆合成的“類原生質(zhì)”是其培養(yǎng)原料。歸根結(jié)底，老羅素姆和小羅素姆的目的都是造人，只是小羅素姆認(rèn)為人不應(yīng)該搶了神的工作，只需用神提供的工具使自己幸福即可。殊不知，他所信奉的工具理性能夠給予人的只是短暫的幸福，而不是實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由發(fā)展的長(zhǎng)久幸福，而且這還造就了一種隱形的現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

從老羅素姆造機(jī)器人的初衷來(lái)看，“robot”一詞最初的含義為“人造人”，但小羅素姆卻使“robot”添上了一層“奴隸”的含義。從詞源學(xué)來(lái)看，“robot”源自捷克語(yǔ)單詞“robota”，含義為農(nóng)奴制時(shí)代的勞役。有學(xué)者指出，“它（即‘robot’）翻譯成中文似乎更應(yīng)該是‘機(jī)器工’或‘機(jī)器奴’，而非‘機(jī)器人’——即便是‘人形機(jī)器’的譯法都比‘機(jī)器人’更接近‘robot’一詞的詞源本義。”[8]22這一觀點(diǎn)是基于對(duì)整個(gè)機(jī)器人文化史的觀察。如果僅具體觀察《羅素姆的萬(wàn)能機(jī)器人》中的“robot”一詞，筆者認(rèn)為，更符合詞源和文本的譯法是“人造奴”。“人造”與“神造”的對(duì)立是恰佩克締造此詞的初衷，而“人”到“奴”的轉(zhuǎn)變則揭示了機(jī)器人的屬性發(fā)生了從先進(jìn)生產(chǎn)資料到隱形的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，當(dāng)今機(jī)器人學(xué)話語(yǔ)體系已不容許我們摒棄“機(jī)器人”的譯法，而且從認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)看，“機(jī)器人”只是“人造人（奴）”的轉(zhuǎn)喻（metonymy），即用“機(jī)械構(gòu)造”來(lái)借代一切可能的構(gòu)造方式（包括生物工程構(gòu)造），用“人形”借代一切可能的形態(tài)（如掃地機(jī)器人長(zhǎng)得并不像人）。

同樣地，許多歐洲語(yǔ)言中的“robot”一詞亦由英文轉(zhuǎn)譯，其母語(yǔ)者一般不會(huì)將“robot”與捷克語(yǔ)的“robota”聯(lián)想到一起。但理清“robot”與波西米亞地區(qū)農(nóng)奴制的關(guān)系，有助對(duì)上文中隱形無(wú)產(chǎn)階級(jí)的理解。波西米亞地區(qū)的農(nóng)奴制直到1848年歐洲革命（即“人民之春”）后才被正式廢除。在恰佩克的年代，相較歐洲其他國(guó)家的同類階層，捷克農(nóng)民階層擁有較自由的政治權(quán)。1899年捷克農(nóng)民黨（?eská strana agrární）成立，該黨甚至在1907年和1911年選舉中分別獲得28和36個(gè)席位，1914年該黨已有9萬(wàn)多名黨員[9]。這一史實(shí)表明，“機(jī)器人”是走向自由道路的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者的象征。

值得一提的是恰佩克本想將劇中人造人形象命名為“l(fā)abor”（源自拉丁詞“l(fā)abor”，意為勞動(dòng)），但他擔(dān)心此詞太過(guò)書面化，于是，他采納了哥哥尤瑟夫·恰佩克的提議，即“robot”。該詞直接源于捷克語(yǔ)的“robota”，即上文所說(shuō)的農(nóng)奴制勞役。該詞的派生詞有：“robotit”（累死累活地干；服勞役），“robotník”（徭役制的農(nóng)奴；勞工）和“robotovat”（服勞役）。這些捷克語(yǔ)詞均源自古教會(huì)斯拉夫語(yǔ)“rabota”（苦役）、“rabu”（奴隸）。有趣的是，“robota”一詞僅在捷克語(yǔ)中表示神圣羅馬帝國(guó)、哈布斯堡王朝和后來(lái)奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的農(nóng)奴制勞役，而在其他斯拉夫語(yǔ)中，“robota”指廣義的勞動(dòng)。捷克語(yǔ)“robota”勞役的含義也傳入匈牙利和德國(guó)的某些地區(qū)，這在匈牙利語(yǔ)詞“robot”和德語(yǔ)巴伐利亞方言詞“Robath”中有所體現(xiàn)（均有勞役之義）。

總而言之，無(wú)論是“人造人”還是“人造奴”，恰佩克講述的是崇尚工具理性的人類企圖充當(dāng)上帝，炮制人造生命，通過(guò)此途徑擺脫勞動(dòng)，從而神化的故事。

四、世界異化

“羅素姆”（Rossum）在捷克語(yǔ)里有理性（rozum）的含義。捷克作家伊凡·克里瑪（IvanKlima）指出，從老羅素姆到小羅素姆的轉(zhuǎn)變，其實(shí)也是從啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期充滿普羅米修斯式熱情的自然科學(xué)家向現(xiàn)代以效用為導(dǎo)向的工程師的轉(zhuǎn)變[10]，即從舊理性轉(zhuǎn)向新理性。老羅素姆，即舊理性，代表的是恰佩克童年時(shí)代的工藝人、科學(xué)家、藝術(shù)家。在福特式標(biāo)準(zhǔn)化大生產(chǎn)之前，他們所制造的工具凝結(jié)著每個(gè)個(gè)體不同于動(dòng)物的復(fù)數(shù)性，建立了一個(gè)獨(dú)立于自然世界的、持續(xù)存在的人的世界，這些工具具有世界性（worldliness）。工具的產(chǎn)生源自勞動(dòng)的需求，同時(shí)它又獨(dú)立于勞動(dòng)本身，他們是阿倫特說(shuō)的工作的人（HomoFaber）。小羅素姆則是現(xiàn)代性下的新理性的代表，即馬克斯·韋伯所說(shuō)的工具理性，它強(qiáng)調(diào)有用才是真理，一切與達(dá)到既定（生產(chǎn)）目標(biāo)無(wú)關(guān)的非理性因素都應(yīng)被剔除。然而，在追求效率和再生產(chǎn)的過(guò)程中，工具理性由解放人類苦役的工具搖身一變成為統(tǒng)治人類的工具。自19世紀(jì)起，工業(yè)革命和科技革命迅猛發(fā)展，物質(zhì)利益不斷膨脹，人也逐漸進(jìn)入異化狀態(tài)。

在哥倫布意外發(fā)現(xiàn)美洲440年后，老羅素姆也意外發(fā)現(xiàn)了“原生質(zhì)”，可見恰佩克故意把兩者進(jìn)行類比。阿倫特在《人的境況》中闡述了世界異化的概念，即人逃離地球進(jìn)入宇宙和逃離世界返回自我的雙重過(guò)程，它包括內(nèi)外兩個(gè)維度。她認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)美洲大陸、路德宗教改革、伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡是世界異化的三個(gè)標(biāo)志性事件，其中科技發(fā)展是世界異化的重要推力，并導(dǎo)致了世界異化的辯證轉(zhuǎn)換[11]248-256。美洲大陸對(duì)于舊世界來(lái)說(shuō)是憑空出現(xiàn)的“金礦”，而萬(wàn)能機(jī)器人的發(fā)明則代表著科技在短期內(nèi)的突飛猛進(jìn)。能取代人類勞動(dòng)、中斷人類與世界唯一聯(lián)結(jié)的機(jī)器人，也就充當(dāng)了世界異化的導(dǎo)火索。恰佩克所描繪的人類，就好比美國(guó)電影《機(jī)器人瓦力》（WALL · E）中乘坐大型宇宙飛船遨游星際的未來(lái)人類，船上充足的物資把乘客養(yǎng)成了大胖子，他們看似在尋覓另一個(gè)地球，實(shí)則世世代代在太空漫無(wú)目的地漂流。由于人類因工作而形成的世界性早已達(dá)成最大化，這些太空移民只需依附于人造的世界（飛船）即可，何必尋找第二個(gè)地球呢？此即世界異化。

阿倫特認(rèn)為，面對(duì)日益嚴(yán)重的世界異化，唯有采取積極生活的方式，即走向公共領(lǐng)域的、政治性的行動(dòng)，才能消解世界異化和地球異化。因?yàn)樾袆?dòng)就是人的一種創(chuàng)造奇跡的能力，行動(dòng)是新人的出生和新的開始[11]248-256。世界異化是科技突進(jìn)的結(jié)果，這種突進(jìn)往往能為人類帶來(lái)極大的物質(zhì)豐富，在恰佩克的劇中，人類甚至不再需要?jiǎng)趧?dòng)。勞動(dòng)力的解放似乎意味著人類能釋放內(nèi)心，從而使得人的自由達(dá)到最大化，然而可惜的是，這部機(jī)器人劇里的世界并非烏托邦。

五、人復(fù)數(shù)性的喪失

世界異化的一個(gè)副產(chǎn)品便是人復(fù)數(shù)性的喪失，而更諷刺的是，人對(duì)此全然不知。復(fù)數(shù)性是人與動(dòng)物最根本的區(qū)別。在阿倫特看來(lái)，動(dòng)物與本能的人都是勞動(dòng)物（Animal Laborans），兩者都必須承受生命的重?fù)?dān)，被生命基本需要的必然性所奴役。此外，人還是工作的人（Homo Faber）和政治動(dòng)物（Zoon Politikon），這兩種境況是決定人的復(fù)數(shù)性的關(guān)鍵。在恰佩克描述的世界里，人類得益于機(jī)器人，在短時(shí)間內(nèi)擺脫了生命的重?fù)?dān)，即擺脫了勞動(dòng)物境況，殊不知，獨(dú)立于自然世界的人的世界也逐漸消失。人與人間的差異逐漸被抹去，變得像動(dòng)物一樣難分彼此。然而，比起建立人的世界和采取積極的生活方式，人類更愿意維持著衣食無(wú)憂的永恒狀態(tài)，人復(fù)數(shù)性因此而喪失。復(fù)數(shù)性的喪失，使得人們不再追求人口增長(zhǎng)，因?yàn)闊o(wú)論人口多寡，無(wú)論是否有新人出生，都不會(huì)對(duì)人類的永恒（脫離世界）狀態(tài)有任何影響。此時(shí)的人類已經(jīng)邁出了神化的第一步。

《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》2017年在英國(guó)國(guó)家青年劇院演出時(shí)的舞臺(tái)劇照

人復(fù)數(shù)性的喪失，在劇中得到多處體現(xiàn)。總經(jīng)理多明（Domin）的名字源于拉丁語(yǔ)的“dominus”，意為主人，引申為上帝①。他在劇中的任務(wù)是制止所有想采取行動(dòng)的人。阿倫特認(rèn)為，行動(dòng)是人特有的一種開端啟新的能力，它存在于復(fù)數(shù)的人之間，和言語(yǔ)一同構(gòu)成人類的公共領(lǐng)域。在第一幕中，海倫在表示造訪意圖時(shí)，多次被多明打斷，多明如同一位先知準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了海倫要說(shuō)的每一句話。第一幕尾聲，多明擅自代表全體管理人員，依仗總經(jīng)理的身份與海倫完婚。第三幕中，多明一直阻撓海倫獲取關(guān)于人類停止生育的消息。在多明的領(lǐng)導(dǎo)下，每個(gè)人都逐漸失去了復(fù)數(shù)性，他繼承了小羅素姆的衣缽，其所作所為只為追求物質(zhì)最大化、勞動(dòng)最小化，使人類進(jìn)入永恒不變的狀態(tài)的同時(shí)，也將人類推向懸崖的邊緣。

在多明的掌控下，分管各部的管理人幾乎毫無(wú)啟新能力，在機(jī)器人叛變時(shí)，即使能做出行動(dòng)，也往往讓人難堪與無(wú)奈。如在第三幕中，當(dāng)機(jī)器人即將越過(guò)電柵欄時(shí)，財(cái)務(wù)主管布斯曼竟想核算公司多年的利潤(rùn)。而總工程師和技術(shù)員法布里盡管掌握著小羅素姆研發(fā)機(jī)器人的方法，但讓人無(wú)奈的是，他作為公司唯一的工程師，竟然從沒(méi)想過(guò)要記住配方，導(dǎo)致在海倫燒毀文件后，公司失去了與機(jī)器人談判的最后籌碼。法布里代表的是現(xiàn)代性下失去工匠精神、淪為工具奴隸的人。

上述三位機(jī)器人公司高管與蓋爾、哈勒邁爾和阿爾奎斯特一同構(gòu)成微型的男性社會(huì)，他們就像古希臘城邦自由自在的男性公民，支配大量財(cái)富與時(shí)間，共同統(tǒng)治著機(jī)器人，無(wú)須參與苦役，有個(gè)人自由發(fā)展所需的一切條件。但擁有這些條件并不能挽回他們的復(fù)數(shù)性，海倫一開始與除多明以外的五個(gè)人聊天時(shí)，甚至一度誤以為他們是機(jī)器人，可見他們已在世界異化的進(jìn)程中變得與機(jī)器人無(wú)異。

無(wú)獨(dú)有偶，劇中的海倫猶如古希臘引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫，預(yù)示著這個(gè)無(wú)生育能力、無(wú)法接受任何啟新事物、缺乏復(fù)數(shù)性的男性微型社會(huì)將迎來(lái)一名行動(dòng)者。在第一幕尾聲，海倫接受多明的求婚，但并非出于對(duì)多明的愛慕（兩人素未謀面），而是出于對(duì)機(jī)器人的同情。她認(rèn)為，如果人的勞動(dòng)是上帝把亞當(dāng)和夏娃逐出伊甸園時(shí)附帶的懲罰，那替人勞動(dòng)的機(jī)器人是對(duì)神的褻瀆。如果機(jī)器人承擔(dān)了人類的全部勞動(dòng)，那么機(jī)器人理應(yīng)與勞動(dòng)的人一樣，獲得相應(yīng)的權(quán)利。上文提到，機(jī)器人并無(wú)靈魂，那如果有辦法能讓機(jī)器人獲得靈魂，是否就能賦予機(jī)器人權(quán)利呢？海倫的想法打動(dòng)了生理實(shí)驗(yàn)部門的主管蓋爾，后者研究出能讓機(jī)器人擁有感知與情感的方法（恰佩克沒(méi)有透露其細(xì)節(jié)），殊不知，當(dāng)機(jī)器人擁有感情后，它們要求的不僅是權(quán)利，更是自由。于是，機(jī)器人最終像1848年“人民之春”的農(nóng)奴一樣走上了革命的道路。

零生育危機(jī)是全劇最重要的轉(zhuǎn)折。上文提到，復(fù)數(shù)性的喪失，使得人口增長(zhǎng)失去意義。與動(dòng)物不同的是，現(xiàn)代人早已具備控制生育的能力，這更使得生育成為人一種自主啟新的能力，屬于阿倫特所說(shuō)的行動(dòng)的范疇。生育賦予公共領(lǐng)域既熟悉又陌生、既潛藏風(fēng)險(xiǎn)又充滿機(jī)遇的新個(gè)體。人的生育不同于上帝造人，生育是行動(dòng)，而造人是上帝帶有目的性的、遵循藍(lán)圖的工作。亞當(dāng)和夏娃被神逐出伊甸園后，人類才開啟自主生育的時(shí)代。對(duì)于海倫來(lái)說(shuō)，人完全放棄生育能力，等同于放棄挽救復(fù)數(shù)性的最后機(jī)會(huì)（雖在世者不再啟新，但新生兒仍有無(wú)限潛能），從而重返伊甸園。因此，零生育危機(jī)可謂人復(fù)數(shù)性喪失的極端案例。這些機(jī)器人叛軍有了感情后，也想繁衍后代，但生產(chǎn)機(jī)器人的唯一方法被法布里掌握著，海倫卻偷偷將文件燒毀，而法布里沒(méi)能回憶起配方，這一連串事件最終將人類送上斷頭臺(tái)。海倫的邏輯很簡(jiǎn)單：神在造人后，對(duì)人而言，神是永恒的存在，那么人在造機(jī)器人并賦予它們?nèi)诵院螅嗫苫魃瘢椿饔篮愕拇嬖凇?/p>

六、新的神

隨著戲劇進(jìn)入尾聲，在人類毫無(wú)希望之時(shí)，恰佩克為這部看似無(wú)法挽回的悲劇賦予了喜劇的圓滿結(jié)局——人在被消滅后，卻成為了新的神。

在機(jī)器人叛變中，除了建筑師阿爾奎斯特，所有人都無(wú)一幸免，但只因機(jī)器人認(rèn)為他曾像機(jī)器人一樣用雙手在工地里勞動(dòng)。阿爾奎斯特雖然大難不死，但他必須在機(jī)器人監(jiān)視下重構(gòu)制造機(jī)器人的方法。最后，阿爾奎斯特偶然發(fā)現(xiàn)了機(jī)器人普利姆斯（Primus，意為“初代”）和機(jī)器人海倫（蓋爾生前造的有意識(shí)的機(jī)器人）之間竟然擦出了愛情的火花。為了驗(yàn)證這一猜測(cè)，阿爾奎斯特假裝要把他們送進(jìn)解剖室，這兩個(gè)機(jī)器人竟愿意為了對(duì)方而舍生忘死。他們與其他有意識(shí)的機(jī)器人最大的區(qū)別在于，比起自己要承受的痛苦，他們倆更懼怕對(duì)方要承受痛苦：

普利姆斯：海倫，你別進(jìn)去！

海倫：如果你進(jìn)去，我不進(jìn)去，我就不想活了。

普利姆斯：（握著她的手）我絕不允許！（向阿爾奎斯特）人類，你不能殺了我們兩個(gè)！

阿爾奎斯特：為什么？

普利姆斯：我們……我們……屬于彼此。

阿爾奎斯特：（熱淚盈眶）走吧，亞當(dāng)，走吧，夏娃。這個(gè)世界屬于你們。[7]78

如果我們認(rèn)同《自私的基因》（The Selfish Gene）所提出的觀點(diǎn)，那么這部劇的確可以被看作喜劇，因?yàn)槿祟惓晒Φ匕盐拿餍畔⑼ㄟ^(guò)機(jī)器人永遠(yuǎn)傳遞下去。既然人類已無(wú)啟新能力（停止生育），那擁有靈魂的機(jī)器人豈不是人類最佳的繼承者？直至劇終，我們?nèi)圆恢肋@些獲得意識(shí)和靈魂的機(jī)器人能否繼續(xù)繁衍下去，但是普利姆斯和海倫愛情的萌芽，暗示著他們已經(jīng)完成了由機(jī)器人向人的轉(zhuǎn)變，老羅素姆的遺愿也因此實(shí)現(xiàn)，人真的取代了神。阿爾奎斯特將他們比作亞當(dāng)和夏娃，似乎認(rèn)定他們就是閃耀著人性光輝的新人類，他們也許在今后會(huì)為人類（新神）書寫神諭與贊歌。而阿爾奎斯特作為舊人類最后的幸存者，目睹了人類的神化，他將滿懷希望，繼續(xù)用人的智慧創(chuàng)造獨(dú)立于自然的世界，研究出機(jī)器人繁衍的方法，直至生命終結(jié)。正如恰佩克本人所說(shuō)的，人類科技發(fā)展的歷史車輪已經(jīng)勢(shì)不可擋，但是對(duì)現(xiàn)代科技的小心謹(jǐn)慎乃至無(wú)力抗議，不是要讓每個(gè)人都成為悲觀主義者，而是應(yīng)該對(duì)人性抱有希望，相信人與人、人與萬(wàn)物之間的情感不會(huì)因科技而幻滅。

總而言之，赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中所說(shuō)的“神人”與恰佩克所設(shè)想的人的神化雖然都以高度發(fā)展的科技為前提，但其本質(zhì)是截然不同的。前者指的是人類能憑借科技打破各種所謂神設(shè)計(jì)的物理限制，扯下人性的神秘面紗，把人類的感覺、感情、意識(shí)視為雖復(fù)雜，但可操控和篡改的生物算法。這是對(duì)人文主義的挑戰(zhàn)，因?yàn)楫?dāng)人們真正掌握了人性的設(shè)計(jì)圖后，人性就會(huì)失去光輝，大多數(shù)人類個(gè)體都會(huì)失去其獨(dú)特的復(fù)數(shù)性，淪為可有可無(wú)的工具。而后者指的是人文主義精神的永世長(zhǎng)存，恰佩克認(rèn)為科技的發(fā)展非但不能脫離人文主義，還應(yīng)服務(wù)于人文主義。即使人類已被物理方法消滅，只要人類信奉的人文主義尚在，人類就可以作為一種永恒價(jià)值而存在。恰佩克在劇作尾聲呼應(yīng)了《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》，似乎在暗示人類可能就是某個(gè)已滅絕了的科技文明的產(chǎn)物和永恒的人文主義價(jià)值的結(jié)合體。當(dāng)然，對(duì)人文主義精神的珍視，應(yīng)該貫穿于科技發(fā)展的始終，畢竟如同劇作尾聲的豪賭并不是每一次都能成功，而且，對(duì)于阿爾奎斯特來(lái)說(shuō)，這也是個(gè)遲到的幸福。

七、余論

《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》這部作品的意義不僅在于它讓“robot”一詞進(jìn)入大眾視野，還在于它對(duì)后世科幻作品，甚至機(jī)器人學(xué)產(chǎn)生的影響。阿西莫夫（Isaac Asimov）在《我，機(jī)器人》（I， Robot）中提出的機(jī)器人三定律是為了保證機(jī)器人能造福人類，永遠(yuǎn)不踏上反抗之路。而我國(guó)也在2014年創(chuàng)立“恰佩克獎(jiǎng)”（The Capek Prize），目前該獎(jiǎng)項(xiàng)已是中國(guó)機(jī)器人行業(yè)最具公信力和影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)以大數(shù)據(jù)、人工智能為代表的科學(xué)技術(shù)發(fā)展日益成熟時(shí)，恰佩克百年前的科幻設(shè)想也許能讓我們仔細(xì)思考前進(jìn)的方向。科技飛躍造成世界異化的現(xiàn)象在科技發(fā)展史上并不鮮見。在恰佩克的年代，互聯(lián)網(wǎng)是難以想象的事物，但現(xiàn)代的互聯(lián)網(wǎng)世界就是世界異化的例子。此外，人類社會(huì)也正在經(jīng)歷復(fù)數(shù)性的喪失。有跡象表明，科技迅猛發(fā)展帶來(lái)物質(zhì)的極大滿足，不僅沒(méi)有讓人變得更具創(chuàng)新能力和更積極地參與到公共領(lǐng)域，反而使得人與人趨同，讓人在行動(dòng)上變得消極。人類科技也正在逐一實(shí)現(xiàn)世界各宗教中神所擁有的超能力。實(shí)際上，人類發(fā)展科技，無(wú)論是有心還是無(wú)意，都在逐漸把神趕下神壇。當(dāng)然這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，老羅素姆的一項(xiàng)意外發(fā)現(xiàn)使得人類從勞動(dòng)中解放，而百年后的今天，人類社會(huì)的許多勞動(dòng)領(lǐng)域也已被機(jī)器人所取代，我們也只能衷心希望羅素姆機(jī)器人公司的悲劇不會(huì)假戲成真。

注：

①捷克作家克里瑪曾指出劇中每個(gè)人物名字的含義：布斯曼（Busman）意為商人（英語(yǔ)businessman），可能是一個(gè)猶太姓；法布里（Fabry）意為制造、建造（法語(yǔ)fabrique）；蓋爾（Gall）取自古希臘名醫(yī)加侖（Galen）；哈勒邁爾（Hallemeier）意為市場(chǎng)大廳管理者（德語(yǔ)）；阿爾奎斯特（Alquist）意為某人（拉丁語(yǔ)aliquis）或最受青睞的（西班牙語(yǔ)elquisto）。

作者簡(jiǎn)介

林歆，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)西方語(yǔ)言文化學(xué)院波蘭語(yǔ)教師。主要興趣為中東歐文學(xué)、認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)等領(lǐng)域。

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2020年第3期，轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)。