張旭東:批判的文學(xué)史
文學(xué)批評和文學(xué)研究在八九十年代并不僅僅是一個專業(yè)分工,而是整個中國社會文化思想生活和公共討論中的熱點(diǎn),也是最活躍的表達(dá)方式之一,其影響和輻射遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過狹義的專業(yè)范圍本身。隨著市場化進(jìn)程,特別是進(jìn)入新世紀(jì)以來,社會經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域獲得了空前的發(fā)展,文學(xué)議題則相對邊緣化。伴隨大學(xué)文學(xué)教育的學(xué)科專業(yè)化發(fā)展,文學(xué)批評和文學(xué)研究也逐漸失去其公共性、思想性,而更多地成為一個知識“領(lǐng)域”。
其中“文學(xué)史”作為我國文學(xué)教育和文學(xué)研究的一個主要研究范式和知識傳承方式,本身是一個值得研究的現(xiàn)象。其知識生產(chǎn)方式和訓(xùn)練體系既有歷史合理性,也有歷史局限性。二十世紀(jì)八十年代,文學(xué)批評和文學(xué)研究一定程度上可以說是“知識分子寫作”的一個基本樣式,從個人情感、群體心理到倫理沖突、社會矛盾、政治改革甚至經(jīng)濟(jì)發(fā)展,文學(xué)批評與研究的寫作方式統(tǒng)統(tǒng)可以“介入”,仿佛文學(xué)的邊界、思想的邊界就是文學(xué)批評和文學(xué)研究的邊界。這個理想的階段盡管只是曇花一現(xiàn),如今更多是作為懷舊的話題被人談起,但其實(shí)在近代不乏先例。從法國啟蒙運(yùn)動的文學(xué)式和批評式寫作(伏爾泰、狄德羅、盧梭)、德國浪漫派文學(xué)批評(施萊格爾兄弟、海涅),到十九世紀(jì)俄國文學(xué)批評(別林斯基、車爾尼雪夫斯基),文學(xué)批評和文學(xué)研究執(zhí)民族思想生活之牛耳、引領(lǐng)民族精神生活的風(fēng)氣和中心話題的現(xiàn)象比比皆是。在這種狂飆突進(jìn)的時代,文學(xué)、批評和文學(xué)研究以自身的創(chuàng)造性、迫切性和重大議題,一馬當(dāng)先地走在了“文學(xué)史”的前面,界定了日后文學(xué)史寫作的材料、框架和內(nèi)在理路。作為一個特例,從白話革命到人民共和國建立初期的文化思想歷程,則是通過“新文學(xué)”先驅(qū)和后繼實(shí)踐者自覺的文學(xué)史編纂和經(jīng)典化努力,同時通過左翼文學(xué)批評和理論建設(shè)的艱苦探索和積累,最終以“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科基礎(chǔ)”的形式確立下來。這種工作雖然在“文學(xué)史”框架下取得了最為具體的成果,但就其參與者群體自身的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、審美判斷力、知識理論抱負(fù)乃至政治自覺而言,根本上講仍然是思想性的、批判的、創(chuàng)造的。可以說,正是這種批評和研究的內(nèi)在動力、這種內(nèi)在于文學(xué)史研究的理論性和當(dāng)代性,使得現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科為中華人民共和國成立后整個中國文學(xué)研究領(lǐng)域提供了重要的參照和模板。這樣看,隨著專業(yè)建制內(nèi)去思想化、反理論和非政治化傾向的發(fā)展,現(xiàn)代文學(xué)“二級學(xué)科”對整個文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)W科的影響力日益下降,甚至用以“安身立命”的文學(xué)史范式本身也往往需要向文學(xué)以外的領(lǐng)域(學(xué)術(shù)史、思想史、印刷文化、物質(zhì)文化等)求助,也就不值得奇怪了。
回顧那些文學(xué)史和社會史上的特殊瞬間,可以看到它們都像閃電照亮夜空般昭示了文學(xué)的批評與研究,以及文學(xué)史的基本問題和內(nèi)在動機(jī)。比如文學(xué)閱讀和文學(xué)批評應(yīng)該歸屬“審美鑒賞”(康德所謂的“判斷力”)范疇,還是認(rèn)知、分析和理解(康德所謂的“純粹理性”)范疇?就其非功利、無目的的合目的性而言,或者說在感官、想象、形式和風(fēng)格的自律或自由中暗合了必然和規(guī)律而言,文學(xué)和其他藝術(shù)樣式一樣,需要一種同它的本質(zhì)相適應(yīng)的體驗(yàn)方式和感受方式。這是作為美學(xué)或藝術(shù)哲學(xué)的文學(xué)鑒賞。與此同時,文學(xué)和藝術(shù)一樣,又是一種復(fù)雜現(xiàn)象和復(fù)雜結(jié)構(gòu),包含了高度構(gòu)思和提煉的人類精神勞動,因此需要一種專門的、經(jīng)過長期訓(xùn)練的知識、理論、經(jīng)驗(yàn)、方法、技能,方能被全面深入系統(tǒng)地把握。這就是作為科學(xué)的文學(xué)研究,包括實(shí)證層面、形式分析層面、文學(xué)社會學(xué)和歷史編纂學(xué)層面。不過文學(xué)批評和文學(xué)史的活動范圍,仍然大大越出了這兩個人類官能范疇。
引入康德的“實(shí)踐理性”范疇,即一般意義上的道德律令和道德行動,或可以為我們描述這個越出的范圍提供一個思考的起點(diǎn)。此外,如果我們尊重近代政治本體論和政治行動的相對自律性與特殊性,則不妨把政治性在道德律令和道德行動之外單列出來。事實(shí)上,一般所謂的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)研究和文學(xué)史寫作的思想性和社會價值,往往可以歸結(jié)到它們的道德立場和政治性,后者決定了前者的傾向性、道德激情、社會參與或介入的程度、宣傳鼓動色彩,也決定了它的時代性和歷史性。文學(xué)作品、文學(xué)批評、文學(xué)研究和文學(xué)史同這一系列時代的、道德的、價值觀的、歸根結(jié)底是政治性因素的關(guān)系既深刻又微妙。深刻是因?yàn)楹笳邩?gòu)成了前者的“實(shí)踐理性”和歷史維度的內(nèi)容,微妙則因?yàn)榍罢呶ㄓ斜3肿陨韺徝阑蛘軐W(xué)上的獨(dú)立性、自律性,也就是說,通過把握好同自身道德和歷史實(shí)質(zhì)之間的距離,方能夠受益于它而不是受制于它。
進(jìn)入新世紀(jì)后,文學(xué)批評與文學(xué)研究逐漸分離,后者在學(xué)院制度中的專業(yè)化、建制化,在相當(dāng)程度上聚焦于“文學(xué)史”的研究和教學(xué)范式。但與此同時,如何在“文學(xué)史”寫作和思考框架內(nèi)保持同文學(xué)作品的“判斷力批判”式的審美張力,如何相對文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)本體論保持一種具有理論性、方法論價值的、科學(xué)的分析和研究的嚴(yán)格性和系統(tǒng)性,如何在審美范疇和純粹認(rèn)知范疇之外同社會歷史的道德、價值和政治性議題保持一種具有歷史意義的批判性互動,也就變成日益迫切的問題和潛臺詞凸顯出來。
顯然,在這樣的問題視野里,作為一種專業(yè)訓(xùn)練方式和專業(yè)知識組織方式的“文學(xué)史”不能夠,也不應(yīng)該被要求承擔(dān)起有關(guān)文學(xué)總體性認(rèn)識的全部責(zé)任。然而,如果僅僅恪守某種“家法”而一味地回避源源不斷地從文學(xué)的審美范疇、純粹認(rèn)知范疇和道德實(shí)踐范疇生發(fā)出來的問題和挑戰(zhàn),“文學(xué)史”本身也將很快陷入孤立和枯竭的尷尬狀態(tài),因?yàn)椤拔膶W(xué)史”的文學(xué)基礎(chǔ)和史學(xué)基礎(chǔ)本身都不是第一性的,往往是未經(jīng)“批判”的,因此是不牢靠的。它事實(shí)上依賴于作為約定俗成的制度和“行規(guī)”的中介、調(diào)和與“構(gòu)建”而存在。對“文學(xué)史”理論和實(shí)踐的反思,首先讓我們看到文學(xué)史往往是更為基礎(chǔ)性的文學(xué)閱讀、文學(xué)分析、文學(xué)闡釋,和由此而來的意義斗爭之上的一種綜合與串講。因此狹義的、教科書意義上的文學(xué)史著作其實(shí)都不能算是“原創(chuàng)研究”,就其知識生產(chǎn)方式而言是一種衍生品或副產(chǎn)品。“文學(xué)史”寫作樣式的非本質(zhì)、衍生、綜合特點(diǎn)決定了它更多是一種專業(yè)信息資料匯編,雖然學(xué)者可以依托它在特定歷史和學(xué)術(shù)史氛圍里設(shè)置其他研究議題和話語實(shí)踐。但如果較真起來,“文學(xué)史”寫作的文學(xué)前提(比如文學(xué)史家對作品的判斷、分析能力)和史學(xué)前提(比如“文學(xué)史”學(xué)者在史料搜輯、整理編纂和總結(jié)工作中,相對于專業(yè)史學(xué)家的“史實(shí)”和“史識”功夫)都是可以探討和存疑的。最終,在文學(xué)的審美判斷和純粹文學(xué)認(rèn)知的雙重意義上,“文學(xué)史知識并不能夠給我們帶來對‘文學(xué)是什么?’這個問題的滿意答案”(保羅·德曼),也即我們通常所說的“史”和“論”的矛盾。
如此一來,“文學(xué)史”這個表面看起來天經(jīng)地義、不容懷疑的研究教學(xué)方式,其實(shí)一直是不穩(wěn)定、不安全、捉襟見肘、岌岌可危的,因?yàn)樗嬖诘闹R前提和審美正當(dāng)性隨時可以受到來自更為基礎(chǔ)性、本源性經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識系統(tǒng)的質(zhì)疑,尤其是受到來自它的研究對象,即文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)閱讀的挑戰(zhàn)。這里的原因其實(shí)是任何最初喜愛文學(xué)、有興趣對文學(xué)現(xiàn)象做進(jìn)一步探討的讀者都明白,可一旦“搞專業(yè)”后卻往往置諸腦后的:文學(xué)就其本體論而言,乃是一種永恒的自由和“創(chuàng)造性毀滅”;它永遠(yuǎn)在開始,永遠(yuǎn)被自身超越,但又永遠(yuǎn)回到自己的起點(diǎn);這樣的循環(huán)每時每刻都在語言和想象的世界里發(fā)生。就其作為純粹認(rèn)識對象而言,文學(xué)的規(guī)律雖然是可以分析、歸納和理論化的,但其活的審美內(nèi)核卻要求一種不同于理性邏輯分析的進(jìn)路,因?yàn)槲膶W(xué)的真理性最終只能通過高度自律的感性和審美判斷方能被把握。而作為一種歷史現(xiàn)象,文學(xué)覆蓋整個人類經(jīng)驗(yàn)的外延和內(nèi)涵,其復(fù)雜性、豐富性和微妙程度只有多學(xué)科、全方位的總體性討論方可有效地觸及、破譯。所有這一切,同“文學(xué)史”這種單一學(xué)科的、二次性、線性知識處理方式和寫作方式,同它隱含且難以完全避免的取舍、指點(diǎn)、評價、總結(jié)、說教和“權(quán)威習(xí)慣/傾向”也是南轅北轍的。
這樣講的話,難道“文學(xué)史”只是一個勉強(qiáng)拼湊起來的、大可棄之如敝屣的東西嗎?當(dāng)然不是!常識告訴我們,關(guān)于作家、流派、文學(xué)運(yùn)動、風(fēng)格文體、觀念、文學(xué)社會學(xué)知識等林林總總的探討,需要一個“史”的考察維度,雖然對任何現(xiàn)象的歷史考察本身都不能代替或窮盡對“事物本身”的理論分析和哲學(xué)探討。事實(shí)上,相對于更為傳統(tǒng)的注釋、評點(diǎn)、鑒賞傳統(tǒng),也相對于印象式“才子型”議論,文學(xué)史研究強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)資料基礎(chǔ)、治學(xué)“家法”和知識傳承,因此在系統(tǒng)的學(xué)術(shù)探討的意義上,同更為綜合、更獲益于理論方法的文學(xué)研究追求,其實(shí)倒是“站在路的同一邊”的。無疑,這種嚴(yán)肅的學(xué)理性討論,在文學(xué)研究范圍里能夠也需要來自感性、想象和審美判斷力的助力,但卻無論如何不能也不應(yīng)被后者取代。在一個更宏觀的視野里,我們可以看到歷史上曾有過重要的、設(shè)置了深刻思想性議題的文學(xué)史著作(遠(yuǎn)有勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》,近有魯迅《中國小說史略》和周作人《中國新文學(xué)的源流》,包括眼下“當(dāng)代文學(xué)”領(lǐng)域里的種種討論),僅就“文學(xué)史”寫作本身所包含的可能性,以及歷次在“文學(xué)史”范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)性、思想性討論而言(近有以北京為中心的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”討論和以上海為中心的“人文精神”討論;遠(yuǎn)有《新文學(xué)大系》和《新文學(xué)史稿》這樣的新文學(xué)自我經(jīng)典化的里程碑),它的存在和發(fā)揚(yáng)光大仍然是極具價值的,但唯其如此,也就要求我們?nèi)フJ(rèn)真思考內(nèi)在于這種固有范式的問題和挑戰(zhàn)。
“批判的文學(xué)史”不能夠,也未曾想提供解決問題的方案,毋寧說,它是一種問題意識,意在探討一種更讓人滿意的閱讀、思考和寫作方式。“批判的文學(xué)史”尋求的并不是一種文學(xué)研究的“理想形態(tài)”,因?yàn)楹茈y想象有一種單一的研究模式、思維方式、批評方法或?qū)W術(shù)文體風(fēng)格能夠有效地回應(yīng)一切挑戰(zhàn)、解決所有問題。“批判的文學(xué)史”能夠做到的也許是有意識地通過種種專門、個性化、深入的研究,通過盡可能貼近文學(xué)文本、文學(xué)形式和文學(xué)經(jīng)驗(yàn),在知識領(lǐng)域二次性地建構(gòu)起文學(xué)本體論和歷史經(jīng)驗(yàn)之間的總體性關(guān)系。可以說“批判的文學(xué)史”所企圖的乃是一種更為寬泛、包容、充滿好奇心、樂于挑戰(zhàn)自己,而非狹隘的、排他的、故步自封的文學(xué)史寫作。它力圖在一個單一的、線性的敘事聲音里編織起一幅較為復(fù)雜、有其獨(dú)立哲學(xué)價值的思想圖案;這里的經(jīng)線是“審美判斷力”意義上的“批判”和當(dāng)代批評理論所提供的分析手法及方法論工具;緯線則是文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象本身的具體性、獨(dú)特性及其所編碼和再現(xiàn)的歷史經(jīng)驗(yàn)、道德寓言和“社會性象征行為”(socially symbolic act,詹明信)。
僅從個人寫作感悟和體會來說,我認(rèn)為,好的文學(xué)史寫作同好的文學(xué)批評、文學(xué)研究是同位的、一體的;也就是說,它們之間的關(guān)系和形態(tài)是帶有內(nèi)部多重性的一元論,但在概念和總體上則是不能分割的。準(zhǔn)確地講,合格的、令人信服的文學(xué)史寫作,必須同時也是合格的、令人信服的文學(xué)批評和文學(xué)研究。反過來,好的文學(xué)批評和文學(xué)研究本身也必須具有文學(xué)史意義與價值;事實(shí)上,它們的集合體在客觀意義上其實(shí)就構(gòu)成了最高意義的文學(xué)史本身,因?yàn)槌艘酝馕膶W(xué)史并沒有,也不能提供任何額外的、剩余的信息和內(nèi)容。更進(jìn)一步講,文學(xué)批評、文學(xué)史和作為科學(xué)的文學(xué)研究三者同在一個“闡釋的循環(huán)”(hermeneutic circle)內(nèi)部,彼此依賴、指涉、補(bǔ)充,彼此把他者設(shè)置為“部分”而把自己理解為“整體”。好的文學(xué)史作品,必然在其歷史敘述中包含了或“走過了”種種文學(xué)批評、研究、理論分析、審美判斷等“環(huán)節(jié)”,并在所有這些環(huán)節(jié)上是合格的、靠得住的。同樣,好的文學(xué)批評,也必然已經(jīng)在批評闡釋中不斷穿越種種文學(xué)史的環(huán)節(jié),在知識準(zhǔn)備、經(jīng)驗(yàn)和眼界上同樣必須是合格的、靠得住的。它們之間這種互補(bǔ)、競爭、永遠(yuǎn)不可能窮盡的關(guān)系,構(gòu)成了文學(xué)閱讀和文學(xué)認(rèn)識的理想原型。用不同語言之間的翻譯做比方,這就好像我們可以想象一位“世界文學(xué)”和“比較文學(xué)”的理想讀者:她可以用法語研究法國文學(xué)理論,用日語做日本文學(xué)批評,用中文寫中國文學(xué)史。理想的、烏托邦的“批判的文學(xué)史”作者,或許應(yīng)該像馬克思、恩格斯在《德意志意識形態(tài)》里描述的那樣:“上午打獵,下午捕魚,傍晚從事畜牧,晚飯后從事批判。”但并不因此就以一個文學(xué)批評家、文學(xué)史學(xué)者或文學(xué)理論家自居,因?yàn)檫@些專業(yè)分工盡管在外在的、異化的意義上是“不得已而為之”,但卻割裂了文學(xué)和認(rèn)識文學(xué)本質(zhì)的內(nèi)在總體性。
二〇二〇年全球疫情此起彼伏,往返于東西南北半球之間的海外華人和中國留學(xué)生中不少人被迫“打了全場”,可謂歷盡艱險,其中的焦慮和心酸或不足與外人道。然而,好的文學(xué)史卻必須是一種主動“打全場”的寫作;它必須在文學(xué)史、文學(xué)批評、文學(xué)研究乃至廣義的文化理論、意識形態(tài)批判領(lǐng)域之間連續(xù)不斷地穿行;在各個“主場”之間不斷訪問、競技、客居,甚至鳩占鵲巢、反客為主。其目的不是越俎代庖、包打天下,而只是被一種更喜歡追根刨底、更愿意比較、更重學(xué)理分析、更懷疑主義的治學(xué)方式所驅(qū)動。這樣的“批判的文學(xué)史”是一種更綜合、更辯證、更具有總體性的思維方式;而在其“文學(xué)批評”的面向上,則是一種更善于憑借感性直覺,更尊重和欣賞想象力的個性、自由和自律性,能夠同“判斷力批判”的對象保持親密接觸的閱讀方式。在所有它穿越、借道、援引和吸收營養(yǎng)的領(lǐng)域與環(huán)節(jié),“批判的文學(xué)史”都應(yīng)該是謙虛好學(xué)的,因?yàn)樽鳛橐环N思維方式和寫作方式,它在所有這些領(lǐng)域和環(huán)節(jié)里面看到的、尋求的是同盟軍而非對立面。
“批判的文學(xué)史”必然是針對具體文本和具體問題的具體分析,究其實(shí)質(zhì),不如說它是借助狹義“文學(xué)史”框架去自由地進(jìn)入種種文本分析、思想學(xué)術(shù)史和公共性議題,其核心旨趣是通過文學(xué)闡釋,在語言、形象、形式和結(jié)構(gòu)空間里,通過批評實(shí)踐去進(jìn)行一場思想的戰(zhàn)斗。經(jīng)過一個相對漫長的“專業(yè)化”“學(xué)院化”“體制化”的異化或物化階段,在其盡頭,我們似乎又看到了當(dāng)年那個精力旺盛、意氣風(fēng)發(fā)、相信“文學(xué)就是人學(xué)”的文學(xué)批評、文學(xué)研究和文學(xué)史,雖然這個曾經(jīng)的少年,如今已不再能被輕易指控為“意氣用事”“膚淺”“游談無根”或“食洋不化”,而是已經(jīng)由知識和技能武裝到牙齒(拜“專業(yè)化學(xué)院訓(xùn)練”之賜),甚至帶上了某種歷盡滄桑后的老成持重。
這樣的批評或文學(xué)史,自然藏有一份八十年代以來文學(xué)研究界乃至整個知識界的問題清單,也帶著新世紀(jì)以來文學(xué)研究領(lǐng)域和殘存的公共性思想討論的徽記與疤痕。現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的問題,“象征”與“寓言”問題,新文學(xué)形式內(nèi)部的價值革命和倫理革命問題,當(dāng)代中國的史詩性“動作”在敘事和表象領(lǐng)域的“摹仿”問題,審美自律性、游戲性同歷史敘事和道德批判的關(guān)系問題,等等,相信讀者都能一一辨識。這些關(guān)注點(diǎn)或縈繞不去的問題,本身可以說是當(dāng)代文學(xué)批評和文學(xué)史特殊地貌的一部分,有的是邁不過去的坎兒,有的是抹不平的心結(jié),更多的則是頑固地反復(fù)出現(xiàn)在我們面前的問題和挑戰(zhàn)——有的是審美風(fēng)格的挑戰(zhàn)、理論挑戰(zhàn);有的則是歷史性的和實(shí)踐性的問題。對于親歷者而言,它們都是一種集體性的歷史決定,既限制了我們的視野和想象,也給予我們存在和體驗(yàn)的具體性。
(《批判的文學(xué)史:現(xiàn)代性與形式自覺》《幻想的秩序——批評理論與當(dāng)代中國文學(xué)與文化》,張旭東著,上海人民出版社,2020年10月1日)