文學(xué)批評和文學(xué)研究在八九十年代并不僅僅是一個專業(yè)分工，而是整個中國社會文化思想生活和公共討論中的熱點(diǎn)，也是最活躍的表達(dá)方式之一，其影響和輻射遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過狹義的專業(yè)范圍本身。隨著市場化進(jìn)程，特別是進(jìn)入新世紀(jì)以來，社會經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域獲得了空前的發(fā)展，文學(xué)議題則相對邊緣化。伴隨大學(xué)文學(xué)教育的學(xué)科專業(yè)化發(fā)展，文學(xué)批評和文學(xué)研究也逐漸失去其公共性、思想性，而更多地成為一個知識“領(lǐng)域”。

其中“文學(xué)史”作為我國文學(xué)教育和文學(xué)研究的一個主要研究范式和知識傳承方式，本身是一個值得研究的現(xiàn)象。其知識生產(chǎn)方式和訓(xùn)練體系既有歷史合理性，也有歷史局限性。二十世紀(jì)八十年代，文學(xué)批評和文學(xué)研究一定程度上可以說是“知識分子寫作”的一個基本樣式，從個人情感、群體心理到倫理沖突、社會矛盾、政治改革甚至經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文學(xué)批評與研究的寫作方式統(tǒng)統(tǒng)可以“介入”，仿佛文學(xué)的邊界、思想的邊界就是文學(xué)批評和文學(xué)研究的邊界。這個理想的階段盡管只是曇花一現(xiàn)，如今更多是作為懷舊的話題被人談起，但其實(shí)在近代不乏先例。從法國啟蒙運(yùn)動的文學(xué)式和批評式寫作（伏爾泰、狄德羅、盧梭）、德國浪漫派文學(xué)批評（施萊格爾兄弟、海涅），到十九世紀(jì)俄國文學(xué)批評（別林斯基、車爾尼雪夫斯基），文學(xué)批評和文學(xué)研究執(zhí)民族思想生活之牛耳、引領(lǐng)民族精神生活的風(fēng)氣和中心話題的現(xiàn)象比比皆是。在這種狂飆突進(jìn)的時代，文學(xué)、批評和文學(xué)研究以自身的創(chuàng)造性、迫切性和重大議題，一馬當(dāng)先地走在了“文學(xué)史”的前面，界定了日后文學(xué)史寫作的材料、框架和內(nèi)在理路。作為一個特例，從白話革命到人民共和國建立初期的文化思想歷程，則是通過“新文學(xué)”先驅(qū)和后繼實(shí)踐者自覺的文學(xué)史編纂和經(jīng)典化努力，同時通過左翼文學(xué)批評和理論建設(shè)的艱苦探索和積累，最終以“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科基礎(chǔ)”的形式確立下來。這種工作雖然在“文學(xué)史”框架下取得了最為具體的成果，但就其參與者群體自身的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、審美判斷力、知識理論抱負(fù)乃至政治自覺而言，根本上講仍然是思想性的、批判的、創(chuàng)造的。可以說，正是這種批評和研究的內(nèi)在動力、這種內(nèi)在于文學(xué)史研究的理論性和當(dāng)代性，使得現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科為中華人民共和國成立后整個中國文學(xué)研究領(lǐng)域提供了重要的參照和模板。這樣看，隨著專業(yè)建制內(nèi)去思想化、反理論和非政治化傾向的發(fā)展，現(xiàn)代文學(xué)“二級學(xué)科”對整個文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)W科的影響力日益下降，甚至用以“安身立命”的文學(xué)史范式本身也往往需要向文學(xué)以外的領(lǐng)域（學(xué)術(shù)史、思想史、印刷文化、物質(zhì)文化等）求助，也就不值得奇怪了。

回顧那些文學(xué)史和社會史上的特殊瞬間，可以看到它們都像閃電照亮夜空般昭示了文學(xué)的批評與研究，以及文學(xué)史的基本問題和內(nèi)在動機(jī)。比如文學(xué)閱讀和文學(xué)批評應(yīng)該歸屬“審美鑒賞”（康德所謂的“判斷力”）范疇，還是認(rèn)知、分析和理解（康德所謂的“純粹理性”）范疇？就其非功利、無目的的合目的性而言，或者說在感官、想象、形式和風(fēng)格的自律或自由中暗合了必然和規(guī)律而言，文學(xué)和其他藝術(shù)樣式一樣，需要一種同它的本質(zhì)相適應(yīng)的體驗(yàn)方式和感受方式。這是作為美學(xué)或藝術(shù)哲學(xué)的文學(xué)鑒賞。與此同時，文學(xué)和藝術(shù)一樣，又是一種復(fù)雜現(xiàn)象和復(fù)雜結(jié)構(gòu)，包含了高度構(gòu)思和提煉的人類精神勞動，因此需要一種專門的、經(jīng)過長期訓(xùn)練的知識、理論、經(jīng)驗(yàn)、方法、技能，方能被全面深入系統(tǒng)地把握。這就是作為科學(xué)的文學(xué)研究，包括實(shí)證層面、形式分析層面、文學(xué)社會學(xué)和歷史編纂學(xué)層面。不過文學(xué)批評和文學(xué)史的活動范圍，仍然大大越出了這兩個人類官能范疇。

引入康德的“實(shí)踐理性”范疇，即一般意義上的道德律令和道德行動，或可以為我們描述這個越出的范圍提供一個思考的起點(diǎn)。此外，如果我們尊重近代政治本體論和政治行動的相對自律性與特殊性，則不妨把政治性在道德律令和道德行動之外單列出來。事實(shí)上，一般所謂的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)研究和文學(xué)史寫作的思想性和社會價值，往往可以歸結(jié)到它們的道德立場和政治性，后者決定了前者的傾向性、道德激情、社會參與或介入的程度、宣傳鼓動色彩，也決定了它的時代性和歷史性。文學(xué)作品、文學(xué)批評、文學(xué)研究和文學(xué)史同這一系列時代的、道德的、價值觀的、歸根結(jié)底是政治性因素的關(guān)系既深刻又微妙。深刻是因?yàn)楹笳邩?gòu)成了前者的“實(shí)踐理性”和歷史維度的內(nèi)容，微妙則因?yàn)榍罢呶ㄓ斜３肿陨韺徝阑蛘軐W(xué)上的獨(dú)立性、自律性，也就是說，通過把握好同自身道德和歷史實(shí)質(zhì)之間的距離，方能夠受益于它而不是受制于它。

進(jìn)入新世紀(jì)后，文學(xué)批評與文學(xué)研究逐漸分離，后者在學(xué)院制度中的專業(yè)化、建制化，在相當(dāng)程度上聚焦于“文學(xué)史”的研究和教學(xué)范式。但與此同時，如何在“文學(xué)史”寫作和思考框架內(nèi)保持同文學(xué)作品的“判斷力批判”式的審美張力，如何相對文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)本體論保持一種具有理論性、方法論價值的、科學(xué)的分析和研究的嚴(yán)格性和系統(tǒng)性，如何在審美范疇和純粹認(rèn)知范疇之外同社會歷史的道德、價值和政治性議題保持一種具有歷史意義的批判性互動，也就變成日益迫切的問題和潛臺詞凸顯出來。

顯然，在這樣的問題視野里，作為一種專業(yè)訓(xùn)練方式和專業(yè)知識組織方式的“文學(xué)史”不能夠，也不應(yīng)該被要求承擔(dān)起有關(guān)文學(xué)總體性認(rèn)識的全部責(zé)任。然而，如果僅僅恪守某種“家法”而一味地回避源源不斷地從文學(xué)的審美范疇、純粹認(rèn)知范疇和道德實(shí)踐范疇生發(fā)出來的問題和挑戰(zhàn)，“文學(xué)史”本身也將很快陷入孤立和枯竭的尷尬狀態(tài)，因?yàn)椤拔膶W(xué)史”的文學(xué)基礎(chǔ)和史學(xué)基礎(chǔ)本身都不是第一性的,往往是未經(jīng)“批判”的，因此是不牢靠的。它事實(shí)上依賴于作為約定俗成的制度和“行規(guī)”的中介、調(diào)和與“構(gòu)建”而存在。對“文學(xué)史”理論和實(shí)踐的反思，首先讓我們看到文學(xué)史往往是更為基礎(chǔ)性的文學(xué)閱讀、文學(xué)分析、文學(xué)闡釋，和由此而來的意義斗爭之上的一種綜合與串講。因此狹義的、教科書意義上的文學(xué)史著作其實(shí)都不能算是“原創(chuàng)研究”，就其知識生產(chǎn)方式而言是一種衍生品或副產(chǎn)品。“文學(xué)史”寫作樣式的非本質(zhì)、衍生、綜合特點(diǎn)決定了它更多是一種專業(yè)信息資料匯編，雖然學(xué)者可以依托它在特定歷史和學(xué)術(shù)史氛圍里設(shè)置其他研究議題和話語實(shí)踐。但如果較真起來，“文學(xué)史”寫作的文學(xué)前提（比如文學(xué)史家對作品的判斷、分析能力）和史學(xué)前提（比如“文學(xué)史”學(xué)者在史料搜輯、整理編纂和總結(jié)工作中，相對于專業(yè)史學(xué)家的“史實(shí)”和“史識”功夫）都是可以探討和存疑的。最終，在文學(xué)的審美判斷和純粹文學(xué)認(rèn)知的雙重意義上，“文學(xué)史知識并不能夠給我們帶來對‘文學(xué)是什么？’這個問題的滿意答案”（保羅·德曼），也即我們通常所說的“史”和“論”的矛盾。

如此一來，“文學(xué)史”這個表面看起來天經(jīng)地義、不容懷疑的研究教學(xué)方式，其實(shí)一直是不穩(wěn)定、不安全、捉襟見肘、岌岌可危的，因?yàn)樗嬖诘闹R前提和審美正當(dāng)性隨時可以受到來自更為基礎(chǔ)性、本源性經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識系統(tǒng)的質(zhì)疑，尤其是受到來自它的研究對象，即文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)閱讀的挑戰(zhàn)。這里的原因其實(shí)是任何最初喜愛文學(xué)、有興趣對文學(xué)現(xiàn)象做進(jìn)一步探討的讀者都明白，可一旦“搞專業(yè)”后卻往往置諸腦后的：文學(xué)就其本體論而言，乃是一種永恒的自由和“創(chuàng)造性毀滅”；它永遠(yuǎn)在開始，永遠(yuǎn)被自身超越，但又永遠(yuǎn)回到自己的起點(diǎn)；這樣的循環(huán)每時每刻都在語言和想象的世界里發(fā)生。就其作為純粹認(rèn)識對象而言，文學(xué)的規(guī)律雖然是可以分析、歸納和理論化的，但其活的審美內(nèi)核卻要求一種不同于理性邏輯分析的進(jìn)路，因?yàn)槲膶W(xué)的真理性最終只能通過高度自律的感性和審美判斷方能被把握。而作為一種歷史現(xiàn)象，文學(xué)覆蓋整個人類經(jīng)驗(yàn)的外延和內(nèi)涵，其復(fù)雜性、豐富性和微妙程度只有多學(xué)科、全方位的總體性討論方可有效地觸及、破譯。所有這一切，同“文學(xué)史”這種單一學(xué)科的、二次性、線性知識處理方式和寫作方式，同它隱含且難以完全避免的取舍、指點(diǎn)、評價、總結(jié)、說教和“權(quán)威習(xí)慣/傾向”也是南轅北轍的。

這樣講的話，難道“文學(xué)史”只是一個勉強(qiáng)拼湊起來的、大可棄之如敝屣的東西嗎？當(dāng)然不是！常識告訴我們，關(guān)于作家、流派、文學(xué)運(yùn)動、風(fēng)格文體、觀念、文學(xué)社會學(xué)知識等林林總總的探討，需要一個“史”的考察維度，雖然對任何現(xiàn)象的歷史考察本身都不能代替或窮盡對“事物本身”的理論分析和哲學(xué)探討。事實(shí)上，相對于更為傳統(tǒng)的注釋、評點(diǎn)、鑒賞傳統(tǒng)，也相對于印象式“才子型”議論，文學(xué)史研究強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)資料基礎(chǔ)、治學(xué)“家法”和知識傳承，因此在系統(tǒng)的學(xué)術(shù)探討的意義上，同更為綜合、更獲益于理論方法的文學(xué)研究追求，其實(shí)倒是“站在路的同一邊”的。無疑，這種嚴(yán)肅的學(xué)理性討論，在文學(xué)研究范圍里能夠也需要來自感性、想象和審美判斷力的助力，但卻無論如何不能也不應(yīng)被后者取代。在一個更宏觀的視野里，我們可以看到歷史上曾有過重要的、設(shè)置了深刻思想性議題的文學(xué)史著作（遠(yuǎn)有勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》，近有魯迅《中國小說史略》和周作人《中國新文學(xué)的源流》，包括眼下“當(dāng)代文學(xué)”領(lǐng)域里的種種討論），僅就“文學(xué)史”寫作本身所包含的可能性，以及歷次在“文學(xué)史”范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)性、思想性討論而言（近有以北京為中心的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”討論和以上海為中心的“人文精神”討論；遠(yuǎn)有《新文學(xué)大系》和《新文學(xué)史稿》這樣的新文學(xué)自我經(jīng)典化的里程碑），它的存在和發(fā)揚(yáng)光大仍然是極具價值的，但唯其如此，也就要求我們?nèi)フJ(rèn)真思考內(nèi)在于這種固有范式的問題和挑戰(zhàn)。

“批判的文學(xué)史”不能夠，也未曾想提供解決問題的方案，毋寧說，它是一種問題意識，意在探討一種更讓人滿意的閱讀、思考和寫作方式。“批判的文學(xué)史”尋求的并不是一種文學(xué)研究的“理想形態(tài)”，因?yàn)楹茈y想象有一種單一的研究模式、思維方式、批評方法或?qū)W術(shù)文體風(fēng)格能夠有效地回應(yīng)一切挑戰(zhàn)、解決所有問題。“批判的文學(xué)史”能夠做到的也許是有意識地通過種種專門、個性化、深入的研究，通過盡可能貼近文學(xué)文本、文學(xué)形式和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在知識領(lǐng)域二次性地建構(gòu)起文學(xué)本體論和歷史經(jīng)驗(yàn)之間的總體性關(guān)系。可以說“批判的文學(xué)史”所企圖的乃是一種更為寬泛、包容、充滿好奇心、樂于挑戰(zhàn)自己，而非狹隘的、排他的、故步自封的文學(xué)史寫作。它力圖在一個單一的、線性的敘事聲音里編織起一幅較為復(fù)雜、有其獨(dú)立哲學(xué)價值的思想圖案；這里的經(jīng)線是“審美判斷力”意義上的“批判”和當(dāng)代批評理論所提供的分析手法及方法論工具；緯線則是文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象本身的具體性、獨(dú)特性及其所編碼和再現(xiàn)的歷史經(jīng)驗(yàn)、道德寓言和“社會性象征行為”（socially symbolic act,詹明信）。

僅從個人寫作感悟和體會來說，我認(rèn)為，好的文學(xué)史寫作同好的文學(xué)批評、文學(xué)研究是同位的、一體的；也就是說，它們之間的關(guān)系和形態(tài)是帶有內(nèi)部多重性的一元論，但在概念和總體上則是不能分割的。準(zhǔn)確地講，合格的、令人信服的文學(xué)史寫作，必須同時也是合格的、令人信服的文學(xué)批評和文學(xué)研究。反過來，好的文學(xué)批評和文學(xué)研究本身也必須具有文學(xué)史意義與價值；事實(shí)上，它們的集合體在客觀意義上其實(shí)就構(gòu)成了最高意義的文學(xué)史本身，因?yàn)槌艘酝馕膶W(xué)史并沒有，也不能提供任何額外的、剩余的信息和內(nèi)容。更進(jìn)一步講，文學(xué)批評、文學(xué)史和作為科學(xué)的文學(xué)研究三者同在一個“闡釋的循環(huán)”（hermeneutic circle）內(nèi)部，彼此依賴、指涉、補(bǔ)充，彼此把他者設(shè)置為“部分”而把自己理解為“整體”。好的文學(xué)史作品，必然在其歷史敘述中包含了或“走過了”種種文學(xué)批評、研究、理論分析、審美判斷等“環(huán)節(jié)”，并在所有這些環(huán)節(jié)上是合格的、靠得住的。同樣，好的文學(xué)批評，也必然已經(jīng)在批評闡釋中不斷穿越種種文學(xué)史的環(huán)節(jié)，在知識準(zhǔn)備、經(jīng)驗(yàn)和眼界上同樣必須是合格的、靠得住的。它們之間這種互補(bǔ)、競爭、永遠(yuǎn)不可能窮盡的關(guān)系，構(gòu)成了文學(xué)閱讀和文學(xué)認(rèn)識的理想原型。用不同語言之間的翻譯做比方，這就好像我們可以想象一位“世界文學(xué)”和“比較文學(xué)”的理想讀者：她可以用法語研究法國文學(xué)理論，用日語做日本文學(xué)批評，用中文寫中國文學(xué)史。理想的、烏托邦的“批判的文學(xué)史”作者，或許應(yīng)該像馬克思、恩格斯在《德意志意識形態(tài)》里描述的那樣：“上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判。”但并不因此就以一個文學(xué)批評家、文學(xué)史學(xué)者或文學(xué)理論家自居，因?yàn)檫@些專業(yè)分工盡管在外在的、異化的意義上是“不得已而為之”，但卻割裂了文學(xué)和認(rèn)識文學(xué)本質(zhì)的內(nèi)在總體性。

二〇二〇年全球疫情此起彼伏，往返于東西南北半球之間的海外華人和中國留學(xué)生中不少人被迫“打了全場”，可謂歷盡艱險，其中的焦慮和心酸或不足與外人道。然而，好的文學(xué)史卻必須是一種主動“打全場”的寫作；它必須在文學(xué)史、文學(xué)批評、文學(xué)研究乃至廣義的文化理論、意識形態(tài)批判領(lǐng)域之間連續(xù)不斷地穿行；在各個“主場”之間不斷訪問、競技、客居，甚至鳩占鵲巢、反客為主。其目的不是越俎代庖、包打天下，而只是被一種更喜歡追根刨底、更愿意比較、更重學(xué)理分析、更懷疑主義的治學(xué)方式所驅(qū)動。這樣的“批判的文學(xué)史”是一種更綜合、更辯證、更具有總體性的思維方式；而在其“文學(xué)批評”的面向上，則是一種更善于憑借感性直覺，更尊重和欣賞想象力的個性、自由和自律性，能夠同“判斷力批判”的對象保持親密接觸的閱讀方式。在所有它穿越、借道、援引和吸收營養(yǎng)的領(lǐng)域與環(huán)節(jié)，“批判的文學(xué)史”都應(yīng)該是謙虛好學(xué)的，因?yàn)樽鳛橐环N思維方式和寫作方式，它在所有這些領(lǐng)域和環(huán)節(jié)里面看到的、尋求的是同盟軍而非對立面。

“批判的文學(xué)史”必然是針對具體文本和具體問題的具體分析，究其實(shí)質(zhì)，不如說它是借助狹義“文學(xué)史”框架去自由地進(jìn)入種種文本分析、思想學(xué)術(shù)史和公共性議題，其核心旨趣是通過文學(xué)闡釋，在語言、形象、形式和結(jié)構(gòu)空間里，通過批評實(shí)踐去進(jìn)行一場思想的戰(zhàn)斗。經(jīng)過一個相對漫長的“專業(yè)化”“學(xué)院化”“體制化”的異化或物化階段，在其盡頭，我們似乎又看到了當(dāng)年那個精力旺盛、意氣風(fēng)發(fā)、相信“文學(xué)就是人學(xué)”的文學(xué)批評、文學(xué)研究和文學(xué)史，雖然這個曾經(jīng)的少年，如今已不再能被輕易指控為“意氣用事”“膚淺”“游談無根”或“食洋不化”，而是已經(jīng)由知識和技能武裝到牙齒（拜“專業(yè)化學(xué)院訓(xùn)練”之賜），甚至帶上了某種歷盡滄桑后的老成持重。

這樣的批評或文學(xué)史，自然藏有一份八十年代以來文學(xué)研究界乃至整個知識界的問題清單，也帶著新世紀(jì)以來文學(xué)研究領(lǐng)域和殘存的公共性思想討論的徽記與疤痕。現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的問題，“象征”與“寓言”問題，新文學(xué)形式內(nèi)部的價值革命和倫理革命問題，當(dāng)代中國的史詩性“動作”在敘事和表象領(lǐng)域的“摹仿”問題，審美自律性、游戲性同歷史敘事和道德批判的關(guān)系問題，等等，相信讀者都能一一辨識。這些關(guān)注點(diǎn)或縈繞不去的問題，本身可以說是當(dāng)代文學(xué)批評和文學(xué)史特殊地貌的一部分，有的是邁不過去的坎兒，有的是抹不平的心結(jié)，更多的則是頑固地反復(fù)出現(xiàn)在我們面前的問題和挑戰(zhàn)——有的是審美風(fēng)格的挑戰(zhàn)、理論挑戰(zhàn)；有的則是歷史性的和實(shí)踐性的問題。對于親歷者而言，它們都是一種集體性的歷史決定，既限制了我們的視野和想象，也給予我們存在和體驗(yàn)的具體性。

（《批判的文學(xué)史：現(xiàn)代性與形式自覺》《幻想的秩序——批評理論與當(dāng)代中國文學(xué)與文化》，張旭東著，上海人民出版社，2020年10月1日）