每個(gè)人切入生命意識(shí)、生存現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)代空間的角度是有差異的，而對(duì)于何永飛的詩(shī)歌起點(diǎn)和精神詞源來(lái)說(shuō)，大地倫理、精神原鄉(xiāng)和魂路圖（靈魂版圖）構(gòu)成了三個(gè)交互的路徑，它們彼此支撐、共生。

何永飛對(duì)這個(gè)時(shí)代的宏闊景觀和主題也投注了不少的筆墨，但是我更為感興趣的是他“滇西”詩(shī)歌的時(shí)空結(jié)構(gòu)和精神場(chǎng)域。時(shí)間尺度和空間坐標(biāo)印證了寫(xiě)作者的記憶能力和精神詞源，這最終匯聚成的是對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)無(wú)可替代的原鄉(xiāng)意識(shí)，“是什么地方關(guān)系不大，只要你能記住它也不為這個(gè)地方感到羞愧就行了。因?yàn)椋幸粋€(gè)地方作為起點(diǎn)是極其重要的。你是一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子；你所知道的一切也就是你開(kāi)始自己事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。不過(guò)這也可以了，它也是美國(guó)，把它抽取出來(lái)，顯然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發(fā)而動(dòng)全身，就像拿掉一塊磚整面墻會(huì)坍塌一樣。”（福克納《記舍伍德·安德森》）

這位滇西土著讓我們目睹了凝視的時(shí)刻和悲憫之心，這也構(gòu)成了“大地悲心”“魂路圖”以及“悲愿帖”意義上的詩(shī)人形象。然而，何永飛的詩(shī)歌卻是在“大地倫理”和“大地共同體”近乎解體時(shí)刻所發(fā)生的——“鄉(xiāng)村曾經(jīng)陷入危機(jī)”（《鄉(xiāng)村命脈》）“有人往大地的子宮，搬運(yùn)炸藥”（《大地悲心》）“走失的螞蟻，帶走村莊的魂”（《虎王哀歌》），因此他不得不主動(dòng)在詞語(yǔ)和精神世界維護(hù)、修復(fù)、黏合破碎的“大體共同體”。《劫后的村莊》《有漏洞的村莊》《鄉(xiāng)村命脈》《山的羽毛》《老村子的遺書(shū)》《鄉(xiāng)愁小鎮(zhèn)》《田野之今生》《大地悲心》等同一類精神譜系的詩(shī)作就是對(duì)“大地共同體”予以維護(hù)的結(jié)果。何永飛的詩(shī)歌類似于一個(gè)個(gè)細(xì)小的閃電，它們構(gòu)成了一個(gè)個(gè)個(gè)體主體性前提下的精神事件，而精神事件的完成需要詩(shī)人具備現(xiàn)象還原的能力和求真意志力。顯然，這些文本具有互文特征，詩(shī)人使用的正是反復(fù)疊加和復(fù)現(xiàn)的話語(yǔ)方式，這也是使得詩(shī)人免于失憶。詩(shī)人要完成的這一“還原”工作確實(shí)非常必要，但又異常艱難。當(dāng)詩(shī)人還要將時(shí)間體驗(yàn)和生存境遇還原為整個(gè)時(shí)代的精神過(guò)程，那么他不僅要做類似于加法的工作——不斷添加那些具備精神勢(shì)能之物的重量，而且還必須進(jìn)行減法式的工作——去除、摘除、剔除那些時(shí)代的贅余物。

值得強(qiáng)調(diào)的是，何永飛并非是一個(gè)道德化的固守的地方主義和鄉(xiāng)愁主義的偏狹寫(xiě)作者，他的詩(shī)又大體呈現(xiàn)了族裔知識(shí)、生態(tài)文化、舊時(shí)遺跡與現(xiàn)代性時(shí)代景觀之間的復(fù)雜互動(dòng)。它們構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)人的襟懷、眼界甚至世界觀和語(yǔ)言態(tài)度。“無(wú)形的漏洞，在村莊的底部”正揭示了泄露、渙散和破碎的時(shí)刻，而何永飛則賦予了這一嚴(yán)峻時(shí)刻以精神的撫慰，“幸好太陽(yáng)常常把村莊倒過(guò)來(lái)，通過(guò)漏洞/還給人們生機(jī)，比如嬰兒的啼哭/比如枯木發(fā)出的綠芽，還給人們溫暖/比如從對(duì)面山頂投射到心頭的那一抹紅”（《有漏洞的村莊》），“這樣吧，就把微小的愛(ài)/微小的生命，鋪在黑暗出沒(méi)的地方”（《我的愛(ài)》）。

何永飛的詩(shī)是記憶、見(jiàn)證、敬畏和悲憫的產(chǎn)物。我們聽(tīng)到了一次次從時(shí)間之井中打撈記憶的空曠回聲，這也是類似于謝默斯·希尼式的“一個(gè)自然主義者的死亡”。這些個(gè)人環(huán)境中的日常器具或細(xì)微之物顯然已經(jīng)具有了象征功能，而這一象征功能是與個(gè)體時(shí)間和命運(yùn)不可分割地膠著在一起的。無(wú)論是舊物的記憶、現(xiàn)實(shí)的物象，還是精神的幻象，它們都一同指向了生命、血緣、空間和記憶的源頭，一旦源頭被切斷那么一切都將成為虛空而徹底喪失意義。這些殘存之物或記憶之物使得詩(shī)人寫(xiě)下的文字中留有一個(gè)個(gè)特殊的孔洞，這些孔洞可以使得這些記憶者經(jīng)由文字穿越回過(guò)去。當(dāng)這些精神可憑依之物在現(xiàn)實(shí)境遇中破碎甚至消解之際，這些文字中的孔洞就顯得愈發(fā)重要，這些孔洞也成為唯一的精神可能。人和環(huán)境的關(guān)系發(fā)生了根本變化，這些記憶更多存在于廢棄之物和幻象之中。尤其在滇西的這些地點(diǎn)、場(chǎng)景和空間構(gòu)成的一個(gè)個(gè)精神點(diǎn)陣中，我們目睹了一個(gè)寫(xiě)作者在不斷的磨礪和消磨中仍在維護(hù)的生存視界和精神生活。精神和靈魂層面的安慰之物和棲身之所可以是具體的、現(xiàn)實(shí)的，也可以是精神的和想象的，而它們幾乎同時(shí)出現(xiàn)在了何永飛的文本中。何永飛重新喚醒和激活了一個(gè)個(gè)事物和空間，甚至在更多的情勢(shì)下它們是通過(guò)現(xiàn)實(shí)感、記憶和想象的復(fù)合方式而成為了循環(huán)結(jié)構(gòu)，“想要保存一個(gè)內(nèi)心世界深沉的非現(xiàn)實(shí)性，而這個(gè)特性，顯然是基本而不可或缺的。將價(jià)值銘記在一個(gè)封閉的循環(huán)和一個(gè)完美達(dá)成的時(shí)間里，以這樣的圖示得到它的象征作用”（讓·鮑德里亞：《物體系》）。

值得提及的是，何永飛與空間、物象建立了“生命詩(shī)學(xué)”意義上的詞語(yǔ)和精神共振。“大地共同體”因此重新獲得了骨骼、肌肉、筋脈、血管、血液，“大地倫理”重新恢復(fù)到了“靈魂”狀態(tài)。滇西，正是何永飛的詩(shī)歌原鄉(xiāng)和靈魂道場(chǎng)，正如詩(shī)人自己所言“詩(shī)是靈魂說(shuō)出的話，應(yīng)該有光澤，照亮世界灰暗的部分；應(yīng)該有熱度，溫暖人間悲苦的眾生；應(yīng)該有力量，喚醒萬(wàn)物沉睡的靈性。”（何永飛：《詩(shī)觀》）“靈魂”在何永飛這里是開(kāi)放的，既是個(gè)人和生命的，又是空間、草木、山川等萬(wàn)物的，帶有一定程度的“萬(wàn)物有靈”色彩，它們一起構(gòu)成了精神共時(shí)體結(jié)構(gòu)。由此，對(duì)于何永飛而言詩(shī)歌成為詞語(yǔ)道義和精神法則，當(dāng)然也是一次次試圖重返的魂路圖。循著詩(shī)人的目光，跟隨著一個(gè)個(gè)事物和空間，我們注意到“滇西”實(shí)則是詩(shī)人的精神起點(diǎn)和文化坐標(biāo)，這些物象、殘骸、骨架、碎片穿插在空間背景中的一個(gè)個(gè)點(diǎn)或縫隙當(dāng)中。它們是命運(yùn)共同體，它們?cè)?jīng)存在，它們已經(jīng)消逝，它們正在消失。質(zhì)言之，這些“人像”“物象”和空間代表的絕非只是個(gè)體的命運(yùn)遭際，而是與一個(gè)個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)或地方性知識(shí)密切關(guān)聯(lián)。這些“人像”“物象”實(shí)則是地方性知識(shí)其中的一個(gè)根系，也是一個(gè)個(gè)真實(shí)不虛的命運(yùn)體，只有從命運(yùn)和靈魂的視域出發(fā)整個(gè)世界才能顯現(xiàn)出本質(zhì)。

何永飛不是一個(gè)封閉、偏溺的悲觀主義者。他的詩(shī)總會(huì)找到精神策源地的亮光，在痛苦和悲郁中又總是讓我們看到暖色調(diào)的愿景以及慰藉和勸慰，看到本應(yīng)屬于我們的精神原鄉(xiāng)和應(yīng)許之地的本來(lái)面目。

大地經(jīng)脈，連通天空的心臟/連通神的頭顱，馬蹄印里的舊時(shí)光/再次被激活，血管里燃起烈火/在高原，遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，落在指尖/石頭上能繁衍出一座城/荊棘叢中能喚醒春天的花園/魔鬼的骨頭上能建起慈悲的殿堂/ 再黑的夜都能被雪山擦白

——《云上之路》

“再黑的夜都能被雪山擦白”，這是詩(shī)人的世界觀所決定的語(yǔ)言態(tài)度和精神視界，而與之相反地將世界一分為二為“黑白”的做法肯定是可疑的，而過(guò)度渲染“痛苦”“怨憤”“黑暗”而忽視了事物和世界的豐富、復(fù)義和多元的寫(xiě)作也是可疑的。亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的“嘗試贊美這殘缺的世界”道出了詩(shī)人的道義和詩(shī)歌的“真理”。何永飛當(dāng)然注意到了“殘缺的部分”，而更為重要的是他在殘缺、灰暗和褶皺之處發(fā)現(xiàn)了“隱藏著人道和天道”（《讀碑》）。由此，詩(shī)歌才得以“插進(jìn)大地的鎖孔”，解開(kāi)“大地倫理”“大體共同體”的原初符碼，掃描地方空間的全息影像，建立原鄉(xiāng)空間的精神坐標(biāo)，進(jìn)而引導(dǎo)一個(gè)人的魂路版圖，而這正是何永飛“滇西”詩(shī)歌的精神路徑。