草原,不只有牧歌
索南才讓是近年嶄露頭角的蒙古族青年作家。青海海北藏族自治州托勒草原是他的出生和成長背景。
索南才讓的小說,頗給人一種陌生感。他的小說,大都以草原生活為題材。草原文學(xué)固然不是新鮮的文學(xué)品種,但在索南才讓的筆下,此草原不是彼草原,是屬于他自己的生活經(jīng)歷和內(nèi)心體驗(yàn)所觀照的一片天地。
索南才讓著有中短篇小說集《存在的豐饒》《我是牧馬人》,長篇小說《野色失痕》《小牧馬人》,曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),也上過魯迅文學(xué)院高研班,加入了中國作家協(xié)會(huì)。作為一位1985年出生的作家,這樣的寫作成績單還是很亮麗的。但誰能想到這份成績單的主人,卻只接受過四年的正規(guī)學(xué)校教育,學(xué)歷是小學(xué)肄業(yè)?有篇報(bào)道說,索南才讓12歲即輟學(xué)回家放牧,“父親鄭重地將一匹懷孕9個(gè)月的白色母馬連同家里的羊群交給了他,交給了這個(gè)7歲就會(huì)騎馬的草原新一代。父親說:好好照看羊群和這匹母馬,母馬生下的小馬駒就歸你了。”誠然,學(xué)歷不等于一個(gè)人真正的知識(shí)水平,學(xué)者化也不見得是所有作家的必要條件和必由之路,但在大學(xué)普遍擴(kuò)招、甚至博士學(xué)歷已不稀罕的當(dāng)下,沒人能否認(rèn)成為一個(gè)作家也是需要相當(dāng)?shù)奈幕R(shí)的。索南才讓真正的文化程度當(dāng)然不止于小學(xué)肄業(yè),他的文學(xué)知識(shí)來自刻苦的自學(xué)。他對(duì)文學(xué)作品的閱讀,是從武俠小說開始。對(duì)索南才讓來說,武俠小說放飛了他的想象力,使他看到比草原更遼闊的遠(yuǎn)方。他變得愛讀書了,想盡各種辦法借書、求父親帶他到縣城買書、租書。從武俠到天文、歷史、地理、神話傳說,讀的書越來越多、越來越雜。讀書自學(xué)為索南才讓日后的寫作提供了必要的知識(shí)準(zhǔn)備。然而,這種自學(xué)與同齡人所接受的正規(guī)學(xué)校教育還是有所區(qū)別的,這使索南才讓的成長過程或許缺少了什么,但另一方面,這或許也是他能寫出別具一格的小說的一大因由。正式文學(xué)教育的欠缺,卻也使他的寫作少了一些傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)和套路,而多了一些野性和樸拙,有一種脫俗的品質(zhì)。
對(duì)一個(gè)作家來說,讀書以及天賦、勤奮并不是成功的全部要訣。文學(xué)的成就,還需要厚實(shí)的生活體驗(yàn)。讀萬卷書,還要行萬里路。索南才讓的生活軌跡頗為“歪打正著”地造就了他的寫作。他14歲即外出打工,小工、餐廳服務(wù)員、獸醫(yī)、保安、鐵道工……首都北京也是他好幾年的打工之地。這些經(jīng)歷在使人品嘗人生的辛酸苦辣的同時(shí),也展拓著一個(gè)人的視野,磨練著一個(gè)人的心志。豐富的生活閱歷,使索南才讓的創(chuàng)作根基沉穩(wěn)和厚實(shí),讓他的小說世界虛構(gòu)與真實(shí)水乳交融。
索南才讓小說里的草原生活圖景,予人印象深刻,因?yàn)樗麑懗隽艘环N內(nèi)在的真實(shí)——生活的,人的。他筆下的草原,不只有牧歌,更有人生百態(tài)、人性善惡。《德州往事》和《阿布達(dá)拉的一場(chǎng)火》這兩篇小說,分別發(fā)表于《民族文學(xué)》2017年11期、2019年5期。《德州往事》里,正處青春年歲的主人公“我”與父親外出收拾羊糞,在東家也是父親熟人的登知布家住下干活。“我”和登知布的時(shí)而正常時(shí)而瘋傻的女兒花姆產(chǎn)生了男女之情,最終“我”服從了這一“如同命中的囚牢壓住我,使我難以反抗”的宿命,正式娶了花姆。小說將草原生活的粗糲與溫情、艱難與順命頗為自然地調(diào)和一起。《阿布達(dá)拉的一場(chǎng)火》里的主人公阿云德,因隨意扔煙頭引起草場(chǎng)火災(zāi)。但他內(nèi)心里一直在百般否認(rèn)這一事實(shí)的恐慌和煩惱中掙扎,甚而誣告同村伙伴東珠是縱火嫌犯……作品揭示了人性的幽暗。而《屠宰客》里,為了幫主人公“我”退掉婚約,“我”的師父付出了生命的代價(jià)。《德州商店》里,已經(jīng)成人并已娶妻成家的主人公羅布藏從周圍人的議論中,得知獸醫(yī)鄰居格日勒竟然是自己的親生父親。《秦格巴特的陽光》里,女牧民拉毛不喜別人進(jìn)出她家的草場(chǎng),竟把臟內(nèi)褲扔進(jìn)建在她家草場(chǎng)供同村人飲用的蓄水池里……索南才讓的小說,把人物命運(yùn)的悲喜劇和生活的荒誕不無殘酷地呈現(xiàn)給讀者,頗具一種黑色幽默般的藝術(shù)效果。
索南才讓的小說色調(diào)偏冷,他不是很想去給故事綴上一條光明的尾巴。這是一種基于文學(xué)個(gè)性的選擇,索南才讓或許認(rèn)為他寫出了自己生活于其中的真實(shí)的草原。但善與惡、美與丑的斗爭(zhēng)從來都是推動(dòng)人類生活前進(jìn)的動(dòng)力,何況再真實(shí)的小說也是一種想象和虛構(gòu)。對(duì)善與美的更多發(fā)現(xiàn),對(duì)草原春暖花開的稍加留意,是我對(duì)索南才讓未來創(chuàng)作的一個(gè)期待。