談?wù)撟约旱膭?chuàng)作往往是一件吃力不討好的事，但作品既然問(wèn)世了，作家就有一份責(zé)任談?wù)勛约旱膭?chuàng)作初衷。《五只羊》是我的第一部中短篇小說(shuō)集，這些小說(shuō)曾先后發(fā)表于《紅豆》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《芳草》《廣州文藝》《民族文學(xué)》《青年作家》等刊物。小說(shuō)集以藏地甘南草原為背景，以當(dāng)下農(nóng)牧交匯地的生活為素材，試圖集中反映藏、漢與農(nóng)、牧兩種不同文化和生活方式帶來(lái)的交匯與反思。同時(shí)，對(duì)新時(shí)期以來(lái)，生活在甘南草原上的農(nóng)牧民生活狀態(tài)和思想變化給予盡量貼近的關(guān)注和描述。在這部集子里，傾注我心血最多的作品是中篇小說(shuō)《羊皮圍裙》。

創(chuàng)作《羊皮圍裙》的過(guò)程，是一個(gè)辛苦的過(guò)程，因?yàn)椤般y匠”作為藏區(qū)傳統(tǒng)手工藝人，卻正在逐漸消失。藏族是一個(gè)有著獨(dú)特宗教信仰和生活審美的民族，在藏族人的觀念中，各種銀飾不僅是裝飾品，而且是具有多重民俗文化含義的器物，在藏族人的生活中，“銀匠”長(zhǎng)期以來(lái)是一個(gè)重要而且受人尊重的職業(yè)。因此，這樣的作品勢(shì)必涉及大量行業(yè)內(nèi)部的冷僻知識(shí)，好在我對(duì)這一部分生活并不陌生。為了創(chuàng)作這篇小說(shuō)，我多次到郎木寺等地與目前尚存的為數(shù)不多的銀匠們有過(guò)多次接觸。我用“羊皮圍裙”這個(gè)極富個(gè)人化色彩、卻又蘊(yùn)含著一個(gè)老銀匠不為人知的秘密的普通物品作為核心道具，以郎木寺小鎮(zhèn)為背景，圍繞著一個(gè)老銀匠嘉木措四處尋找繼承人，卻遭遇到一連串的欺騙、背叛甚至打擊的故事，串起了老銀匠的人生往事和他的銀匠作坊的興衰，以及藏地銀匠行業(yè)的變化。小說(shuō)中，從本地的藏族青年南木卡、道智到外地來(lái)的漢族小銀匠來(lái)看，年輕人對(duì)傳統(tǒng)手藝并不感興趣，他們拜師學(xué)藝往往另有所圖。屢遭挫敗的老人只能一天天地在逼仄的小鋪?zhàn)永铼?dú)自堅(jiān)守著，面對(duì)著手藝瀕臨失傳的前景，心中充滿(mǎn)失望和悵惘。

創(chuàng)作《羊皮圍裙》的過(guò)程，也是一個(gè)充滿(mǎn)困惑甚至傷感的過(guò)程，作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在藏區(qū)的作家，對(duì)于老銀匠的遭遇和銀匠行業(yè)的衰落感同身受，對(duì)那個(gè)傳統(tǒng)手工業(yè)的時(shí)代充滿(mǎn)留戀。但是隨著時(shí)代的變遷，隨著現(xiàn)代工藝制造技術(shù)的迅猛發(fā)展，傳統(tǒng)的手工作坊勢(shì)必衰微，這似乎是一個(gè)大趨勢(shì)。這一變化，不僅僅體現(xiàn)在銀器生產(chǎn)方式和制作技藝的新陳代謝上，而且更深層次地觸及精神層面，涉及情感、倫理、價(jià)值觀、生活方式等方方面面的內(nèi)在變化。《羊皮圍裙》這篇小說(shuō)表面上寫(xiě)的是新舊的工匠職業(yè)倫理與精神操守的沖突，進(jìn)而帶來(lái)的家庭婚姻倫理的畸變，實(shí)質(zhì)上在這篇小說(shuō)中我想表達(dá)的主要是：人心的變化。隨著人心的變化，人性也被異化了。而讓我感到難以處理的是：在藏地發(fā)生的這一切變化，都有其時(shí)代的必然性與人物生存選擇的必要性，對(duì)于種種新的現(xiàn)象，我既不能完全否定，也不能予以強(qiáng)烈地譴責(zé)。因?yàn)樾°y匠的選擇似乎有某種新的合理性。我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)新的現(xiàn)實(shí)對(duì)于傳統(tǒng)倫理、道德、價(jià)值觀的挑戰(zhàn)？這是我在這篇小說(shuō)中重點(diǎn)關(guān)注的，但也是無(wú)力解決的。應(yīng)該說(shuō)，我的許多小說(shuō)都貫穿著這一主題。

《缸里的羊皮》同樣是一個(gè)與傳統(tǒng)手工藝有關(guān)的故事，青年班瑪次力憑著在監(jiān)獄學(xué)到的制作翻毛皮鞋技藝，在家鄉(xiāng)的牧場(chǎng)用縫紉機(jī)縫制皮襖，一度發(fā)財(cái)致富，但不安分的班瑪次力不甘忍受皮革制作日復(fù)一日的乏味生活，夢(mèng)想一夜暴富，走上冒險(xiǎn)探寶之路，結(jié)果不僅錢(qián)財(cái)賠得一干二凈，還毀了自己和一家人的生活。這種變化，顯然來(lái)自于急劇變革的時(shí)代，外來(lái)的技術(shù)和金錢(qián)的誘惑使得寧?kù)o的村莊發(fā)生了波瀾，生活在希望中伴隨著失望，成功中伴隨著危機(jī)。這篇小說(shuō)里，我的關(guān)注點(diǎn)不再是傳統(tǒng)手工生產(chǎn)方式的變遷，而是隨著現(xiàn)代技術(shù)的介入，人們?cè)镜挠H密關(guān)系發(fā)生了改變，也蘊(yùn)含著多種“可能性”。《金手指》中，這種變化顯示為外在的環(huán)境的復(fù)雜性，以及草原上的牧民對(duì)這種復(fù)雜性的初次體驗(yàn)和感受。小說(shuō)通過(guò)草原上老實(shí)本分的牧人拉加才讓試圖賣(mài)掉牛羊，湊足錢(qián)在縣城開(kāi)一家洗腳屋的夢(mèng)想的破滅，折射出以“洗腳屋”為符號(hào)的縣城生活的另一個(gè)灰色地帶，反映出當(dāng)代牧民對(duì)民族傳統(tǒng)生活方式的懷疑和迷茫，對(duì)現(xiàn)代化生活的向往，以及這種向往與實(shí)際現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差。《夜如鉛》也可以說(shuō)是同類(lèi)題材，只不過(guò)這篇小說(shuō)的基調(diào)更為沉重一些，進(jìn)城做生意的牧民桑吉不僅體驗(yàn)到了城市生活的復(fù)雜性，更是因?yàn)樵庥隽松虉?chǎng)中的詐騙而進(jìn)一步體驗(yàn)到了人性之惡，它是像桑吉這樣的牧民從穩(wěn)定、單純的草原生活環(huán)境進(jìn)入城市生活要經(jīng)歷的“必修課”。

《鐵匠的馬》《誰(shuí)厲害》《黑木耳》等小說(shuō)中，我聚焦草原上農(nóng)牧交匯地帶的家庭故事，尤其是那些藏漢結(jié)合的家庭，如何從隔膜、沖突走向融合的故事。這些小說(shuō)中，人物以半農(nóng)半牧區(qū)為背景，因?yàn)檗r(nóng)、牧兩種生活方式和價(jià)值觀念的不同，而引發(fā)生活矛盾與沖突，涉及到善惡、道義、情義、愛(ài)以及信仰等精神層面的東西。這樣的沖突，既是現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照，也是對(duì)當(dāng)下農(nóng)牧區(qū)真實(shí)生活的反映。但我所著眼的是：有著不同身份及信仰的個(gè)體，是如何超越現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)困境、道德倫理困境、跨越情感障礙，而在生活、情感上完全融合到一起；如何在文化的認(rèn)同與融合中，使人性的真誠(chéng)和溫暖盡顯光芒，從而彰顯民族的珍貴的倫理傳統(tǒng)和個(gè)體人性中那些深厚的民族美德基因。

無(wú)論銀匠、鐵匠，還是皮匠，這些手藝人實(shí)際上在農(nóng)牧結(jié)合地的甘南已經(jīng)很少了，然而我想寫(xiě)寫(xiě)他們。每一個(gè)小說(shuō)都要有典型人物，這些人物要完成他的歷程，要完全成熟，要站起來(lái)，同我交流、對(duì)話(huà)，甚至打架。我覺(jué)得自己是個(gè)萬(wàn)能的指揮者，可路到半途，他們就不大聽(tīng)我指揮了，因?yàn)樗麄冇兴麄冏约旱乃枷牒透星椤＿@些人和事都不是偶然間遇到的，每個(gè)故事也不是陌生的，所有一切都是我在甘南大地上生活了這么多年來(lái)的真實(shí)表達(dá)，也是我對(duì)農(nóng)牧區(qū)結(jié)合地的生存思考。我的作品中似乎沒(méi)有好人，也似乎沒(méi)有絕對(duì)的壞人，他們的好與壞都是隨著事件的走向而變換著的，他們工作的細(xì)節(jié)我也是參與其中的。因此，在某種程度上，我或多或少代表了他們?cè)诓煌h(huán)境和不同地域的所作所為。

所謂逝者如斯，其實(shí)消失的并不是河流，河流浩浩蕩蕩，一如既往，不斷消失的是住在河流邊的我們的先民們創(chuàng)造的文化與傳統(tǒng)，失去的只是我們不斷縮小了的眼光和奮斗的目標(biāo)。因此，我努力在故事中補(bǔ)缺，在農(nóng)牧區(qū)結(jié)合地的各色人物身上，以及各種事件中，還原出他們的勞動(dòng)工具、生活方式，還有生存過(guò)程中所再現(xiàn)的苦難與溫暖。更為重要的是，我還要在堅(jiān)守中找到一個(gè)作家的尊嚴(yán)，讓生存的艱難煥發(fā)出溫暖，讓沉重的生活煥發(fā)出溫情。