彝族是多重崇拜的民族，歸納起來有祖靈崇拜、自然崇拜、家神崇拜三大類。基于彝族根深蒂固的認(rèn)識(shí)和觀念，構(gòu)成了彝族先民博大精深的核心文化——畢摩文化。在四川大涼山腹地，關(guān)于彝族畢摩的作畢儀式及其神話傳說，在民間至今廣為流傳。

那么，什么是畢摩呢？畢摩是彝語音譯，“畢”為“念經(jīng)”之意，“摩”意為“有知識(shí)的長(zhǎng)者”。“畢摩”就是指專門替人禮贊、祈禱、祭祀的人。畢摩在彝族先民生活中的作用與意義，相當(dāng)于羅馬天主教中的祭司，相當(dāng)于通行于歐亞大陸與北美大陸北方各民族的薩滿，相當(dāng)于青藏高原藏傳佛教里的活佛等。彝族民眾從古至今都認(rèn)為畢摩是“智者”，是知識(shí)很豐富的人。他們掌握和通曉彝文典籍，通過念誦經(jīng)文等形式和神鬼溝通，充當(dāng)人類與鬼神之間、祖先之間的矛盾調(diào)和者，并通過象征性極強(qiáng)的祭祀、巫術(shù)等行為方式處理人與鬼怪神靈的關(guān)系，以求得人丁安康、五谷豐登、六畜興旺。

彝族文化的核心是畢摩文化，而我，既是彝族，又是畢摩后代。于此，我以《歸山圖》的創(chuàng)作為例，為“我”代言，且在文學(xué)實(shí)踐上為自己“辯護(hù)”。

《歸山圖》這部寫畢摩文化的小說，我醞釀了十多年。我知道這部小說于我，其意義十分特殊。我出生在彝族畢摩世家，從小對(duì)畢摩文化耳濡目染，本應(yīng)駕車就熟，但恰恰因?yàn)檫@樣我不敢輕易下筆。

小說要有文化意義，但更要有文學(xué)意義。小說不能只是文化痕跡的表述，更是文學(xué)價(jià)值的探尋和超越。我擔(dān)憂這樣一部作品不能呈現(xiàn)文化意義之上的文學(xué)意義。畢摩是彝族先民的神職人員，這一點(diǎn)不假，但他們也是普普通通的人，有自己的愛恨情仇，有自己的遠(yuǎn)大理想與坎坷命運(yùn)。說實(shí)話，當(dāng)我準(zhǔn)備寫《歸山圖》時(shí)，更多是害怕自己寫不好，寫不出彝族人民心目中畢摩那高尚純潔的靈魂與愛憎分明的性格，在藝術(shù)實(shí)踐上也害怕不能突破現(xiàn)有的小說模式。為此，即使很早以前就有了這個(gè)想法，但并沒有付諸行動(dòng)。

去年5月，我到貴州省畢節(jié)地區(qū)采訪，那里有一所彝族畢摩學(xué)校，校長(zhǎng)叫祿紹康，催促我趕緊寫這部以彝族畢摩為主要人物、畢摩文化為主要載體的小說。他說你再不寫，這樣一部小說可能就再也無法出現(xiàn)了。從貴州回來后，我再一次反思自己。在藝術(shù)形式、思想主題上構(gòu)思成熟后，我在電腦上敲下了《歸山圖》的第一段文字：

那里雜草結(jié)稻穗，蒿枝結(jié)花椒；那里上方有山好牧羊，山下有寨好居住，寨下有壩好耕作，壩中有地好賽馬，壩下沼澤好牧豬；那里坡上放牧帶麂來，林邊砍柴帶松來，寨下背水帶魚來；那里不知有人來教授，不懂有人來指點(diǎn)。

這樣一個(gè)美麗而溫暖的地方，其實(shí)是彝族先民的祖居地，本該只有感恩與祥和，但也有無奈與斗爭(zhēng)。我讓《歸山圖》里四處云游的司楚畢摩來到茲茲蒲烏（祖居地），找到自己的父親與母親，同時(shí)幫助那里的村民降妖除魔。

當(dāng)然，他在小說里一路走來，只有降妖除魔肯定是不行的。

他需要成長(zhǎng)，需要不斷地學(xué)習(xí)。他需要夢(mèng)想與愛，在可以愛的年齡雖然錯(cuò)過了美好的愛情，但沒有失掉一顆愛的心。當(dāng)他獲得了念經(jīng)作法的高超本領(lǐng)后，更注重的不是打敗誰，而是救贖世人不安的靈魂。為了讓這部小說的結(jié)構(gòu)更適合故事情節(jié)的發(fā)展，也為了突破這些年小說千篇一律的寫作“套路”，我把《歸山圖》分成上圖和下圖，基于大量彝族傳說與史實(shí)，描繪兩幅不一樣的彝族先民生活的圖景。

上圖《天地回》圍繞一處叫發(fā)現(xiàn)一處山寨，以西南彝族地區(qū)原始古樸的部落時(shí)代為歷史背景，講述了一位叫司楚的畢摩為了普度眾生，云游四海，為受苦受難的世人做了許多好事。下圖《古莽錄》以一個(gè)叫可樂的青年由于心里有冤屈，死不瞑目，變成魂魄誤入古莽山的過去，在古莽山的歷史里以“不存在的人”的身份客串各種角色，交換了許多存在的歷史人物的身份，見證了古莽山發(fā)生的許多不可思議的事情。后來，司楚畢摩來了，念誦了八個(gè)季節(jié)的經(jīng)文，讓他放下了心中的恨，原諒了仇人，回歸了祖先。

《歸山圖》完成后，按理應(yīng)該修改兩三遍，但被我擱置下來。那時(shí)正是春節(jié)期間，萬物正從冬天走向春天，而我卻陷入了從未有過的沉思。我是不是應(yīng)該放棄對(duì)這樣一部作品的修改？我是不是用傳統(tǒng)保守的手法去寫一部四川彝族地區(qū)的當(dāng)代主題的小說？我一次次詰問自己，一次次回答不了自己。

《歸山圖》沒有去寫已經(jīng)引起大家關(guān)注的熱點(diǎn)內(nèi)容，而是去寫彝族畢摩文化，把彝族百年前原始古樸的生活，從精神層面上進(jìn)行呈現(xiàn)，且力求達(dá)到一種文化上的自信，在文學(xué)實(shí)踐上求得一定突破。我知道這樣一部寫彝族人民精神世界的有藝術(shù)探索行為的作品，能出版面世是相當(dāng)困難的。

我是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@個(gè)偉大而包容的時(shí)代，加上黨和國家尊重與保護(hù)各民族的傳統(tǒng)文化與信仰，《歸山圖》入選了中國作協(xié)2020年“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書。

入選叢書后，中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部民族處專門組織了專家對(duì)作品進(jìn)行一對(duì)一的指導(dǎo)并寫序，我的專家指導(dǎo)是黃國輝老師，他在深讀文本的過程中提出了許多寶貴的意見，文本在他的細(xì)心指導(dǎo)下修改了三遍，讓作品更加成熟。當(dāng)然，作品在力求達(dá)到經(jīng)典水準(zhǔn)的同時(shí)，不足之處肯定還有。關(guān)于這一方面，我會(huì)在以后的寫作中一點(diǎn)點(diǎn)完善自己。

，《歸山圖》為彝族畢摩文化代言。能夠這樣“代言”，主要因?yàn)楦卸鬟@個(gè)美好的時(shí)代。眾所周知，涼山彝區(qū)是習(xí)近平總書記十分牽掛的地方，自脫貧攻堅(jiān)工作開展以來，涼山彝區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)親們時(shí)刻牢記習(xí)近平總書記的深切關(guān)懷，堅(jiān)定脫貧奔小康的信心決心，感恩奮進(jìn)、自力更生、艱苦奮斗，用勤勞的雙手拔掉窮根，過上了幸福的生活。

我為“我”代言，文學(xué)為文化“代言”。雖然彝族文化在《歸山圖》里得到了很好的呈現(xiàn)，但《歸山圖》文學(xué)意義上的價(jià)值肯定是在文化意義之上的。它以小說的形式肯定本民族文化信仰的同時(shí)，讓文學(xué)意義超越了文化意義，超越了這個(gè)民族內(nèi)在的精神需求，讓作品在書寫一個(gè)民族精神世界的過程中尋求人類共有的情感，且在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上有自己的探索。所以，《歸山圖》的寫作意義歸根結(jié)底是文學(xué)的。

我為“我”代言。