紀(jì)念德語詩人保羅·策蘭百年誕辰 保羅·策蘭與《死亡賦格》
對德語詩壇而言,2020年11月23日是個重要的日子。這一天,是二戰(zhàn)后最偉大的德語詩人保羅·策蘭的百年誕辰。五十年前的四月,這位偉大的詩人從塞納河的米哈波橋上一躍而下,投水身亡。這是西方現(xiàn)代詩歌史上最慘烈的告別之一,此前他已被精神疾病折磨了許多年,這皆源于第二次世界大戰(zhàn)給他的民族以及家庭帶來的巨大災(zāi)難。希特勒和法西斯德國所犯下的罪行,是猶太人、德國人乃至其他許多民族與國家難以抹去的傷痕。策蘭長久徘徊在戰(zhàn)爭與種族滅絕政策導(dǎo)致的創(chuàng)傷中,這也成為了他一生的創(chuàng)作主題。作為一位曾遭受納粹迫害的猶太裔詩人,他將親身經(jīng)歷與詩句緊密結(jié)合,造就了獨樹一幟的詩風(fēng)。評論家喬治·斯坦納甚至認為,策蘭的詩是“德國詩歌(也許是現(xiàn)代歐洲)的最高峰”。
在他留下的大量詩作中,《死亡賦格》無疑是其中最廣為人知的一篇。這首詩在上世紀(jì)五十年代引起德語詩壇的轟動,又被翻譯為多種文字在全世界流傳,也被收入德國多種語文課本。學(xué)者費爾斯坦納評價它“如此深刻地切入意識和良知并為歷史代言”,《策蘭傳》的作者埃梅里希稱其為“唯一的一首世紀(jì)之詩”。該詩共有36行,分為7節(jié),描繪了集中營里的一系列可怖場景。對史料的研究表明,其中許多細節(jié)來自于真實發(fā)生在集中營內(nèi)的恐怖事件。這首詩結(jié)構(gòu)嚴謹整飭,它將“清晨的黑牛奶”這一意象作為基本的主題,引出詩中作為“對位”的雙方,與標(biāo)題中的“賦格”相呼應(yīng):一邊是被迫為自己挖掘墳?zāi)沟莫q太人“我們”,另一邊則是耀武揚威、行為殘暴的納粹軍官,他玩蛇,呼來獵犬,又命令猶太人集合起來奏樂、跳舞,最終處死他們。當(dāng)這位軍官回到自己的房間時,他還會給遠方的情人“瑪格麗特”寫信,這也引出詩中另外一組對照——“金發(fā)瑪格麗特”和“灰發(fā)蘇拉密”。瑪格麗特是德國常見女名,也是歌德《浮士德》的女主人公之一,在這里可以被理解為日耳曼女性的象征。而蘇拉密則是《圣經(jīng)·舊約》中猶太國王所羅門的新娘,她代表猶太女性乃至猶太文明。但詩人通過詞語上的細節(jié),暗示了她不同于瑪格麗特的悲劇命運:蘇拉密的長發(fā)本是紫紅色的,卻在這首詩中褪色為黯淡的灰;而形容她頭發(fā)的“灰”甚至都不是色彩的“灰色”,而是尸體焚燒過后的“灰燼”。這無疑指向了猶太人在納粹掌權(quán)期間的悲慘命運。
這首詩最初以羅馬尼亞語寫成,當(dāng)時的詩名是《死亡探戈》,在1948年首次用德語發(fā)表時改為如今的標(biāo)題。賦格是一種復(fù)調(diào)音樂的創(chuàng)作方式,最早出現(xiàn)在中世紀(jì)的宗教音樂里,經(jīng)過長期發(fā)展,終于在18世紀(jì)的德國音樂大師巴赫手中達到巔峰。將“探戈”改為“賦格”,這無疑為納粹屠殺和德國的藝術(shù)大師之間建立了某種聯(lián)系。詩人通過多處語句暗示,那位精于殺人之道的納粹軍官有著深厚的藝術(shù)修養(yǎng),甚至將納粹分子帶來的死亡與屠殺稱為“來自德國的大師”。于是,優(yōu)美與丑惡,文明與野蠻,在特殊的歷史情境下匯聚一處。這種鮮明的對照不僅深刻揭露了納粹的暴行,同時也反詰了文明的失效:像詩中的軍官、現(xiàn)實中的許多納粹分子,乃至希特勒本人,都是飽受文藝熏陶的人,倘若沒有這場戰(zhàn)爭,也許他們會是一群守禮又高雅的紳士,但為什么他們所接受的教育未能阻止野蠻的行為,未能阻止他們成為殺人狂?這一反思進一步深化了詩歌主題,也是這首詩在文學(xué)史和思想史上享有極高地位的重要原因。
但就在《死亡賦格》受到廣泛贊譽的同時,也有一些評價的聲音使策蘭感到不安。有的評論者刻意無視詩中所蘊含的深重苦難,只關(guān)注詩人的高超詩藝,甚至簡單粗暴地將它判定為一首炫技之作。與此同時,這首詩的流行導(dǎo)致一些庸俗化的解讀方式甚囂塵上,比如有人認為,詩歌將猶太人和德國人并置,這體現(xiàn)了一種“和解與寬恕”的可能性。這些看法都與第二次世界大戰(zhàn)后德國的思想風(fēng)潮有關(guān),當(dāng)時的文化界只是做出了清算歷史的姿態(tài),卻很少進行真正的反思。于是,策蘭以血為墨的反抗很快便被戰(zhàn)后德語文化界挪用為表現(xiàn)自己道德的工具,仿佛只要他們俯下身來,親自將記敘納粹暴行的字句在舌頭上滾過一圈,便能不費吹灰之力贖清罪孽。詩人厭倦了這種偽善的表達,多年后,他心灰意冷地說:“被說得太多的《死亡賦格》簡直成了口水歌,我再也不會進行那樣的合奏。”
為了避免被誤讀為和解的頌歌,詩人在后來的創(chuàng)作中有意改變了自己在《死亡賦格》中的寫作方式。詩中的形象不再像猶太人與納粹軍官那樣具體,而是變得越來越抽象,似有所指,但卻難以直接辨其究竟。與此同時,他的詩句也不再整齊而華麗,聲音不再那么優(yōu)美動聽,他在某次采訪中提到,自己要使用“一種‘灰色的’語言”。在這之后,他的詩歌充滿了對語法、構(gòu)詞法和邏輯的顛覆,隨時間推移而變得越來越晦澀。及至詩人晚年,那些斷裂的詩行簡直就是語言的碎片。就這樣,策蘭以其獨特的方式記錄著一位大屠殺幸存者以及一個民族的痛苦。這是自《死亡賦格》起貫穿他整個創(chuàng)作生涯的主題。
在《死亡賦格》中,策蘭用自己的方式叩問人們的良知,時時刻刻提醒著他們,文明與野蠻的邊界,重塑了讀者對詩歌藝術(shù)的理解,這也是埃梅里希稱其為“世紀(jì)之詩”的原因。盡管策蘭在多年后對這首舊作有所微詞,但這無損于它的偉大。某種意義上,它是策蘭早期寫作的頂峰,同時也對詩人此后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。對于想要了解策蘭的讀者而言,它也可以稱得上是最好的起點。