今年是俄羅斯作家伊萬·布寧誕辰150周年。伊萬·布寧對(duì)于很多中國(guó)讀者來說，或許是個(gè)熟悉的陌生人。一方面，他的諾獎(jiǎng)作家身份很多人都知曉，但另一方面，他又遠(yuǎn)不如普希金、果戈里、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等作家在中國(guó)家喻戶曉。高爾基曾說：“俄羅斯文學(xué)如果失去布寧將會(huì)暗淡無光，將會(huì)失去他孤獨(dú)漂泊的心靈中彩虹般的光輝和璀璨的星華。”

這到底是怎樣一位作家？他的作品又因何享有如此高的聲譽(yù)呢？

近日，人民文學(xué)出版社在北京俄羅斯文化中心舉辦了“朝內(nèi)166文學(xué)公益講座”之“伊萬·布寧：愛過就是幸福……”，張建華、周大新、潘鴻海、宋強(qiáng)和塔瑪拉·卡西亞諾娃等嘉賓共同圍繞伊萬·布寧的作品進(jìn)行了分享。

伊萬·布寧：傳奇的一生

1870年10月22日，伊萬·布寧出生于俄國(guó)沃羅涅日省的一個(gè)破落貴族之家，因家境貧困，在中學(xué)只上了五年學(xué)就輟學(xué)了，在大哥的輔導(dǎo)下完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。他大量讀書，廣泛涉獵文學(xué)，并且很早就顯現(xiàn)了文學(xué)才華。8歲時(shí)，布寧寫下第一首詩(shī)，17歲時(shí)在《祖國(guó)》上發(fā)表了詩(shī)歌《鄉(xiāng)村乞丐》，加上之前發(fā)表的《悼納德松》和之后發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《葉落時(shí)節(jié)》，引起了文壇的注意。

不久，布寧的名字就開始和列夫·托爾斯泰等知名作家出現(xiàn)在同一個(gè)雜志上。1891年，布寧出版第一部詩(shī)集，那是他青少年時(shí)代習(xí)作的結(jié)晶。1902年伊萬·布寧接受高爾基的邀請(qǐng)到知識(shí)出版社工作。1903年因?qū)懽髟?shī)集《葉落時(shí)節(jié)》和翻譯美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的《海華沙之歌》獲得俄國(guó)科學(xué)院最高獎(jiǎng)普希金獎(jiǎng)。1906年結(jié)婚后，他多次到歐洲和亞洲旅行。1909年俄國(guó)科學(xué)院再度授予他普希金獎(jiǎng)，并宣布他為榮譽(yù)院士。1910年，伊萬·布寧第三次獲得普希金獎(jiǎng)，并在這一年發(fā)表了他的重要中篇小說《鄉(xiāng)村》。1920年伊萬·布寧乘一艘希臘小輪船離開俄國(guó)赴君士坦丁堡，經(jīng)巴爾干，最后定居法國(guó)。

1927年，他在巴黎的《俄羅斯報(bào)》上，首次發(fā)表長(zhǎng)篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》前四部，三年后由《最新消息報(bào)》發(fā)表第五部。1933年他以這部唯一的長(zhǎng)篇小說獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他用很短的時(shí)間就花完了獎(jiǎng)金中的12萬法郎，還收到了2萬份求助請(qǐng)求。1934年，著名作家?guī)炱樟志褪盏竭^布寧的救濟(jì)。二戰(zhàn)期間，他衷心祈愿蘇聯(lián)勝利，在自己的別墅里掩護(hù)了被法西斯分子追殺的人。1937至1944年，他精心創(chuàng)作了愛情主題短篇小說集《暗徑集》，他認(rèn)為這部愛情小說集是自己最好的作品。1953年10月8日伊萬·布寧在巴黎逝世，遺體葬于巴黎市郊俄國(guó)僑民公墓。

最近，人民文學(xué)出版社推出“布寧美文精選”系列。《布寧詩(shī)文選》中的46首詩(shī)和20篇散文，展現(xiàn)了作家在詩(shī)歌和散文領(lǐng)域的最高創(chuàng)作成就，《布寧短篇小說選》遴選了最有布寧個(gè)性色彩的17篇短篇小說,《暗徑集》是作家的自選集，也是他本人最滿意的作品集，全方位展現(xiàn)了布寧式愛情書寫。這套書延續(xù)了“屠格涅夫自傳體小說”“普希金經(jīng)典文選”的風(fēng)格，是小開本的精裝書，配有原版的插圖卡。

大自然是布寧詩(shī)歌重要題材

布寧在詩(shī)歌、散文、小說等多個(gè)領(lǐng)域均有重大建樹。但張建華認(rèn)為，詩(shī)歌是布寧多樣性創(chuàng)作中頗具活力的先導(dǎo)。“8歲時(shí)他就寫下了第一首詩(shī)，30歲之后，他才更多寫散文和小說。在19—20世紀(jì)之交，現(xiàn)代主義詩(shī)歌成為主流的文學(xué)大背景下，他的詩(shī)歌創(chuàng)作卻始終遵循著普希金、萊蒙托夫、費(fèi)特、丘特切夫等人的傳統(tǒng)，從題材到題旨，從語(yǔ)言到表達(dá)方式，只是融入了他的現(xiàn)代思考，找到了屬于他的與俄羅斯古典詩(shī)歌對(duì)話的方式。”

“大自然是布寧詩(shī)歌的重要題材，大自然每一種色彩的細(xì)微變化都在他的關(guān)注、觀察之中。他寫的最好的詩(shī)是自然詩(shī)和哲理詩(shī)。他筆下的大自然如同列維坦的風(fēng)景畫，題材豐富，用筆洗練，情感充沛，在描繪大自然千姿百態(tài)的同時(shí)呈現(xiàn)抒情主體精神感受的千變?nèi)f化。田野、花草、森林、河谷、夜空、星星、四季的更替永遠(yuǎn)是他抒懷的對(duì)象，它們不僅有著豐富、復(fù)雜的美，還有屬于自己的情感溫度、生命魂魄。而他的哲理詩(shī)大都有具體物象的承載，如古都、教堂、圣經(jīng)、星星、文化人物等。他對(duì)人類生存命題的沉思并非純粹形而上的，詩(shī)歌中體現(xiàn)的哲理是生活的哲理和生命的哲學(xué)，親切自然，毫不玄虛神秘，渴望一種充滿活力的生活形態(tài)。”他說道。

六十歲仍然相信愛情，保持童真

布寧的創(chuàng)作中體量最大，最有成就的文體類型是他的中短篇小說。他最有名的小說是鄉(xiāng)村小說和愛情小說。其中，布寧把他的愛情小說看作是他“寫得最好的，最獨(dú)特的東西”。

張建華認(rèn)為，布寧的愛情小說兼顧靈與肉的思考，回到了人類生命的事實(shí)性，將遭遇愛情的男女身體的本真欲求、情感律動(dòng)與心理體驗(yàn)微妙地結(jié)合在了一起，將男女兩性對(duì)愛情的感悟、精神追求與日常生活的豐富性、具體性有機(jī)地結(jié)合在了一起。這種結(jié)合將人類兩性的情感書寫回到了最為樸實(shí)、原初的狀態(tài)，大大提升了人性書寫的本真性、豐富性和復(fù)雜性。“布寧筆下的愛情唯情唯美，我們很難讀到純潔、忠貞、獻(xiàn)身之類有關(guān)愛的品質(zhì)的言說，他是把愛情當(dāng)作一種人類的生命現(xiàn)象呈現(xiàn)的，無涉社會(huì)思考與價(jià)值評(píng)判。讀者看到的是一種沒有緣由，卻濃烈得化不開的源自生命本源的兩性之戀。他愛情小說的敘事支點(diǎn)不在曲折動(dòng)人的故事上，而是在情感上，情感是作者最為珍視、最為用力的地方。情與欲的糾纏，情與理的碰撞，情與夢(mèng)的交織在小說中演繹出無盡的生命風(fēng)景，詭異、蕪雜、錯(cuò)位甚至悲愴的人性。”

周大新對(duì)此也表示同意，他說：“布寧特別愿意去表現(xiàn)男女間的情愛糾葛，而且表現(xiàn)得非常細(xì)膩和大膽。比如小說《暗徑》，講了一個(gè)男人背叛女人的故事：年輕的莊園主人愛上了漂亮的女傭，女傭把自己的肉體和熱情都給了主人，但當(dāng)主人從軍離開莊園之后，很快便把她忘掉了。多年之后，成為將軍的他在一個(gè)旅店里邂逅了已成為女店主的女傭，這才知道女傭一直沒有結(jié)婚，在心里一直保持著對(duì)他的愛意。他大吃一驚，方開始去想象假若女傭成為自己的妻子，生活將會(huì)是一副什么樣子。又如小說《穆莎》，講了一個(gè)音樂學(xué)院的女生大膽滿足自己性欲的故事：她看見一位年輕畫家長(zhǎng)得英俊帥氣，就大膽地找到他的住處，主動(dòng)要求畫家請(qǐng)客并與其同居，且隨他去了鄉(xiāng)下他的老家。在畫家的老家，當(dāng)女子看到畫家的一位鄰居頗有才氣，便很快又跑了那位鄰居家里與其同床共枕。”

“他在講這一個(gè)個(gè)情愛故事的過程中，把他的內(nèi)心世界也袒露在了讀者面前。盡管他不對(duì)他筆下的人物做道德評(píng)價(jià)，不去公開進(jìn)行褒貶，但我們還是能體會(huì)到他的內(nèi)心偏向，能感覺到他是主張兩性真誠(chéng)相愛的，能感受到他是相信愛情存在的。他六十多歲時(shí)寫下的小說，仍在呼喚男女真愛，這不容易。我們都知道，隨著人年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，對(duì)隨時(shí)可能隱起蹤跡的愛情容易生起疑心，很多人在中年以后對(duì)愛情是否存在開始質(zhì)疑。而布寧活到六十多歲仍然相信愛情。”他說道。

作家的寫作資源，就藏在自己的經(jīng)歷里

俄羅斯文學(xué)不僅廣泛地影響了中國(guó)普通讀者，也深刻影響了幾代專業(yè)作家。作家周大新談到了伊凡·布寧對(duì)他寫作上的幾點(diǎn)啟示：“首先，作家的很大一部分寫作資源，就藏在自己的經(jīng)歷里。布寧的很多作品，是依托自己的經(jīng)歷寫出來的，即使在僑居巴黎之后，他也仍然通過回憶，繼續(xù)依托自己的經(jīng)歷進(jìn)行寫作。他寫的很多人物，其身份是他熟悉的叔叔、舅舅、表姐、女傭、同學(xué)和鄰居；他寫的生活場(chǎng)景，是貴族們的日常生活場(chǎng)景，在家庭見客，在鄉(xiāng)村莊園里游逛，坐馬車、火車出行到城市等等。正是因?yàn)樗麑懙氖亲约菏煜さ娜恕⑹潞蛨?chǎng)景，所以讓人讀來有一種特別的真切感和親切感，具有感人的藝術(shù)力量。我年輕時(shí)寫作，忙著四處去尋找寫作素材，甚至抱怨自己沒有生活在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，所以導(dǎo)致無東西可寫，我恰恰忘記了自己的經(jīng)歷，忘記了回頭去看自己親眼見過的人和場(chǎng)景，忘記了自己的經(jīng)歷里就隱藏著豐富的寫作資源。”

此外，在他看來，作家的作品是否具有恒久的藝術(shù)魅力，與他關(guān)注的問題有關(guān)系。“布寧的作品，關(guān)注的要么是男女之間的交往，包括感情的背叛，性欲的滿足，純美的愛情，肉體的出賣等等；要么是大自然給他的感受，包括田野之美，花草枯榮，夜空變化，四季更替、林中小徑等等；要么是對(duì)人類的文化創(chuàng)造行為的描述和感嘆。他始終把目光放在對(duì)人性秘密的探索上，放在對(duì)人與自然界共存關(guān)系的探查上，放在對(duì)人的文化創(chuàng)造行為意義的探尋上。他目光所及的問題，從橫的角度看，是世界上每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)度的人們都要面對(duì)的問題；從縱的角度看，是每個(gè)歷史時(shí)代、每種社會(huì)制度下生活的人們都要關(guān)心的問題。這就使他的作品至今讀起來仍覺得很有意思，依然能感受到他的作品所發(fā)散出的藝術(shù)魅力。他的創(chuàng)作歷程告訴我們，時(shí)代變化和社會(huì)問題當(dāng)然需要作家去表現(xiàn)，但這不是所有作家都擅長(zhǎng)表現(xiàn)的內(nèi)容，作家關(guān)注的問題還可以更加廣泛。”

最后，他認(rèn)為，作家在創(chuàng)作上要保持一份定力，不要跟在成功作家身后跟風(fēng)寫作。“布寧從事創(chuàng)作的時(shí)期，現(xiàn)代主義文學(xué)已開始在俄羅斯文壇風(fēng)靡，列夫·托爾斯泰和契可夫的批判現(xiàn)實(shí)主義作品在俄羅斯文壇有著巨大的影響力，高爾基的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作獲得了極大的成功。但他沒有這樣做，他堅(jiān)持獨(dú)立自由的創(chuàng)作，堅(jiān)持按自己的個(gè)性氣質(zhì)來寫作，忠實(shí)于自己的內(nèi)心渴求，不希望被歸類，我們作家其實(shí)都很怕被歸類，也因此，成就了一個(gè)評(píng)論家們無法隨便將其歸類和命名的作家，使他成了一個(gè)別人必須重視的獨(dú)特的文學(xué)存在。”他說道。