伊萬·布寧誕辰150周年:俄羅斯文學(xué)失去布寧將暗淡無光
今年是俄羅斯作家伊萬·布寧誕辰150周年。伊萬·布寧對(duì)于很多中國(guó)讀者來說,或許是個(gè)熟悉的陌生人。一方面,他的諾獎(jiǎng)作家身份很多人都知曉,但另一方面,他又遠(yuǎn)不如普希金、果戈里、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等作家在中國(guó)家喻戶曉。高爾基曾說:“俄羅斯文學(xué)如果失去布寧將會(huì)暗淡無光,將會(huì)失去他孤獨(dú)漂泊的心靈中彩虹般的光輝和璀璨的星華。”
這到底是怎樣一位作家?他的作品又因何享有如此高的聲譽(yù)呢?
近日,人民文學(xué)出版社在北京俄羅斯文化中心舉辦了“朝內(nèi)166文學(xué)公益講座”之“伊萬·布寧:愛過就是幸福……”,張建華、周大新、潘鴻海、宋強(qiáng)和塔瑪拉·卡西亞諾娃等嘉賓共同圍繞伊萬·布寧的作品進(jìn)行了分享。
伊萬·布寧:傳奇的一生
1870年10月22日,伊萬·布寧出生于俄國(guó)沃羅涅日省的一個(gè)破落貴族之家,因家境貧困,在中學(xué)只上了五年學(xué)就輟學(xué)了,在大哥的輔導(dǎo)下完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。他大量讀書,廣泛涉獵文學(xué),并且很早就顯現(xiàn)了文學(xué)才華。8歲時(shí),布寧寫下第一首詩(shī),17歲時(shí)在《祖國(guó)》上發(fā)表了詩(shī)歌《鄉(xiāng)村乞丐》,加上之前發(fā)表的《悼納德松》和之后發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《葉落時(shí)節(jié)》,引起了文壇的注意。
不久,布寧的名字就開始和列夫·托爾斯泰等知名作家出現(xiàn)在同一個(gè)雜志上。1891年,布寧出版第一部詩(shī)集,那是他青少年時(shí)代習(xí)作的結(jié)晶。1902年伊萬·布寧接受高爾基的邀請(qǐng)到知識(shí)出版社工作。1903年因?qū)懽髟?shī)集《葉落時(shí)節(jié)》和翻譯美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的《海華沙之歌》獲得俄國(guó)科學(xué)院最高獎(jiǎng)普希金獎(jiǎng)。1906年結(jié)婚后,他多次到歐洲和亞洲旅行。1909年俄國(guó)科學(xué)院再度授予他普希金獎(jiǎng),并宣布他為榮譽(yù)院士。1910年,伊萬·布寧第三次獲得普希金獎(jiǎng),并在這一年發(fā)表了他的重要中篇小說《鄉(xiāng)村》。1920年伊萬·布寧乘一艘希臘小輪船離開俄國(guó)赴君士坦丁堡,經(jīng)巴爾干,最后定居法國(guó)。
1927年,他在巴黎的《俄羅斯報(bào)》上,首次發(fā)表長(zhǎng)篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》前四部,三年后由《最新消息報(bào)》發(fā)表第五部。1933年他以這部唯一的長(zhǎng)篇小說獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他用很短的時(shí)間就花完了獎(jiǎng)金中的12萬法郎,還收到了2萬份求助請(qǐng)求。1934年,著名作家?guī)炱樟志褪盏竭^布寧的救濟(jì)。二戰(zhàn)期間,他衷心祈愿蘇聯(lián)勝利,在自己的別墅里掩護(hù)了被法西斯分子追殺的人。1937至1944年,他精心創(chuàng)作了愛情主題短篇小說集《暗徑集》,他認(rèn)為這部愛情小說集是自己最好的作品。1953年10月8日伊萬·布寧在巴黎逝世,遺體葬于巴黎市郊俄國(guó)僑民公墓。
最近,人民文學(xué)出版社推出“布寧美文精選”系列。《布寧詩(shī)文選》中的46首詩(shī)和20篇散文,展現(xiàn)了作家在詩(shī)歌和散文領(lǐng)域的最高創(chuàng)作成就,《布寧短篇小說選》遴選了最有布寧個(gè)性色彩的17篇短篇小說,《暗徑集》是作家的自選集,也是他本人最滿意的作品集,全方位展現(xiàn)了布寧式愛情書寫。這套書延續(xù)了“屠格涅夫自傳體小說”“普希金經(jīng)典文選”的風(fēng)格,是小開本的精裝書,配有原版的插圖卡。
大自然是布寧詩(shī)歌重要題材
布寧在詩(shī)歌、散文、小說等多個(gè)領(lǐng)域均有重大建樹。但張建華認(rèn)為,詩(shī)歌是布寧多樣性創(chuàng)作中頗具活力的先導(dǎo)。“8歲時(shí)他就寫下了第一首詩(shī),30歲之后,他才更多寫散文和小說。在19—20世紀(jì)之交,現(xiàn)代主義詩(shī)歌成為主流的文學(xué)大背景下,他的詩(shī)歌創(chuàng)作卻始終遵循著普希金、萊蒙托夫、費(fèi)特、丘特切夫等人的傳統(tǒng),從題材到題旨,從語(yǔ)言到表達(dá)方式,只是融入了他的現(xiàn)代思考,找到了屬于他的與俄羅斯古典詩(shī)歌對(duì)話的方式。”
“大自然是布寧詩(shī)歌的重要題材,大自然每一種色彩的細(xì)微變化都在他的關(guān)注、觀察之中。他寫的最好的詩(shī)是自然詩(shī)和哲理詩(shī)。他筆下的大自然如同列維坦的風(fēng)景畫,題材豐富,用筆洗練,情感充沛,在描繪大自然千姿百態(tài)的同時(shí)呈現(xiàn)抒情主體精神感受的千變?nèi)f化。田野、花草、森林、河谷、夜空、星星、四季的更替永遠(yuǎn)是他抒懷的對(duì)象,它們不僅有著豐富、復(fù)雜的美,還有屬于自己的情感溫度、生命魂魄。而他的哲理詩(shī)大都有具體物象的承載,如古都、教堂、圣經(jīng)、星星、文化人物等。他對(duì)人類生存命題的沉思并非純粹形而上的,詩(shī)歌中體現(xiàn)的哲理是生活的哲理和生命的哲學(xué),親切自然,毫不玄虛神秘,渴望一種充滿活力的生活形態(tài)。”他說道。
六十歲仍然相信愛情,保持童真
布寧的創(chuàng)作中體量最大,最有成就的文體類型是他的中短篇小說。他最有名的小說是鄉(xiāng)村小說和愛情小說。其中,布寧把他的愛情小說看作是他“寫得最好的,最獨(dú)特的東西”。
張建華認(rèn)為,布寧的愛情小說兼顧靈與肉的思考,回到了人類生命的事實(shí)性,將遭遇愛情的男女身體的本真欲求、情感律動(dòng)與心理體驗(yàn)微妙地結(jié)合在了一起,將男女兩性對(duì)愛情的感悟、精神追求與日常生活的豐富性、具體性有機(jī)地結(jié)合在了一起。這種結(jié)合將人類兩性的情感書寫回到了最為樸實(shí)、原初的狀態(tài),大大提升了人性書寫的本真性、豐富性和復(fù)雜性。“布寧筆下的愛情唯情唯美,我們很難讀到純潔、忠貞、獻(xiàn)身之類有關(guān)愛的品質(zhì)的言說,他是把愛情當(dāng)作一種人類的生命現(xiàn)象呈現(xiàn)的,無涉社會(huì)思考與價(jià)值評(píng)判。讀者看到的是一種沒有緣由,卻濃烈得化不開的源自生命本源的兩性之戀。他愛情小說的敘事支點(diǎn)不在曲折動(dòng)人的故事上,而是在情感上,情感是作者最為珍視、最為用力的地方。情與欲的糾纏,情與理的碰撞,情與夢(mèng)的交織在小說中演繹出無盡的生命風(fēng)景,詭異、蕪雜、錯(cuò)位甚至悲愴的人性。”
周大新對(duì)此也表示同意,他說:“布寧特別愿意去表現(xiàn)男女間的情愛糾葛,而且表現(xiàn)得非常細(xì)膩和大膽。比如小說《暗徑》,講了一個(gè)男人背叛女人的故事:年輕的莊園主人愛上了漂亮的女傭,女傭把自己的肉體和熱情都給了主人,但當(dāng)主人從軍離開莊園之后,很快便把她忘掉了。多年之后,成為將軍的他在一個(gè)旅店里邂逅了已成為女店主的女傭,這才知道女傭一直沒有結(jié)婚,在心里一直保持著對(duì)他的愛意。他大吃一驚,方開始去想象假若女傭成為自己的妻子,生活將會(huì)是一副什么樣子。又如小說《穆莎》,講了一個(gè)音樂學(xué)院的女生大膽滿足自己性欲的故事:她看見一位年輕畫家長(zhǎng)得英俊帥氣,就大膽地找到他的住處,主動(dòng)要求畫家請(qǐng)客并與其同居,且隨他去了鄉(xiāng)下他的老家。在畫家的老家,當(dāng)女子看到畫家的一位鄰居頗有才氣,便很快又跑了那位鄰居家里與其同床共枕。”
“他在講這一個(gè)個(gè)情愛故事的過程中,把他的內(nèi)心世界也袒露在了讀者面前。盡管他不對(duì)他筆下的人物做道德評(píng)價(jià),不去公開進(jìn)行褒貶,但我們還是能體會(huì)到他的內(nèi)心偏向,能感覺到他是主張兩性真誠(chéng)相愛的,能感受到他是相信愛情存在的。他六十多歲時(shí)寫下的小說,仍在呼喚男女真愛,這不容易。我們都知道,隨著人年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加,對(duì)隨時(shí)可能隱起蹤跡的愛情容易生起疑心,很多人在中年以后對(duì)愛情是否存在開始質(zhì)疑。而布寧活到六十多歲仍然相信愛情。”他說道。
作家的寫作資源,就藏在自己的經(jīng)歷里
俄羅斯文學(xué)不僅廣泛地影響了中國(guó)普通讀者,也深刻影響了幾代專業(yè)作家。作家周大新談到了伊凡·布寧對(duì)他寫作上的幾點(diǎn)啟示:“首先,作家的很大一部分寫作資源,就藏在自己的經(jīng)歷里。布寧的很多作品,是依托自己的經(jīng)歷寫出來的,即使在僑居巴黎之后,他也仍然通過回憶,繼續(xù)依托自己的經(jīng)歷進(jìn)行寫作。他寫的很多人物,其身份是他熟悉的叔叔、舅舅、表姐、女傭、同學(xué)和鄰居;他寫的生活場(chǎng)景,是貴族們的日常生活場(chǎng)景,在家庭見客,在鄉(xiāng)村莊園里游逛,坐馬車、火車出行到城市等等。正是因?yàn)樗麑懙氖亲约菏煜さ娜恕⑹潞蛨?chǎng)景,所以讓人讀來有一種特別的真切感和親切感,具有感人的藝術(shù)力量。我年輕時(shí)寫作,忙著四處去尋找寫作素材,甚至抱怨自己沒有生活在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,所以導(dǎo)致無東西可寫,我恰恰忘記了自己的經(jīng)歷,忘記了回頭去看自己親眼見過的人和場(chǎng)景,忘記了自己的經(jīng)歷里就隱藏著豐富的寫作資源。”
此外,在他看來,作家的作品是否具有恒久的藝術(shù)魅力,與他關(guān)注的問題有關(guān)系。“布寧的作品,關(guān)注的要么是男女之間的交往,包括感情的背叛,性欲的滿足,純美的愛情,肉體的出賣等等;要么是大自然給他的感受,包括田野之美,花草枯榮,夜空變化,四季更替、林中小徑等等;要么是對(duì)人類的文化創(chuàng)造行為的描述和感嘆。他始終把目光放在對(duì)人性秘密的探索上,放在對(duì)人與自然界共存關(guān)系的探查上,放在對(duì)人的文化創(chuàng)造行為意義的探尋上。他目光所及的問題,從橫的角度看,是世界上每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)度的人們都要面對(duì)的問題;從縱的角度看,是每個(gè)歷史時(shí)代、每種社會(huì)制度下生活的人們都要關(guān)心的問題。這就使他的作品至今讀起來仍覺得很有意思,依然能感受到他的作品所發(fā)散出的藝術(shù)魅力。他的創(chuàng)作歷程告訴我們,時(shí)代變化和社會(huì)問題當(dāng)然需要作家去表現(xiàn),但這不是所有作家都擅長(zhǎng)表現(xiàn)的內(nèi)容,作家關(guān)注的問題還可以更加廣泛。”
最后,他認(rèn)為,作家在創(chuàng)作上要保持一份定力,不要跟在成功作家身后跟風(fēng)寫作。“布寧從事創(chuàng)作的時(shí)期,現(xiàn)代主義文學(xué)已開始在俄羅斯文壇風(fēng)靡,列夫·托爾斯泰和契可夫的批判現(xiàn)實(shí)主義作品在俄羅斯文壇有著巨大的影響力,高爾基的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作獲得了極大的成功。但他沒有這樣做,他堅(jiān)持獨(dú)立自由的創(chuàng)作,堅(jiān)持按自己的個(gè)性氣質(zhì)來寫作,忠實(shí)于自己的內(nèi)心渴求,不希望被歸類,我們作家其實(shí)都很怕被歸類,也因此,成就了一個(gè)評(píng)論家們無法隨便將其歸類和命名的作家,使他成了一個(gè)別人必須重視的獨(dú)特的文學(xué)存在。”他說道。