11月21日，是錢(qián)鍾書(shū)誕辰110周年紀(jì)念日。世人多稱(chēng)他為博學(xué)鴻儒，但他更是一位踏踏實(shí)實(shí)的作家、學(xué)者。不務(wù)虛名，澹泊自守，他沒(méi)有所謂的“氣勢(shì)”與“派頭”，有的只是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度。

打開(kāi)《圍城》，精妙的比喻讓我們耳目一新；打開(kāi)《管錐編》《談藝錄》《宋詩(shī)選注》，我們又驚訝于錢(qián)鍾書(shū)的博學(xué)。世人對(duì)他的天賦贊嘆不已，但錢(qián)鍾書(shū)博學(xué)多識(shí)，除了天賦外，更來(lái)自于他一絲不茍、勤奮過(guò)人的讀書(shū)精神。

像小兒吃零食那樣讀書(shū)

1929年，錢(qián)鍾書(shū)考入清華外文系，一進(jìn)校就立下志愿“橫掃清華圖書(shū)館”，終日博覽中西新舊書(shū)籍。到了牛津大學(xué)后，他更是把精力都花在大學(xué)的博德利圖書(shū)館。博德利圖書(shū)館藏書(shū)名列世界前茅，這引起錢(qián)鍾書(shū)極大興趣，自喻是一只“東方蠹蟲(chóng)”，要在此處暢飲飽餐。

于是，錢(qián)鍾書(shū)便戲稱(chēng)博德利圖書(shū)館為“飽蠹樓”。據(jù)錢(qián)鍾書(shū)妻子楊絳回憶：錢(qián)鍾書(shū)整日徘徊在“飽蠹樓”，將深?yuàn)W的哲學(xué)、美學(xué)等大部著作，像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書(shū)一本本漸次吃完。重得抬不動(dòng)的大字典、辭典、百科全書(shū)等，他亦摸著字典逐條細(xì)讀。

錢(qián)鍾書(shū)不僅讀“大經(jīng)大典”，還讀西方的通俗小說(shuō)和俗語(yǔ)詞典，有大江大河不拒細(xì)流之意。他在《讀〈拉奧孔〉》中曾說(shuō)：“倒是詩(shī)詞筆記里，小說(shuō)戲曲里，乃至謠諺和訓(xùn)詁里，往往無(wú)意中三言?xún)烧Z(yǔ)，說(shuō)出了益人神智的精湛見(jiàn)解，含蓄著很新鮮的藝術(shù)理論，值得我們重視和表彰。”

不斷添補(bǔ)的讀書(shū)筆記

因?yàn)椤帮栿紭恰钡膱D書(shū)不外借，到那里去讀書(shū)，只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆，書(shū)上不準(zhǔn)留下任何痕跡，只能邊讀邊記，錢(qián)鍾書(shū)做筆記的習(xí)慣就是在那時(shí)候養(yǎng)成的。有人說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)有“過(guò)目不忘”的記憶力，他本人卻不以為意。他只是肯下工夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。楊絳曾說(shuō)，“無(wú)數(shù)的書(shū)在我家流進(jìn)流出，存留的只是筆記，所以我家沒(méi)有大量藏書(shū)。”錢(qián)鍾書(shū)去世后，楊絳將他的筆記進(jìn)行反復(fù)整理，分出三類(lèi)。

第一類(lèi)是外文筆記（包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了極小部分是在打字機(jī)上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書(shū)目和重要的版本以及原文的頁(yè)數(shù)。錢(qián)鍾書(shū)讀書(shū)也不忽略學(xué)術(shù)刊物，凡是著名作家有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的重要論文，讀后都做筆記，并記下刊物出版的年、月、日。

第二是中文筆記。這部分筆記支離破碎，而且都散亂了。錢(qián)鍾書(shū)這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前后參考、互相引證。以后的筆記都親自記下書(shū)目，也偶有少許批語(yǔ)。中文筆記和外文筆記的數(shù)量，大致不相上下。

第三類(lèi)是“日札”——錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)心得。日札共二十三冊(cè)、二千多頁(yè)，分八百零二則。每一則只有數(shù)目，沒(méi)有篇目。日札基本上是用中文寫(xiě)的，雜有大量外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經(jīng)典名著，到通俗的小說(shuō)院本，以至村謠俚語(yǔ)，錢(qián)鍾書(shū)都互相參考引證，融會(huì)貫通，而心有所得。但這點(diǎn)“心得”還待寫(xiě)成文章，學(xué)術(shù)著作《管錐編》里，都是日札里的心得經(jīng)發(fā)揮充實(shí)而寫(xiě)成的文章。

夫妻二人的“讀書(shū)競(jìng)賽”

錢(qián)鍾書(shū)和楊絳在國(guó)外留學(xué)期間，曾展開(kāi)“讀書(shū)競(jìng)賽”，比比誰(shuí)讀的書(shū)多。1935年年終統(tǒng)計(jì)，兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下。不過(guò)，換個(gè)角度看，是楊絳“輸”了：楊絳讀的多是小冊(cè)子，錢(qián)鍾書(shū)讀的多是大部頭；楊絳把中文書(shū)也計(jì)算在內(nèi)，錢(qián)鍾書(shū)只計(jì)算外文書(shū)；讀書(shū)筆記方面，錢(qián)鍾書(shū)不僅做，還做得十分詳細(xì)。

楊絳、錢(qián)鍾書(shū)與女兒錢(qián)媛，1981年攝于三里河寓所

錢(qián)家人說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)“癡人有癡福”。楊絳也覺(jué)得，錢(qián)鍾書(shū)作為書(shū)癡，倒真是有點(diǎn)癡福，“供他閱讀的書(shū)，會(huì)從各方面源源供應(yīng)，新書(shū)總會(huì)從意外的途徑到他手里。他只要有書(shū)可讀，別無(wú)營(yíng)求。”

如果說(shuō)，《管錐編》、《談藝錄》的作者是好學(xué)深思的錢(qián)鍾書(shū)，《槐聚詩(shī)存》的作者是“憂世傷生”的錢(qián)鍾書(shū)，那么《圍城》的作者，則是“癡氣”旺盛的錢(qián)鍾書(shū)。

夫妻倆日常相處，錢(qián)鍾書(shū)常愛(ài)說(shuō)些傻話，然后再加上創(chuàng)造、加上聯(lián)想、加上夸張，楊絳常能從中體味到《圍城》的筆法，“我覺(jué)得《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子‘癡氣’，呵成了真人實(shí)事。”

當(dāng)然，錢(qián)鍾書(shū)畢竟不是個(gè)不知世事的癡人，也不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心，所以小說(shuō)里各個(gè)細(xì)節(jié)雖然令人捧腹大笑，但全書(shū)的氣氛，正如小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)，“包涵對(duì)人生的諷刺和傷感，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑”，令人回腸蕩氣。

“我平生志氣不大，就想竭盡畢生精力，做做學(xué)問(wèn)。”錢(qián)鍾書(shū)的一生雖歷經(jīng)風(fēng)雨，但他始終保持著對(duì)中華文化的熱情，用滿(mǎn)腹才華和生花妙筆為世界的知識(shí)寶庫(kù)積累著財(cái)富。今時(shí)今日，對(duì)先生最好的紀(jì)念應(yīng)該是認(rèn)真地研究他的著作，學(xué)習(xí)他崇高的精神和品格，發(fā)揚(yáng)他博大而謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)風(fēng)范。

（綜合自人民日?qǐng)?bào)，人民日?qǐng)?bào)海外版，楊絳著《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》序、《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》等；人民文學(xué)出版社供圖）