第一屆魯院高研班，關仁山在學習

魯迅文學院成立70周年了，可喜可賀！魯迅文學院應該是走進了收獲的秋天，但是我感覺她迎來的依然是春天。春天在播種，似乎一屆一屆永遠在播種，秋天的果實能不豐碩嗎？

魯院培養(yǎng)了那么多作家，我們愛文學，當然更愛魯院。我與魯院有緣，有著深深的感情。因為我兩次在魯院培訓，兩次在魯院講課。第一次是1998年秋天，中國作協(xié)舉辦了中青年作家培訓班，我們河北“三駕馬車”的何申兄、談歌兄都參加了。這個培訓班是在已故的中國作協(xié)黨組書記翟泰豐助推下舉辦的，同學有張平、周梅森、陸天明、張宏森、葉廣芩、李蘭妮等著名作家，我們住在中國作協(xié)辦公大樓里，聽課也在作協(xié)會議室。講課教師的規(guī)格非常高，記得有中央黨校、中國銀行、國務院辦公廳、國家科委領導授課，讓我們眼界大開。河北評論家楊立元到魯院聚會，他請翟泰豐書記題寫了他的評論集《三駕馬車論》的書名。翟泰豐書記欣然題字，題字時我在身邊，音容笑貌歷歷在目。這次學習請的授課專家規(guī)格很高，講了作家怎樣整體認知時代、把握時代，我感覺收獲很大，真正做到了求知、充電。我們哥仨基本以創(chuàng)作中篇小說為主，因為班里同學們好多寫長篇小說，受到鼓舞，我在這次學習中，也開始嘗試著創(chuàng)作長篇小說，學習期間開始創(chuàng)作，結業(yè)后不久，我們“三駕馬車”由人民文學出版社出版了三駕馬車長篇小說叢書：何申的《多彩的鄉(xiāng)村》、談歌的《家園筆記》和我的《風暴潮》。讓人悲痛的是，何申兄今年2月不幸離開了我們。時光過得真快，當時操辦魯院的常務副院長雷抒雁也離開了我們，但是他們活在我心中。回憶起那時魯院學習的時光，院方組織為南方大水災捐款，雷抒雁院長叮囑我樹立精品意識，張平教我使用電腦用自然碼打字，周梅森鼓勵我創(chuàng)作長篇小說，聽葉廣芩大姐用陜西方言講笑話，等等，許多溫暖的細節(jié)浮現(xiàn)眼前，真的很留戀。

皆因有了這次學習，我們“三駕馬車”與雷抒雁院長等魯院老師結下深厚友誼，為下一次學習奠定了基礎。2002年，中國作協(xié)金炳華書記助推的首屆“魯迅文學院中青年作家高研班”開始招生。那時我應北京出版社邀請，在北京懷柔紅螺寺旁的培訓基地封閉創(chuàng)作長篇小說《天高地厚》。有一天，談歌兄給我打電話說，魯院雷抒雁院長讓我們“三駕馬車”去學習呢！還說這個班時間長，學習半年，機會難得。我想去，但是又有些遲疑地說，好事啊，可是我們前幾年培訓過了，手頭的長篇小說正在沖刺收尾，這機會還是讓給別的青年作家吧！談歌說他再與雷院長商量，隔了幾天，談歌又打來電話說，這次是50人的大班，省作協(xié)也非常支持，何申兄因為承德報社工作無法離開，我們倆還是去吧！

2002年夏天，我和談歌兄再次走進魯院，進入首屆中青年作家高級研討班學習。與著名作家柳建偉、麥家、邵麗、歐陽黔森、紅柯、徐坤、孫惠芬、衣向東、王松、李西岳、艾偉、林那北、荊永鳴、陶純等文友成為同學。全班共49人，廣西作協(xié)主席東西沒有來，他如果來了就是50人。軍旅作家李西岳是班長，我被推選為班里黨支部書記，班主任是詩人高深老師。

我們是首屆班，到目前已經是38屆了。今年疫情，第38屆編劇班延遲開班，最后常務副院長徐可帶領教師克服各種困難，終于在北京開班。徐可讓我給學員們講了一課《新時代，作家和編劇需要解決的幾個問題》。走上講堂，心中感慨萬千，說的第一句話：我是“魯一”畢業(yè)的，我們是校友啊！在全國各地，除了同班同學，只要說是“魯幾”的，大家都是校友，顯得格外親切。

求知無厭知無盡，治學有恒學有成。治學后再生，是魯院的秘密，也是魯院的魅力。這是一所崇高的殿堂，所以全國青年作家才向往之。作家素養(yǎng)的提升，與學習深造、汲取營養(yǎng)，致使藝術觀念的轉變提升。所謂的“再次生成”。我感覺這里有兩層含義。一個層面是可見的，以文會友，同學們之間的友誼，有與魯院師生間的友誼，還有與各大刊物出版社以及媒體朋友的友誼。單憑師生友誼而言，這是一種美好的相遇，各種碰撞、交流、握手，讓目光相遇時讀懂彼此的心，拓展文壇的人脈，這種相遇與浸潤，必然在漫長的時光中突顯珍貴，也許我們把這種相遇比喻為生命的螢火，永遠在暗夜里閃光。另一層意義是看不見的，敞開耳朵聽課，讓耳朵集中聽到老師授課的內容，傾聽中領悟，吸收消化，讓文學以及文學之外的知識走進內心，培育藝術感覺，提升自身的藝術修養(yǎng)。大家都是有一定創(chuàng)作實力的作家，否則也不可能推薦過來，特別是首屆班。魯院常務副院長雷抒雁、副院長白描對教學抓得很緊，講課教師都是名家。老師的聲音富有穿透力、感染力，能夠直低藝術本質，撞擊人心。記得副院長胡平講了一課《文學的藝術感染力》對我啟發(fā)很大。小說是創(chuàng)造，塑造人物，構架故事，作品的藝術感染力非常重要。同時，聽課中也學到了一位作家應該具備的責任和擔當！

我的“中國農民三部曲”的第一部長篇小說《天高地厚》后半部就是在魯院讀書期間創(chuàng)作的，并將整書修改完成的，這期間得到魯院老師同學們的鼓勵和支持。北京十月文藝出版社的隋麗君大姐作為此書責編帶病幫助我修改《天高地厚》。為了聽課，盡量不請假，每天下課后我去北三環(huán)中路的十月文藝出版社與大姐改稿，改到夜里，再打車回東八里莊的魯院，班主任特意叮囑門衛(wèi)留門，這讓我非常感動。今天翻開書的后記，寫著“2002年9月28日于北京東八里莊魯迅文學院”。

魯院副院長、評論家胡平老師看了《天高地厚》，寫了評論，同學柳建偉也寫了評論文章，在我們臨近畢業(yè)的時候，中國作協(xié)與河北作協(xié)為之開了大型研討會，魯院也是一家主辦方。一些老師覺得這是繼浩然《蒼生》之后反映冀東平原農村生活的又一部力作，展示了農村30年歷史變革歷程。《天高地厚》這個名字好，極具涵蓋力，本是一句成語，兩層意思：一是形容大地對人的恩情深厚；二是指農村事物的復雜性。“天高”應該借指中國的政治，“地厚”指中國農民對土地的深情與眷戀。優(yōu)秀小說一般都把創(chuàng)作人物形象作為重要歷史使命，覺得它成功塑造了一群具有鮮明性格的人物形象，反映了當代農村生活的豐富性和復雜性。梁雙牙和鮑真更為突出。梁雙牙勤勞能干，樸實本分，對土地愛的深沉，對鮑真也愛的深沉，深刻反映了千百年來農民與土地的生死關系。鮑真雖是一位女性，卻是農村改革進程中先進的代表與化身。后來由中國電視劇制作中心拍攝成了同名電視連續(xù)劇，在農業(yè)稅免稅的時刻，在央視播出。

聚也不是開始，散也不是結束。文壇有個說法，作家不在魯院走一遭，就像是缺少點什么，可見魯院的地位無可替代。我們畢業(yè)以后，我們首屆班同學們經常聚會。每人出什么書都要相互贈送一本，友誼之情像老酒一樣綿長醇厚。魯院走過70年，伴隨著新中國文學事業(yè)一路走來，有許多作家從這里走出來，由小樹變成大樹，好大一棵樹，深情藏沃土。我們深情地說一聲：老師們辛苦啦！感謝你們，祝福魯院！人到七十古來稀，但是，魯院正年輕，可以說青春正當時。我們走進了新時代，因為魯院給了我力量，讓我沉靜地寫下去，這是多么幸福快樂的事業(yè)！魯院啊，你的心連著我的心，于是文學的火焰永遠燃燒在一起，我們與魯迅文學院共同走向未來！