原標(biāo)題：德性融匯文學(xué) 垂范踐行致遠(yuǎn)——錢谷融先生的審美人格發(fā)微

如果只用一個(gè)身份來看我的導(dǎo)師錢谷融先生，我想應(yīng)該就是文學(xué)批評家吧。這是一個(gè)專業(yè)身份。如果說到職業(yè)身份，那無可置疑就是教師。我是這樣傾向于樸素和簡單地來說我的導(dǎo)師。我的個(gè)人成長乃至生命歷程和我的導(dǎo)師直接有關(guān)，之所以我現(xiàn)在從事教師工作，并且還在文學(xué)批評的專業(yè)領(lǐng)域里，起源就在我是從進(jìn)入先生師門才真正開始的。說錢先生是教師，對我個(gè)人有意義；說他是文學(xué)批評家，關(guān)聯(lián)的范圍就太廣泛了。我現(xiàn)在以一個(gè)學(xué)生的聆教所得、一個(gè)文學(xué)批評專業(yè)教師的些許體會，表達(dá)對于先生的緬懷。

錢谷融

一、“人的文學(xué)觀”和批評實(shí)踐：從錢先生的自選集說起

我開首就簡單地說錢先生是文學(xué)批評家。但批評家很多，只是有堅(jiān)定明確文學(xué)觀并在批評實(shí)踐中一以貫之的批評家，實(shí)屬鳳毛麟角。原因可從文學(xué)觀和批評實(shí)踐兩方面來談。文學(xué)觀是文學(xué)專業(yè)者對于文學(xué)的基本看法，也是根本看法。不同于其他人，專業(yè)人員應(yīng)該對此有明確的認(rèn)知和表達(dá)。但事實(shí)上文學(xué)專業(yè)者并非都有明確的文學(xué)觀，或者說有時(shí)文學(xué)觀只是一種紙上的行文，撰寫者也未必對之有明確的認(rèn)識，甚至，多數(shù)文學(xué)專業(yè)者并無明確的文學(xué)觀，多數(shù)或許只是一種經(jīng)驗(yàn)性的表達(dá)吧，更談不上有一種堅(jiān)定的立場態(tài)度了。之所以如此，我看主要是與文學(xué)專業(yè)者的理論素質(zhì)有關(guān)——必須有一種邏輯的系統(tǒng)方式表達(dá)關(guān)于文學(xué)的根本認(rèn)識，也就是文學(xué)的價(jià)值觀。堅(jiān)定的價(jià)值觀如同人的信仰。正是因此，批評家未必就是理論家或?qū)W者，當(dāng)然，后者也未必就是合格的批評家。具有理論修養(yǎng)的批評家其實(shí)是非常之少的。像錢先生這樣具有高度理論修養(yǎng)、具有明確文學(xué)價(jià)值觀思想的立場堅(jiān)定的批評家，在一個(gè)時(shí)代里也是很少見的。尤其是貫穿于批評實(shí)踐中的理論才是有生命的理論，而非灰色的概念邏輯。缺乏理論的批評失之隨機(jī)隨意，沒有基本穩(wěn)定性；理論意志過于強(qiáng)烈，則流入抽象世界而與文學(xué)現(xiàn)場和具體對象兩不相干，這樣的理論就起不到批評的作用。所以，批評實(shí)踐也是檢驗(yàn)理論、考驗(yàn)文學(xué)觀的一種文學(xué)活動(dòng)。錢先生是一位在批評實(shí)踐中貫徹自身文學(xué)觀的杰出批評家。他對中外作家作品的批評研究，無一不是他的人性論、人道主義文學(xué)觀的體現(xiàn)和展開。反過來說，中外古今的文學(xué)經(jīng)典支撐了他的文學(xué)觀，他的文學(xué)觀正從文學(xué)經(jīng)典中孕育形成。文學(xué)觀和經(jīng)典意識是錢先生文學(xué)思想的兩種表達(dá)或體現(xiàn)方式，其實(shí)質(zhì)就是人性論或稱人道主義的文學(xué)。我姑且不必從理論或批評實(shí)踐上來討論，先從錢先生的一本自選集談起。

1995年，華東師范大學(xué)出版社出版了錢先生的一本論文集《藝術(shù)·人·真誠》，副標(biāo)題是“錢谷融論文自選集”。錢先生平生所著不多，此前成單行本者也很少，晚年出版的幾種多有重復(fù)，有些是學(xué)生助手編輯成書，但這一本書確是作者唯一的“自選集”——平生論著的選集，且出版時(shí)間相對較早。既名自選集，作者的自我評價(jià)就在其中了。錢先生呈現(xiàn)自己的文學(xué)思想形象的方式和過程，首先就在該書的目錄次第編排中。該書目錄次第不以文章撰寫發(fā)表的時(shí)間為序，也不以文章體例或名目為序（比如序文類文章就前后分置在不同位置，并不連貫），同樣也不按文章所論對象類型（如小說、詩歌等文體，或中外作家作品等）歸總為序。錢先生是按照自己的文藝思想、文學(xué)批評的主要面貌和重要觀點(diǎn)的體現(xiàn)為主規(guī)劃了該書的框架，在此基礎(chǔ)上適當(dāng)兼顧了論題的大類歸屬（比如有關(guān)魯迅、曹禺的文章相對集中編排），所以該書的結(jié)構(gòu)其實(shí)就是錢先生畫下的平生文學(xué)經(jīng)緯。該書編選出版時(shí)，先生已過75華誕。

《藝術(shù)·人·真誠——錢谷融論文自選集》 錢谷融著，華東師范大學(xué)出版社1995年版

我把該書目次簡析為、也是解讀成這樣一個(gè)個(gè)人色彩鮮明的文學(xué)批評理論系統(tǒng)。開首兩篇（《且說說我自己》《對人的信心，對詩意的追求——答友人關(guān)于我的文學(xué)觀問》）可視為引論，兼有思想和生平表達(dá)的雙重效果，用意比較顯豁容易理解，總體上闡明了自己的文學(xué)觀大旨和主要的相關(guān)史實(shí)。對此主旨起補(bǔ)充作用的還有該書的《后記》，由此可以基本明了錢先生的文學(xué)思想生平。兩篇自述后是三篇俄國文學(xué)文章，分論托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、高爾基，這三篇文章的文體各不相同，分別為論文、序文、書評。接下可看作是第三部分的是先生的長篇名文《論“文學(xué)是人學(xué)”》及相關(guān)說明文字為附錄三篇。這是一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：為何不將《論“文學(xué)是人學(xué)”》排在正文之首？這是一篇提綱攜領(lǐng)、綱舉目張的系統(tǒng)闡釋文學(xué)思想、文學(xué)價(jià)值觀的論文。而置前的三篇文章不僅文體不一，寫法上的詳略也不一致，而且寫作時(shí)間也遠(yuǎn)靠后20多年，內(nèi)容又并非所論對象的系統(tǒng)研究或全面考察，加之錢先生素來不以俄國文學(xué)研究名家。這三篇文章的重要性究竟從何體現(xiàn)呢？這就需要了解和熟悉錢先生的文學(xué)淵源、趣味和寫作歷史環(huán)境了。

其實(shí)答案在錢先生的多數(shù)文章里已經(jīng)就有了。作為文學(xué)專業(yè)研究的知識積累和觀念認(rèn)知，歐洲古典文學(xué)是錢先生的基礎(chǔ)資源，其中以國別文學(xué)論，尤以俄國文學(xué)為最。這是錢先生的主要文學(xué)來源，中國文學(xué)傳統(tǒng)的重要性自然更不在話下。看錢先生文章里的引文和類舉，明顯以歐洲、俄國古典文學(xué)為最多。中國作家中除古代外，就是魯迅了。就此可以說歐洲古典文學(xué)熏陶了錢先生的文學(xué)趣味，培育了他的文學(xué)價(jià)值觀的形成，而俄國文學(xué)成為先生文學(xué)研究理念和實(shí)踐的直接表現(xiàn)與支撐——俄國文學(xué)的修養(yǎng)和研究，既能顯示、張揚(yáng)錢先生的文學(xué)價(jià)值觀表達(dá)，并較能順利獲得時(shí)代氛圍的呼應(yīng)與共鳴，而且也成為中國文學(xué)研究的一種示范和啟發(fā)。自選集以俄國文學(xué)三大家領(lǐng)銜，正說明了錢先生將之當(dāng)作自身文學(xué)研究的一條路徑顯示，鮮明提示了自己的思想和觀念的來源、文學(xué)實(shí)踐的基本方法，間接地標(biāo)舉和強(qiáng)調(diào)了文學(xué)評價(jià)的高度所在。某種程度上，這也暗示了“文學(xué)是人學(xué)”的歷史來源，同時(shí)代表了這一文學(xué)思想對于世界文學(xué)的經(jīng)典性實(shí)踐，并體現(xiàn)出這一文學(xué)思想實(shí)踐的當(dāng)下性意義和功能。換言之，在世界文學(xué)的意義上，歐洲、俄國古典文學(xué)與“文學(xué)是人學(xué)”觀，一脈相承，同氣連枝。對此可用為顯證的還有錢先生的另一本文集《閑齋外集》（上海，華東師范大學(xué)出版社，2015），該集專有一部分（第二部分）收載了先生歷年間的部分譯文，全是歐美包括俄蘇文藝作品，尤以古典作品為最多。以錢先生為代表之一的中國當(dāng)代文學(xué)批評是世界文學(xué)尤其是世界古典文學(xué)的一種中國文學(xué)現(xiàn)場的承傳、拓展與新創(chuàng)。而在客觀上這也使我們認(rèn)識到新文學(xué)以來，現(xiàn)代學(xué)者的人文修養(yǎng)、知識結(jié)構(gòu)、一般趣味的廣博與深厚，絕非如當(dāng)代后人幾乎都局限于狹隘的個(gè)別專業(yè)范疇，難越雷池。

《閑齋外集》 錢谷融著，曾利文、韓星嬰主編 華東師范大學(xué)出版社2015年版

《論“文學(xué)是人學(xué)”》之后，是錢先生的各類專題論文、文章的次第分編。可以將之理解為是在總體價(jià)值觀論述的立場上，對于各種文學(xué)現(xiàn)象與問題的專門性批評，至于這些批評文字的文體區(qū)別完全無關(guān)緊要，即便是一篇序言、一次發(fā)言稿，也總含有一種針對理論或現(xiàn)象、問題的灼見。也許這種“含蓄散亂不經(jīng)意”的文體編排與作者的性情更相合。稍作細(xì)分，其后該有這樣幾輯吧，一是重要的文藝批評概念、命題、宏觀現(xiàn)象等的理論探討，如關(guān)于細(xì)節(jié)（《文藝創(chuàng)作的生命與動(dòng)力》）、藝術(shù)形式（《關(guān)于藝術(shù)性問題》）、審美情感（《藝術(shù)的魅力》等）、文藝批評（《談文藝批評問題》等），有一批文章是以序言、書評形式撰寫的，如《有情致，有詩意》是從柯靈作品談及散文和文藝的品質(zhì)，《對文學(xué)的執(zhí)著和追求》是為饒芃子教授的著作寫序而論及文學(xué)研究問題，還有關(guān)于小說藝術(shù)特征的探討（如《我看小說》、《“特寫”與“小說”》）等，篇目數(shù)量上這一類文章在集中大致居半，而其文章形式最為自由多樣，不拘一格。二是關(guān)于魯迅和曹禺作品的專論，其中尤以《雷雨》人物論系列文章最為有名，堪稱文藝人物形象批評研究的典范之作，在當(dāng)代文學(xué)批評史上無疑會有一席之地。三是關(guān)于個(gè)人治學(xué)和教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)性論述，包括為及門弟子出版的書序、談話錄等，如《〈郁達(dá)夫新論〉序》《〈個(gè)性·自我·創(chuàng)造〉序》《個(gè)性·啟蒙·政治》等，看似應(yīng)酬命題作文，實(shí)在誠心論文，因很多緣起于身邊親近之人，所說都是肺腑會心之語，別有一種隨性動(dòng)人的親切感。

這主要是按照所論的一般話題來區(qū)分的，如概括全書的內(nèi)容要旨來說的話，以我對于先生的了解和這次重讀的體會，以為當(dāng)然可以稱先生是一位人道主義文學(xué)批評家和理論家，錢先生在多數(shù)場合也是這樣自許的。但我也更愿意視先生為一位人性論立場的批評家和理論家。籠統(tǒng)地看兩者似乎也并無太多差別，甚至沒必要區(qū)分其中的差別，但切近深入地品評先生的理論闡述和批評實(shí)踐，這兩者的不同傾向或側(cè)重特點(diǎn)，在先生的文學(xué)價(jià)值觀表現(xiàn)上還是比較鮮明的，應(yīng)該值得重視。在我也是學(xué)生尊重導(dǎo)師的一種努力吧。

人性論和人道主義在很多情況下、特別是通常使用中很難區(qū)分，或者說就是互用、混用的。對其含義一般會意即可，應(yīng)該無虞出錯(cuò)。因其基本內(nèi)涵都是以人及其存在為中心，討論并重視人和人性的價(jià)值。兩者的區(qū)分或側(cè)重可能在于人道主義的思想歷史相對更加綿長和廣博，而人性論則以18世紀(jì)的英國哲學(xué)家休謨出版了《人性論》一書后成為一種哲學(xué)思想體系的專門理論。人性論的旨趣在討論人的社會性，重視人的認(rèn)知、邏輯、倫理、道德以及其中非常重要的情感問題，對道德哲學(xué)的形成和發(fā)展貢獻(xiàn)尤著，同時(shí)極為重視審美經(jīng)驗(yàn)等感性論域的探討，強(qiáng)調(diào)了價(jià)值觀形成的心理機(jī)制。從理論意義上說，人性論更傾向于哲學(xué)層面的探討，有著相對鮮明的理論或概念的規(guī)范性。人道主義比較復(fù)雜而泛化，一般我們視其為道德規(guī)范的思潮，進(jìn)而成為人的基本行為準(zhǔn)則。但更重要的是人道主義也是一種世界觀，是認(rèn)知世界、判斷社會價(jià)值地位的立場，誕生于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，提出以人為中心的價(jià)值觀，反對、顛覆以神為中心的神學(xué)世界觀和價(jià)值觀，即以人權(quán)否定神權(quán)，伸張人的自由意志，由此特別提倡科學(xué)和教育，崇尚人的理性，視理性為人類歷史的進(jìn)步動(dòng)力，倡導(dǎo)建立所謂理性王國。在此也可見出與人性論的重視道德和情感的感性傾向、道德哲學(xué)有著基本取向的不同。人道主義顯然在現(xiàn)實(shí)政治和社會運(yùn)動(dòng)中更能發(fā)揮出革命性的影響作用。對于中國新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙就產(chǎn)生過巨大的思想動(dòng)員和號召作用，并成為中國現(xiàn)代文化思潮的最強(qiáng)大主流。在意識形態(tài)語境中，直到今天仍有資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級、社會主義之分的人道主義區(qū)別——這也成為當(dāng)代政治意識形態(tài)領(lǐng)域中的一種有著階級斗爭性質(zhì)的理論分野，而非主要是一般道德觀或文化觀的范疇了。

錢先生的文學(xué)觀不待言就是以人為中心的文學(xué)價(jià)值觀，他的名文《論“文學(xué)是人學(xué)”》可為顯證，論者已多，無需贅述。以人為中心的文學(xué)觀就是以人性的表現(xiàn)、尊重人的第一價(jià)值地位、堅(jiān)守人性正義，也就是對待人的基本態(tài)度的道德原則為文學(xué)立場準(zhǔn)繩，因此審美標(biāo)準(zhǔn)上就以人物塑造的藝術(shù)性為圭臬，如以性格、心理、情感等的表現(xiàn)為主要藝術(shù)評價(jià)對象，并對諸如細(xì)節(jié)、語言、環(huán)境描寫的具體性、生動(dòng)性尤其是與人物塑造的具體關(guān)聯(lián)性當(dāng)作藝術(shù)水平高下的衡量標(biāo)準(zhǔn)。所以，錢先生的文學(xué)觀最為重視的是有關(guān)于人的具體感性的藝術(shù)表現(xiàn)和創(chuàng)造，這在哲學(xué)基礎(chǔ)上更傾向于人性論的立場，具有道德和審美心理的雙重融合特征，而在廣義的一般思潮范疇的表現(xiàn)上，可以匯入新文學(xué)以來的中國啟蒙思想和人道主義的文學(xué)潮流。因?yàn)闃O端重視文學(xué)創(chuàng)造的審美感性，所以錢先生的文學(xué)觀既是一種理論主張，同時(shí)也是一種藝術(shù)技巧或創(chuàng)作方法的批評理論——是一種能夠在批評實(shí)踐中具體、直接運(yùn)用和踐行的理論方法。這時(shí)，我們就會進(jìn)一步明白先生的自選集為何將三篇俄羅斯作家作品論置于書首領(lǐng)銜于《論“文學(xué)是人學(xué)”》。我說錢先生是一位有著理論立場的批評家，根本原因就在他的文學(xué)批評也是具體的，而非抽象的，但在具體的批評中，理論立場的堅(jiān)定性和明確性則無處不有自覺和頑強(qiáng)的表達(dá)。在錢先生的感性流露中蘊(yùn)含著執(zhí)著的理性精神，這使他一生能夠堅(jiān)守自己的價(jià)值觀和人生準(zhǔn)則。后來人說先生堪稱教育家，我以為這不僅是說培養(yǎng)了門下多少專業(yè)弟子，最重要的應(yīng)該是對先生融會了文學(xué)價(jià)值觀精神的人格、性格和人生觀化入了具體的教育踐行與身體示范的一種評價(jià)。

二、文章所見的性格與人格：有所為或無所為皆為誠和善

風(fēng)格即人，也有說風(fēng)格即人格；風(fēng)格就是或成于人格，反過來說是人格成就風(fēng)格。這話在大多數(shù)情況下可以適用，相當(dāng)程度上說出了文藝與創(chuàng)作主體之間的精神思想關(guān)系，如果不太深究藝術(shù)表現(xiàn)的特別復(fù)雜性的話。錢先生給人的印象乃至于我此前長期對他的直觀認(rèn)識，以為他確是一位隨性謙和、隱忍大度、淡泊明達(dá)的君子學(xué)者，但這次重讀先生之作，有些細(xì)節(jié)忽然使我有了新的認(rèn)識，而且以往親炙教誨的一些經(jīng)驗(yàn)和體會重上心頭，忍不住想先生性格中實(shí)有恃才自雄、傲骨嶙嶙、率性耿直、甚至不已于言的鮮明特點(diǎn)，只是歷經(jīng)磨礪、艱辛萬苦終于達(dá)到了明哲保身、寧靜致遠(yuǎn)的人格境界。那應(yīng)該已是先生過了從心所欲之年了。很多人對于先生的印象或許主要緣于最后二三十年間的交往吧。先生百歲安詳仙逝，何等境界才有此福報(bào)。一生經(jīng)驗(yàn)足堪后輩敬仰參悟。

自選集由同門學(xué)長兄王曉明教授撰序，先生感于弟子所言，遂有《后記》一篇附綴書末。此文中的有段情節(jié)我應(yīng)在其他場合承先生見示，但恐怕沒有太深印象，不記得當(dāng)時(shí)的所想所感了。這次前后對照，忽有所悟。仿佛更近了先生一層。錢先生的這段話比較長，讀來兩面理解的話，或可體會先生的人生自況之意。援引如下：

“解放初，我的確很亢奮了一陣子，有過‘狂飆突進(jìn)時(shí)代’那種心情。但過不多久，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)地來，起初盡管感到非常違反我的本性，我還是竭力約束著自己，盡量去適應(yīng)它。一直到一九五七年的反右運(yùn)動(dòng)興起，對我的心靈震撼之劇烈，使我實(shí)在無法承受。我雖沒有在運(yùn)動(dòng)中被劃成右派，但從此被打入了‘另冊’，即使仍舊想順應(yīng)潮流，跟上形勢，卻再也跟不上，再也無法適應(yīng)了。于是我又一天天的懶散下去，愈來愈無所作為，其實(shí)是再也不敢有所作為了。”

“本來，‘江山易改，秉性難移。’何況我這種最初的秉性，又經(jīng)過了幾十年環(huán)境、遭遇的培育熏陶，豈是短時(shí)期內(nèi)某種外在形勢的變化所能徹底改變得了的？即使后來并不是運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，即使黨對知識分子的政策更寬松一些，恐怕我也仍然會是、而且只能是像今天這樣的一個(gè)懶散的毫無作為的人。因?yàn)槲业牧?xí)性，我的志趣好尚，在解放前就早已鑄就定型，牢不可破了。”

（錢谷融：《〈藝術(shù)·人·真誠〉后記》，《藝術(shù)·人·真誠》，上海，華東師范大學(xué)出版社，1995，p619）

一方面是自謙懶散而無所作為，另一方面也分明流露出了年輕時(shí)敏于時(shí)勢政治的亢奮，對于社會的自覺適應(yīng)，逆境中仍有順應(yīng)潮流、跟上形勢且有所作為的努力與自許。不管是哪一面，其實(shí)都不是“短時(shí)期內(nèi)某種外在形勢的變化所能徹底改變得了的”，僅及一面那是對于先生性格的誤會吧。合理的經(jīng)驗(yàn)和情形應(yīng)該是這兩面、或先生的性格都經(jīng)由長期曲折的人生磨礪和生活教育而形成并強(qiáng)化的。在我的觀察中，直到中老年，先生文字和生活中流露出的心性志趣，這兩面仍是相當(dāng)明顯的交互共存，相輔融合，直到最終徹悟了也完成了淡泊致遠(yuǎn)的人格境界。用先生自己的話說就是因“再也不敢有所作為了”，終于成就了“這樣的一個(gè)懶散的毫無作為的人”。所謂明哲保身的人生觀，實(shí)在是中國文化人格的一種豁達(dá)了悟的高尚情操的概括。這是對能夠明智地踐行善良道德而獲得天年之福的一種高度褒揚(yáng)。既是君子之德行，也是君子之福報(bào)，其要義在于德性德行的價(jià)值要高于世俗的利益乃至生命本身，卻由此成就了善行福報(bào)的超越性人生，其精神境界的涵義要比具體的現(xiàn)實(shí)福報(bào)方式更為重要。錢先生一生成就的就是這樣一種可望而不可及的人生。但現(xiàn)在我想說的重點(diǎn)不在此，先生性格和人格的來歷卻也平常而世俗，并不脫出我們常人的料想，我們的經(jīng)驗(yàn)也多能理解。所不同的是最后的趨向和成就的境界各有殊途，緣于人生的航向目標(biāo)不同，則過程航線各異罷了。

《錢谷融<論“文學(xué)是人學(xué)”>及其他》

自選集的首篇是先生的自述《且說說我自己》。其中詳述了自己年少時(shí)的一個(gè)故事，因?yàn)樽魑某錾幢焕蠋熣`會成抄襲，少年恃才膽大，不服師長的輕率褒貶，得理不讓人，竟一再反擊、冒犯和挑釁師道尊嚴(yán)，連續(xù)公然直接羞辱師長難堪下不來臺，最終逼使師生反目而自己也受到了責(zé)打。雖說此事并無任何惡果，但先生年少時(shí)的沖動(dòng)張揚(yáng)甚至輕狂傲物的性格，借著他的文學(xué)天賦確是表露得淋漓盡致了。就在這段故事的前后，還穿插有先生弟兄一起讀書的情節(jié)，比較來看也能約略見出先生少年時(shí)的自吟自得性格。雖年少于兄，但讀書既不相弱，甚而有過之，可見天賦出色。這都在說明了先生的從小個(gè)性并非如后來老成持重的表現(xiàn)，性格和人格確實(shí)可以歷經(jīng)修養(yǎng)和教養(yǎng)而充分養(yǎng)成的。言行如此，文字文章也差無多吧。

錢先生回憶說，《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文并非自己主動(dòng)撰寫發(fā)表，而是應(yīng)于時(shí)勢所為，毫無刻意用心。

“我在各方面的一再動(dòng)員和敦促下，遂勉力于那年（1957年）的二月初寫成了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文。”

文章在不久后的討論會上就受到了批評，但錢先生顯然是不服氣的，還是配合了刊物的約稿而很快就發(fā)表了。

先生的執(zhí)拗和有所作為之心是顯然的了，雖然文章是被“一再動(dòng)員和敦促”而寫的。發(fā)表以后當(dāng)然很快就招致了激烈的批判。錢先生仍不覺得出大事了，反而認(rèn)為還可以有申辯反駁的機(jī)會和權(quán)力。這不是一個(gè)處事淡泊性格的人所想的方式吧。這事的結(jié)果雖不致使錢先生被打入“右派”的厄運(yùn)，從此歸于“另冊”卻是顯然的了。錢先生汲取教訓(xùn)了嗎？顯然沒有。這應(yīng)該是性格的作用，或者，畢竟還年輕啊。那時(shí)先生尚不到40歲，讀書滿腹而見解異類，正是躊躇滿志隨時(shí)表現(xiàn)的年齡。果不其然，狂風(fēng)暴雨的批判后不兩年，錢先生又被“號召和動(dòng)員”應(yīng)允“寫了《〈雷雨〉人物片論》（后改名《〈雷雨〉人物談》）一文”（同上，p13）。結(jié)果無意外，被校內(nèi)外連著開會批判，還與前兩年的《論“文學(xué)是人學(xué)”》一并算賬了。但錢先生依舊不服，或者說心存了一個(gè)辯論說理的頑強(qiáng)期待。我想這恐怕也是他上次沒有被劃入“右派”的膽大妄為之舉。他以為自己還是正常人。否則就輪不上再生出發(fā)言妄動(dòng)之心了。有意思的是這段情節(jié)：

“接著是一九六〇年，文藝界的形勢又嚴(yán)峻起來。上海作協(xié)舉行十九世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級文學(xué)討論會，我當(dāng)時(shí)并不是作協(xié)會員。會議卻特地通過學(xué)校指名邀請我參加，學(xué)校在我第一次赴會時(shí)還特地派車子送我前去。我本來不想發(fā)言，會議主持者卻一再打招呼，希望我談?wù)劇Ｎ也槐愎剔o，又聽到一些同志在會上對十九世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級文學(xué)否定過多，特別對巴爾扎克、托爾斯泰等人的批判過于粗暴，于是忍不住講了幾句，這下就被抓住不放。這個(gè)‘討論會’斷斷續(xù)續(xù)開了七七四十九天……（被批判的）主要對象是我和蔣孔陽同志。……與此同時(shí)，華東師大內(nèi)部也召開了對我的批判會……領(lǐng)導(dǎo)上一定要我談?wù)勛约旱母邢搿Ｎ乙幻鎸Υ蠹业膸椭硎靖兄x，一面也稍稍申述了一下自己的觀點(diǎn)，作了一些辯護(hù)。于是就又受到了更大規(guī)模的更加嚴(yán)厲的批判。會后不久，我十二指腸潰瘍大出血，住進(jìn)了醫(yī)院。”

（錢谷融：《且說說我自己》，同上，p14）

特邀的高規(guī)格待遇的與會，不過是一次“釣魚”行動(dòng)，給會議預(yù)備下攻擊的現(xiàn)場靶子而已。按說這次的遭遇夠殘酷、教訓(xùn)夠深刻了吧！錢先生在會上、會后卻還是表達(dá)了并不服氣、不肯認(rèn)輸?shù)膽B(tài)度，“忍不住講了幾句”，“申述”，“辯護(hù)”，結(jié)果精神上還沒被擊垮，身體先倒了。但先生的不諳時(shí)勢和不甘于心的較真性格，較之他的散淡和放任，此后仍繼續(xù)頑強(qiáng)、頑固地在年富力強(qiáng)的中壯年期間表現(xiàn)無遺。

“這樣，大約到了一九六一年將結(jié)束時(shí)，學(xué)術(shù)界氣氛又緩和下來了。我一直不肯相信我的《〈雷雨〉人物片論》會是毒草，這時(shí)就另外寫了幾句附記，把它改名《〈雷雨〉人物談》寄給了《文學(xué)評論》。在該刊一九六二年第一期上發(fā)表后，反映不錯(cuò)，來約稿的很多。于是我又寫了周沖和周萍兩篇。……與此同時(shí)，我還寫了《管窺蠡測——人物創(chuàng)造探秘》一文，寄給了《文藝報(bào)》。……不久，黨的八屆十中全會公報(bào)發(fā)表，強(qiáng)調(diào)階級斗爭要年年講、月月講、天天講，我在《文學(xué)評論》上發(fā)表的《〈雷雨〉人物談》，又立即受到了批判。……形勢如此，我就自然只能擱筆了。自那以后，學(xué)術(shù)空氣一年比一年嚴(yán)峻，不久就來了文化大革命。十年浩劫，許多人被逼含冤死去，我總算幸存下來了。”

（錢谷融：《且說說我自己》，同上，p14-15）

這一段的結(jié)果確如錢先生所說，他是被逼遭打后才“再也不敢有所作為了”。但是其中的過程卻更是他的真實(shí)、本真性格的顯露。他并不是從一開始就是一個(gè)與世無爭的“隱于市”的低調(diào)名士。有所作為、不平則鳴也是他個(gè)性中的鮮明特征。說到底，世俗中他也是無奈自保而不得不選擇了沉默蟄伏。先生有次對我說，諸葛亮淡泊寧靜是一種精神境界的表達(dá)，同樣“茍全性命于亂世”也是一種人生的智慧，后者并非全是犬儒的消極，實(shí)仍須有明志、致遠(yuǎn)的精神抱負(fù)在心里。我以為錢先生這一代中國知識分子的人生選擇和擔(dān)當(dāng)，終使薪火承傳于劫難之后。先生也在其中完成了自己的性格和人格修為。

《<雷雨>人物談》，錢谷融著，上海文藝出版社1980年版

再回到錢先生的文章里來看，惹了大禍、也贏得盛名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》固然顯示了超同儕、超時(shí)代的理論勇氣和思想睿智，從其行文看，不啻同樣是作者性格的顯露。他在正面立說立論的同時(shí)，也用駁論的方式給自己的文章樹立了駁難、論敵的對象。比如，前有關(guān)于托爾斯泰世界觀和創(chuàng)作方法問題討論而與王智量、文美惠兩位的商榷，后更有因社會主義現(xiàn)實(shí)主義而與張光年之間的觀點(diǎn)和思想方法的鮮明分歧，甚而這樣說：

“但是我并不像張光年同志一樣，好像為了保衛(wèi)社會主義現(xiàn)實(shí)主義就非保衛(wèi)社會主義現(xiàn)實(shí)主義的定義不可。（雖然他也說，他并不以為這個(gè)定義就是“十全十美”的，甚至還說，“要不要一個(gè)詳盡的定義，究竟是次要的問題。”但就其整個(gè)精神來說，卻是竭力在為這一定義，特別是其后面一句，辯護(hù)的。）”

（錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，《藝術(shù)·人·真誠》，上海，華東師范大學(xué)出版社，1995，p89）

不能不說，錢先生的行文鋒芒還是相當(dāng)尖銳而凌厲的。他不是一個(gè)容易被壓服和說服的人，也不是一個(gè)墨守成規(guī)、吞吞吐吐、隱忍不發(fā)、自我矮化甚至不得不自我欺騙的庸人，更沒有一絲一毫的投機(jī)、諂媚、迎合、僥幸的功利之心，即便很快就被剝奪了正常說話的權(quán)利，烙上了“另冊”的痕跡，他也絕不做、也從未做過傀儡和木偶。沉默是金，如果不能說真話的話。這與逆境暴政之下寧折不彎、舍生取義的性格和道德一樣，都是人生無價(jià)美德。

因《論“文學(xué)是人學(xué)”》而倒霉之后，需要為接受批判而有所表示，錢先生就在當(dāng)年（1957年）10月26日，

“寫了一篇自我批判的文章——《〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉一文的自我批判提綱》。文章的寫法是這樣：按照《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中所涉及的五個(gè)問題，先列出‘原文要點(diǎn)’，次說明我‘當(dāng)時(shí)的想法’，再談一談我‘今天的認(rèn)識’。這最后一部分也就是我所作的自我批判。而所謂‘今天’，當(dāng)然是指寫這篇《自我批判提綱》的日子，也就是一九五七年十月二十六日。”

（錢谷融：《關(guān)于〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉——三點(diǎn)說明》，《藝術(shù)·人·真誠》，上海，華東師范大學(xué)出版社，1995，p119）

這篇《自我批判提綱》當(dāng)年并未公開發(fā)表，是文革結(jié)束后發(fā)還被抄搜去的文稿時(shí)才又回到錢先生手中。1979年先生參加《文藝報(bào)》會議時(shí)，談到了此文的想法，引起強(qiáng)烈反響，但他仍未允公開發(fā)表。后因《文藝研究》一再索稿，先生“萬不得已中”遂將此文交出“搪塞”。時(shí)過境遷，尤其是政治環(huán)境和形勢已經(jīng)截然不同，文中的“自我批判”部分顯然不合時(shí)宜，且于80年代初的理論語境無益，編輯部商之錢先生，擬將“自我批判”部分刪除或改寫，主要發(fā)表“當(dāng)時(shí)的想法”部分。最后定稿發(fā)表時(shí)沿用了原來的題目（《文藝研究》1980年第3期發(fā)表），這便竟成了一篇“沒有‘自我批判’的《自我批判提綱》”（同上，p120）。這個(gè)故事真相也是直到1980年才由錢先生特加說明的。我現(xiàn)在想說明和強(qiáng)調(diào)的是，就在被批判期間寫成的這篇《自我批判提綱》中，錢先生對于自己在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中所表述的觀點(diǎn)，進(jìn)行了同樣鮮明有力的陳述和闡釋。他的觀點(diǎn)沒有任何改變——我這里最想說的是，他的思想和性格個(gè)性也沒有任何改變。這也就能理解為何20多年后此文內(nèi)容重新公諸會議和媒體后仍會引起重大反響。我還想再次重復(fù)補(bǔ)充的是，自選集的開首三篇俄羅斯作家論也是寫于1980年。將之置于卷首及《論“文學(xué)是人學(xué)”》之前，錢先生的編排用意該是明了顯豁的吧。散淡固是先生的性格氣質(zhì)特點(diǎn)，堅(jiān)韌同樣也是先生的個(gè)性底色。有所為或無所為，都是誠心和善意之所為。先生的為人和行文中透露的是他生活磨礪、性格鍛造、人格涵養(yǎng)的生命升華精神。這也才是“寧靜以致遠(yuǎn)”的根本力量淵源。

《錢谷融文集》，錢谷融著，上海人民出版社2013年版

1984年9月，我正式進(jìn)入師門。此前為求學(xué)考試，已經(jīng)見過先生兩三次吧。但先生的道德文章風(fēng)范，則是入師門之后的聆教受益。

三、吾道一以貫之：敏行慎言，垂范教人

從知識經(jīng)驗(yàn)和趣味修養(yǎng)論，錢先生是一位融通古今、兼達(dá)中外的學(xué)院學(xué)者，尤以經(jīng)典審美的人格化育為重，以接續(xù)傳統(tǒng)文化為專業(yè)己任。無論東西，他對古典的喜歡和評價(jià)都是要高于現(xiàn)代文學(xué)（20世紀(jì)文學(xué)）的。這也是先生審美之道和文藝價(jià)值觀的一以貫之，畢生未逾。

謝春彥作《仁者壽（賀錢谷融先生百歲華誕）》

從專業(yè)身份及其實(shí)踐論，錢先生的突出貢獻(xiàn)或標(biāo)志性地位，在于成就了一個(gè)堅(jiān)守自身文藝觀和價(jià)值立場的理論批評家人格，他不僅是一種理論觀點(diǎn)的代表，而且更是一種人文形象和風(fēng)范的象征，是一種中國士人風(fēng)骨的當(dāng)代典范。相比而言的專業(yè)文章事業(yè)，只為小道末技。這也是錢先生一再說自己懶散無所作為的又一義，他心里其實(shí)是并不以文章為意的。他的自信源于對于自我的確認(rèn)和堅(jiān)守。并且由此而成放任、曠達(dá)、自如、自由的從心所欲。

從德性境界論，錢先生是一位明哲保身的達(dá)觀智者。不以物累，不以己悲。隨遇而安，既可為社會盡一己之力，助人為功，也無妨退而獨(dú)善自身，不改其樂。無求聞達(dá)，完善自我。他的人生觀和處世態(tài)度相當(dāng)程度上已經(jīng)超越了日常的功利心，誠心適意，恬淡慈祥，乃至好惡都很少形于色。這是對于世事和人心洞明之后的練達(dá)與超越，而非無視是非。我仍要說，這是先生的一種德性德行境界，他有自我的確認(rèn)和堅(jiān)守，有吾道一以貫之的信念本能。這是他人生的根本。你無奈我何，世界也不能左右我。

《論語·學(xué)而》有孔子所云：君子“敏于事而慎于言”。《里仁》篇又有“君子欲訥于言而敏于行”，這都是對君子在行動(dòng)與說話上的德行要求或贊譽(yù)。用來表達(dá)我對錢先生在言行上的多方面認(rèn)識及基本看法，是很感恰切的。不過，還是先要排除掉一點(diǎn)歧義才好。在錢先生身上，所謂事、行，并不能單單是指一般社會或職業(yè)事務(wù)及作為，對此先生幾乎在所有場合都多次表達(dá)過不耐俗務(wù)的秉性，他也確實(shí)沒有一般行政做事的興趣和動(dòng)力。我把錢先生身上表現(xiàn)出的事和行，看作是他的日常為人躬行的道德自律，也就是他所身體力行的教養(yǎng)品德，所謂君子之風(fēng)就在先生的生活日常行為里。“敏于事”“敏于行”很好地表達(dá)了先生在外在行動(dòng)自律上的高度自覺，這是與他的放任自我的率性形成一體兩面的精神表現(xiàn)風(fēng)貌。所以，雖不事俗務(wù)，先生的行為規(guī)范卻無時(shí)不在俗世俗事中體現(xiàn)、洋溢出德性德行的示范感召力。接近、親沐先生教誨的師友對此應(yīng)該都會有極其深刻的體驗(yàn)和體會。先生之受人崇敬和愛戴，以日常經(jīng)驗(yàn)論多由于此。

2016年3月，錢谷融先生在家中讀《世說新語》 (徐瑞哲 攝）

所謂言，也可有兩解。特別是對一個(gè)教師和寫作者而言，言是他的說話言語，又是他的文字文章。在說話言語中，還有日常之語和垂教弟子之言的不同。其中分寸和態(tài)度的把握有著微妙而又明確的區(qū)別。如上所說，作為一個(gè)批評家和理論家，錢先生的文章可謂誠于心而盡于言，應(yīng)該不能以一般理解的慎或訥來看待；他不是一個(gè)吞吞吐吐、忐忐忑忑、欲言又止的人，襟懷坦蕩而毫不顧忌也不留心措意于文學(xué)政治。否則，他也不會一而再再而三地因文章而“犯錯(cuò)誤”。或者說，錢先生并不會因君子之慎或訥，累及君子之言的充分表達(dá)，文章也是他的君子之言的踐行方式之一。所以，他對自己的文字文章向來還是很珍重的，少有利害憂懼的考慮和負(fù)擔(dān)，倒并非所謂或一般自謙的敝帚自珍。在他去世前不久最后出版的文集《閑齋外集》（曾利文、韓星嬰主編，上海，華東師范大學(xué)出版社，2015）中，就仍收入了新發(fā)現(xiàn)的早年各類佚作多篇，該書也多是先生此前出版文集中未收入的文章。此為先生君子之言的文章一面。

另一面就是先生的日常之語和垂教弟子之言，這是平時(shí)的說話之言。錢先生不是一個(gè)健談的人。日常交流中，除非老友熟人，一般寒暄之后便無多語，假如客人無事可談的話，場面也是有點(diǎn)窘迫的。先生看人論人極重對人的趣味氣質(zhì)的品評，閑時(shí)有說有品無品的評價(jià)。這很像《世說新語》的風(fēng)度了。但他是很少說破的，這大概算是慎于言、訥于言吧。一言一語中見識了人品，于細(xì)微處觀人之大節(jié)，不多語，少臧否，有時(shí)竟而枯坐良久不發(fā)一言。先生時(shí)常對我說，可能是我說話太多且隨意吧，說話須真，否則沉默也是好的。我以前也記過這句話，但未深究。先生沒說或假設(shè)“如果不允許說真話的話”。這話太尖銳了，似乎還有所指，他只說沉默也是好的。正面教人，悟解在己，這就是言之慎訥了吧。與此相應(yīng)，一言既出駟馬難追。重然諾，是先生慎于言的人品體現(xiàn)。他幾次告誡我不要輕諾，輕諾必寡信，是個(gè)人品問題。可是慚愧，迄今我還是做不好。可見錢先生日常之言固是慎而訥之，垂教弟子則是直截了當(dāng)，言簡意賅。門墻之內(nèi)，毫無禁忌。而且因材施教，誨人不倦。有時(shí)辭色見于形，語氣也為之大變，如果不算是聲色俱厲的話。先生的種種垂教之言，如有一部日常談話錄留下，而非略顯刻意修辭的學(xué)術(shù)談話錄之類，我以為是堪比孔子而為當(dāng)代《論語》的。所以，言之慎訥，與事行之敏，在先生也是一種圓融自如的境界和體現(xiàn)。先生做人、教人的示范垂訓(xùn)，我既概括為明哲保身四字，也可用另外八個(gè)字說明，即達(dá)觀誠心、圓通不執(zhí)。此為先生的修為常道，他就是這樣一位得道的智者。何其之幸，有先生之為師也。

先生壽百人瑞，生前仙后，多有人論及先生的風(fēng)范人格，且多視為名士。一部《世說新語》，百數(shù)名士，不可一語括盡。不外以道德文章事功立身揚(yáng)名。立事功于國家者有之，遁乎山林隱逸不出者有之；文章入仕或登顯位或招厄運(yùn)者，皆有之。維德性德行的堅(jiān)守才能超然于亂世而為千數(shù)百年后的人格典范。先生晚年修成謙和隱忍、自在自如的君子德性名士氣，當(dāng)世恐無第二人。也許，他的生命百年演化了從才子、經(jīng)名士、至君子的精神氣質(zhì)的蛻變與升華。等到如孔子設(shè)壇授徒時(shí)，已是德性臻于化境之年。敏行慎言，垂范教人，成就了一代宗師的事業(yè)。這又比文學(xué)觀的踐行更多了人間實(shí)在的感性溫情，“人的文學(xué)”真正現(xiàn)實(shí)地展開在了錢先生的人間生活中。至此，文學(xué)與人生，方成為體用一致、相生相融的一種大圓滿。

錢谷融先生和弟子吳俊

（轉(zhuǎn)載自“文藝批評”微信公眾號）